姓氏
雖然微小,不被注意,卻像巨大的河床,人類的河流流過其上,并日漸浩瀚。
趙、錢、孫、李……從初祖到無盡的兒孫?!半m我之死,有子存焉;子又生孫,孫又生子;子又有子,子又有孫;子子孫孫無窮匱也。”姓氏是如此綿綿不絕,我翻過父親、祖父兩座大山,仍看不清源頭。
于是,我仔細(xì)看身上淡藍(lán)的靜脈,那里的血液,正周游全身后,返回心臟。它們是祖先最隱蔽的存在。
有說我們歷史上第一個(gè)姓,是風(fēng)。代表人物,風(fēng)伏羲、風(fēng)女媧。于是大風(fēng),吹遍天地。
我說,每一個(gè)姓,都是第一個(gè)姓,開天辟地而來,頂天立地而存在。
而這若干姓氏,組成民族。若干民族,組成國家。國家與國家,使蔚藍(lán)的地球變成花園。
玻璃
我看著你。你看著我。我能看見你。你能看見我。卻有著無盡的阻隔。這阻隔,就是玻璃。
厚冰一樣存在,不融化。
你在這里,我在這里。只隔一厘米一毫米一微米,中間卻仿佛是幾千里。這稀薄的一厘米一毫米一微米的空氣,透明地存在。卻不能打破。
當(dāng)我們彼此夢(mèng)見,這透明,就是玻璃。
這世界,像巨大的玻璃工廠。
而你我,必然相遇。
或許,我們的使命,就是改變這由距離化成的巨大玻璃。
以便每個(gè)應(yīng)該到來的人,及時(shí)到來。順暢進(jìn)入,彼此的生命里。
下午
太陽周而復(fù)始。行色匆匆,毫不疲憊。
一杯茶水,是我下午的事情。
時(shí)間在鐘表上認(rèn)真地跳著格子,準(zhǔn)確說,跨越著線爭與刻度。
我用茶水,模糊掉這些精確,這些程序,這些一絲不茍的前進(jìn)。
給自己—個(gè)借口。——這是下午茶。
這只杯子,我叫它生活。盡管是一個(gè)名詞。一個(gè)物件。一個(gè)微小的存在。而在滾滾不休的間面前,它讓時(shí)間的洪流,繞道而行。
道路
那眉毛與胡須濃黑的人,寫道:“我想:希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?/p>
這是那眉毛與胡須濃黑的人,寫在《故鄉(xiāng)》中的原文。
對(duì)他的話,我抄寫。記住。如同他那眉毛與胡須的濃黑,印刻在我的心上。
并且,在他略顯失望的臉上,照上我的燈光。
并且,在他沒走的路上,我放上去,我的第一個(gè)腳印。
他在時(shí)間里,凝固,停頓,不走了。他不是路,是路標(biāo)。
我的腳印,才開始。像道路這棵大樹,才被春風(fēng)吹出來的一片綠葉。
節(jié)奏
用手指,叩打桌面,嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒、嗒嗒、嗒、嗒嗒嗒嗒嗒……
這似乎無聊。
而我在練習(xí)和掌握一件古老的秘密的技巧:節(jié)奏。
反復(fù)、對(duì)應(yīng)。把各種變化加以組織,構(gòu)成前后連貫的有序整體。我聽見美。它是—個(gè)組織。而不是一個(gè)個(gè)體。是若干不同化為和諧的脈動(dòng)。
節(jié)奏變化,事物發(fā)展本原。
用手指,叩打桌面,我看見節(jié)奏,逐漸呈現(xiàn)出來。
它被我塑形。它也塑形了我對(duì)美的感受。
我停下。離開。
我的行走,是另一種音樂。雙腿的節(jié)奏,把樂章延伸。