劉勇

四川省特級(jí)教師，成都市學(xué)科帶頭人，

全國(guó)中語(yǔ)會(huì)理事

到初三了，總有學(xué)生問(wèn)我：“老師，中考作文怎么得高分??？有沒有寫作的獨(dú)門秘籍？”

有沒有“秘籍”？我也在問(wèn)自己。好像有吧：鳳頭豬肚豹尾，排比比喻擬人，抑揚(yáng)起伏懸念，細(xì)節(jié)特寫蒙太奇……說(shuō)到這些，同學(xué)們都笑了，這些我們耳熟能詳?shù)牡览恚路鹨矝]有讓大家在中考作文中增分。韓寒在電影《后會(huì)無(wú)期》中說(shuō)道：“聽過(guò)很多道理，卻依然過(guò)不好一生?！?/p>

怎么辦？就是要建構(gòu)自己的言語(yǔ)智慧，說(shuō)白了，就是運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)的智慧。因?yàn)檎Z(yǔ)言知識(shí)是相對(duì)恒定和靜態(tài)的，而言語(yǔ)作品是充滿個(gè)性和靈動(dòng)的。只有死板的語(yǔ)言知識(shí)，沒有鮮活的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)寫不出好文章。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“我手寫我心”“我文抒我情”太重要了，文章無(wú)“我”，乃寫作大忌。

首先，要拒絕文章“無(wú)我”的狀態(tài)。很多的文章，有屈原、李白的事例，有孔子、杜甫的名言，有天馬行空的時(shí)空穿梭，有眼花繚亂的語(yǔ)詞堆砌……但，文章中“我”就是不在場(chǎng)，在諸多材料中迷失了自我，在盲目寫作中消亡了自我。

要讓文章“有我”，還必須改變“兩失”的狀態(tài)。一是“失明”，二是“失聰”。因?yàn)椤笆鳌迸c“失聰”，即使看見了，聽見了也難以觸動(dòng)內(nèi)心，所以情感盡失，體驗(yàn)皆無(wú)，更可怕的是導(dǎo)致“失語(yǔ)”和“失我”——失掉了自我，不知道如何表達(dá)。讓眼睛明亮起來(lái)，你可以看見一杯牛奶背后的故事，看見一片羽毛飛翔的軌跡，看見一片樹葉的清晰脈絡(luò);讓心慢下來(lái)，你可以聽見大自然花開的聲音，飛鳥翅膀劃過(guò)云層的聲音，海浪拍打礁石的聲音。更重要的是，你可以看見自己的真實(shí)生活，聽見自己內(nèi)心的真實(shí)聲音。

同學(xué)們頻頻點(diǎn)頭，我卻高興不起來(lái)。我知道，道理是道理，寫作還是寫作。不認(rèn)真思考、仔細(xì)觀察、細(xì)心體悟、多加練習(xí)，要提高寫作水平，還是白搭。

自習(xí)課，課代表金鑫來(lái)找我。“老師，你講的道理我懂?？墒?，怎樣寫好‘有我的作文呢？”“這就對(duì)啦！孺子可教也。”我心中暗暗竊喜，就好像菩提祖師看見被敲打了三下腦袋的孫悟空，居然悟到了夜半三更來(lái)學(xué)藝。

“先說(shuō)一個(gè)故事吧。有一天，一個(gè)聽課的女孩子問(wèn)曹文軒老師：‘您知道冬天的晚上，我最喜歡做的一件事情是什么嗎？你也猜猜是什么事?！苯瘀螕u搖頭，我望著他說(shuō)道：“曹文軒老師也搖搖頭說(shuō)不知道。這個(gè)女孩告訴曹老師說(shuō)，她最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。為什么？你知道嗎？”金鑫又搖搖頭。我告訴他：“我知道，因?yàn)槲倚r(shí)候的經(jīng)歷和她相似。這是為什么呢？原來(lái)，她家住在山里，雖然擁有青山綠水，但同時(shí)，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴曹文軒老師，她想通過(guò)洗碗，在手面上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺，好讓手在冬天不干裂?！笨粗牭么蟠蟮难劬Γ乙蛔忠痪涞卣f(shuō)道：“每個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷，超乎于我們的想象，而這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)恰恰是寫作的寶貴財(cái)富。這就是‘有我，我們每個(gè)人都是獨(dú)特的，都擁有一個(gè)只屬于自己的世界。寫作，就是去再現(xiàn)這個(gè)世界！”

“如何寫好‘有我的作文呢？說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，但是入門有兩個(gè)階梯。一是‘我在，眼在、耳在、心在，作文中有一個(gè)比較真實(shí)的自我，你看《走一步，再走一步》都是自己的所見、所聽和所想，文章很真誠(chéng)、很動(dòng)人，不虛假、不做作，既不隱瞞自己的內(nèi)心，亦不掩藏自己的窘態(tài)，卻深深地打動(dòng)了我們?！?/p>

金鑫眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著。“老師，還有一個(gè)階梯呢？”他又直直地盯著我?！斑€有一個(gè)階梯是‘我思。你再看《走一步，再走一步》，通過(guò)這件事情，作者還有所思考，有所感悟，做任何事情都要‘走一步，再走一步，這樣的道理不是空中樓閣，而是觸手可及;不是主觀的臆斷和浮淺的口號(hào)，而是內(nèi)心的郁積和情感的傾吐。所以，‘我思，讓文章誠(chéng)懇、嚴(yán)肅，而又深刻、充實(shí)?！?/p>

一周后，金鑫交來(lái)文章《童年·陽(yáng)光·誓言》，略作修改后發(fā)表于報(bào)紙上，金鑫寫作的勁頭更足，取網(wǎng)名為“劍出鞘”，后來(lái)，陸續(xù)發(fā)表了好幾篇文章。

也不知什么時(shí)候開始，我就堅(jiān)信，冷比熱好！于是，別人問(wèn)我喜歡冬還是夏時(shí)，我便道：“我寧愿冷死，不愿熱死?！贝笕藗儽阈α?。

于是，一到夏日，陽(yáng)光便成了我的最厭。總覺著，這東西帶來(lái)了無(wú)盡的燥熱。初夏，短袖便已上身，空調(diào)也跟著開了通宵。別人瞅見：“喲！這小朋友，身體棒。”父母一見，嘮叨開了：“當(dāng)心著涼啊……電費(fèi)貴著呀！”

“開自己的空調(diào)，讓別人說(shuō)去吧！”不知從哪兒看了一句誰(shuí)的名言，模糊得很，便自己把它改了。這句話成了我反駁父母不讓我開空調(diào)的有力論詞。他們聽了，都笑了，氣兒也消了大半。

我便開始了對(duì)陽(yáng)光的發(fā)誓：“今后再不見陽(yáng)光！”“討厭陽(yáng)光，堅(jiān)持到底！”大人們聽了我的誓言，便都笑道：“這誓言，冬天便散了?！蔽亦僦欤恍?！

陽(yáng)光帶來(lái)的麻煩卻挺多，有了陽(yáng)光，空調(diào)便開上了，每次一出門，大人便叫我熱身，說(shuō)是溫差大，易中暑。我也樂得自在，晚點(diǎn)出門免得與陽(yáng)光相遇。而這個(gè)麻煩便不算麻煩了。

整個(gè)夏天，很少出門，偶爾一次旅游卻讓我樂得歡，只是免不了照見陽(yáng)光。心顧著玩了，便不太在意。大人偶爾笑著提醒我的誓言，我便倔強(qiáng)著走進(jìn)屋中，雖然很想在屋外游戲。

轉(zhuǎn)秋后，誓言淡了，陽(yáng)光便不再那么令我厭煩。雖然不斷提醒自己那句話——“寧愿冷死，不愿熱死”，但若一股刺骨風(fēng)刮來(lái)，倒也是挺期盼陽(yáng)光的。

入冬后，夏日對(duì)陽(yáng)光種種排斥的誓言早已不奏效了。難得冬天灰蒙的天空射下一縷陽(yáng)光，定能高興好一會(huì)兒。心里思索著，這夏天一到，可得好好享受陽(yáng)光。

四季輪回，這炎夏又來(lái)了。冬日的思索如同上個(gè)夏日的誓言，煙消云散了。又一縷陽(yáng)光射進(jìn)屋，窗簾閉上了，空調(diào)也忙活開了。

雖然冬日的思索期盼陽(yáng)光，但大部分還是應(yīng)了那句話：“寧愿冷死，不愿熱死?！敝辽傧奶斓难谉嵊洃洩q新，但冬日的冷已淡忘了。

這童年陽(yáng)光的樂與悲，還有故事中的誓言，交織出了一段有趣的往事，似冬日的陽(yáng)光，暖暖的。

從選材、手法和語(yǔ)言上來(lái)看，上文與一般回憶童年的文章是有所不同的，因?yàn)檎嬲坝形摇钡奈恼?，一定是?dú)特而鮮活的。本文一開篇，便刻畫了“我”怕熱的典型觀點(diǎn)和語(yǔ)言，接下來(lái)，“我”的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理齊上陣，直到誓言的出現(xiàn)，將對(duì)熱甚至陽(yáng)光的厭惡渲染到極致。四季輪回，誓言淡去，又至一夏，誓言又現(xiàn)……這就是童年，這就是童真?！拔摇币恢痹谖闹?，“我”的言行舉止，“我”的誓言更迭，“我”的回憶思緒……在文中明暗交織，錯(cuò)落有致。寫出“真我”，則不需要刻意去抒發(fā)什么情感，發(fā)表什么議論，就是好作文。

要進(jìn)入真正的“有我”狀態(tài)，不僅“我在”，還要“我思”?？?，不能浮光掠影，要能看見;聽，不能道聽途說(shuō)，要能聽見?？春吐牐枰氖茄劬εc耳朵;看見和聽見，還需要頭腦和靈魂。寫作，決不是“復(fù)制、粘貼”，亦不是“敷衍、拼湊”。所以，寫作的時(shí)候，“我思故我在”，一定要浸入自己的情感，一定要沉入自己的思考：一是思考材料的剪裁和現(xiàn)象的意義，二是思考“真我”的表現(xiàn)和表達(dá)的技巧。

如何“有我”？中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王宗仁說(shuō)過(guò)一句很有意思的話：“看見了，想一想，記下來(lái)。”這九個(gè)字，質(zhì)樸曉暢、言簡(jiǎn)意賅，卻也道出了提高寫作水平的不二法門，即用心看、善思考、能動(dòng)筆，有心才能看見，有思才能洞察，有情才能真切。

未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的。毋庸置疑，未經(jīng)審視的作文，也是不值得寫的。請(qǐng)你相信：“我在”“我思”繪生活，“有我”寫作趣味多。