凸凹

我回來了

要知道

我的直直離去

只是為了繞個彎，回流

打成旋

把自己釘在原處

再不被帶走

要知道

沒有河流的地方

不是沒有河流

是旋渦將河流穿骨

豎起來

插在大地上

午夜微語，或正午浩嘆

宇宙，多么小，

小到對我們無微不至：

一粒莫名的精子，一顆看不見的細菌，

都足以讓我們現(xiàn)形，或者無處遁甲。

又多么大，

大到對我們無所不包：

一股奇怪的臺風(fēng)，一塊天外來客，

都足以讓我們無地自容。

宇宙又是不大不小的：

布給你的時空、糧食、水分和愛情，

與你等同，正好適合你

長長短短的一世、沉沉浮浮的一生。

秘密

有人告訴我

說鄰縣有一個跟我一模一樣的人

體量、形狀、血型、肺腑、腔調(diào)

無不一樣

也許人家說的不是鄰縣

而是鄰省、鄰國，或者西半球

因為直到今天我也沒遇到那個

跟我一模一樣的人

即或這樣

我相信那人

相信那人正秘密地活著

秘密地死去

我對那個跟我一模一樣的人的相信

離得再遠也不存在距離

我相信總有那么一個人

乃至很多人

跟我一模一樣

甚至覺得，更多的時候

他住在我里，我住在他里

共享一副皮囊

吃酒、吐嗝、抒懷

密切住來，分著永夜的彼此

灌木林

我說那是小小的大樹，大大的小草

我說那是單數(shù)的生長，更數(shù)的死亡

我說的是蝴蝶、茶塵和磷火的飛翔

是黑暗百密一疏

漏下的點點光斑

我說的是體外的事物，體內(nèi)的秘象

我說的是體面的大地，喬木在頭骨上半球

長上去，垂下來，向矮巨人俯身、致敬

除了高調(diào)的眉睫，堅執(zhí)的絡(luò)腮胡

其他都是柔軟的

隱約的，只與雨水對話，只在

雨水的鞭笞中展放扯經(jīng)動脈的歡叫。是的

我說的灌木林，不是環(huán)境、衣裳、形容詞

不是矮種的木族，萎縮的樹種

尤其不是愛情中的性，性中的愛情

我說的灌木林，說到最后

是對平衡的平衡，是對稱的對稱、天空的

彼岸，是天空這面坡地的天空、云彩

和比喬木更遠的遠方

同類

我有很多同類但

我依然很遺憾

他們一部分很好一部分很不好

而我是不好不壞那一部分

我有很多同類但

我依然很遺憾

我對他們很真很愛他們卻對我很假很恨

我對他們很假很恨他們卻對我很真很愛

我有很多同類但

我依然很遺憾

他們好也罷壞也罷我只想跟他們在一起

但我親眼看見他們中的一部分

去了地下。其中一位去了十個年頭了

他是我父親，隔著我倆的那杯土

薄得有意，厚得無情

他們中的一部分生活在春秋、唐宋

一部分還未出生

正因為這樣那樣的遺憾

我與他們中的絕大多數(shù)永遠不可能碰面

正因為這樣那樣的遺憾

我的同類其實只是我的親人、朋友

心情特別糟糕的夜晚

我爬在地上，鐵了心視一只瘦蟻為同類

對于肉體來說

沒有比眼睛更遠的地方

沒有比紅燈更長的時間

沒有比鼻屎更好聞的寵物

沒有比大地更奇怪的善主更奇怪的仇家

沒有比恩客更難覓的愛情

——對于肉體來說

對于肉體來說

壓得自己喘不過氣來的

緊張了自己一生的

不是生命不息營養(yǎng)不斷減肥不止的肉體本身

而是三兩根游絲的重量

而是一口氣的小實際，和大空曠

河流

我們抓不住從掌溝流過的河流

我們抓不住從額紋流過的河流

我們抓不住從血管從骨筒從靈魂流過的河流

所有的河流都是相通的但我們通通抓不住

它們從高山流向大海我們抓不住

它們無數(shù)次集合無數(shù)次從大海的廣場出發(fā)我們

抓不住

它們流向同一片天空和一萬座

峰向各異的群山我們抓不住

它們來了

它們來了的

但我們至死都沒抓住任何一條河流以及

任何一條河流中的任何一滴水

河流帶來人類帶走人類河流向來都在我們計算

中但我們抓不住

初冬，或遂寧觀宋瓷博物館

以時間為姓，國名為名

這一窖易碎之花

開得如此堅硬、鋒利、純粹和突然，如此

這般……震驚于閃電嘯叫的寂靜

一個人，在處理光澤的時光工序中endprint

變得溫潤、慈祥，泥塵一樣細小

糧食、酒、梅花，以及神

怎么努力，甚至不惜放下身段隨之變線

隨之賦形，也抵達不了瓷的內(nèi)部；

作烏飛，作豹潛，作水行

也抵達不了瓷的緊捂著的疼痛。一個人

歷盡坦然，握著玉手般瓷實的光澤

又輕輕嘆氣。一弧青藍的釉面

映像著山河、柴火和走來的人

走去的人。還有什么可說呢，一個人，除了

口舌的贊美、文字的獻媚—這些

表面得沒有內(nèi)部的東西，這些

短壽的生靈。而活在

唐詩與元曲夾層里的詞

正發(fā)聲為風(fēng)口上的器具：盛家國的生息

喂養(yǎng)黑暗中雙目窖滿燈火和雪的你

失蹤記。大海道或魔鬼城

大海那么大，走失了；我

這么小，也走失了。這是在

秋的新疆，我從未涉足過的

新的疆域。魔鬼聚得很擾，又散得很開

我兩個小時的失蹤，干渴、恐慌

也沒能兌取魔鬼的邊界

魔的叫，鬼的叫，城的叫，總出現(xiàn)在

風(fēng)起的時候。叫聲高高低低，遠遠近近

式樣多得不能盡數(shù)。而哭泣，而乞求

甚至比怒吼更令我哭泣與乞求

——嚴重得都脫了人形。有那么一會兒

我多么希望大海歸來，帶走魔鬼。如果

剝不開附體的叫聲，剝不開

死亡的時間，就把我一并帶了去

讓我成為一把水、一粒鹽也行的

在大海道，沒有看見大海。戰(zhàn)敗的

如同大月氏的大海

去了無向的另城。而今的魔鬼城

是座空城，空得只剩下

魔與鬼，只剩下我的無助和命

從成都到哈密，我有十萬群山的交代

有五千里天空的請托

從哈密返成都，我愛全世界

全世界不愛我。全世界愛魔鬼

我，或一種被稱為人的物體

固體中裝著液體，液體牛

裝著固體。固液體中裝著氣。但

它不是固體、液體

更不是氣體。往下說，復(fù)雜去了

液體有清稀、稠黏，有腥，有臭

有紅色、黃色、白色和其他色

固體有軟，有硬，有

作為吃食的，有作為刀子的

氣體呢，有時是一團帶霾的霧

有時是透明的空氣：一些有溫度有氣味

的空氣。別忘了，這塊物體內(nèi)里

還裝有思想、愛情、苦樂、仇恨

未完成的請托、追殺和報恩

就體量來看，三體合一，三位一體

長0.29米，寬0.46米，高1.72米

毛重49公斤

對于這塊混合體，這尊

怪物，氣體是頂頂重要的，只要

不來氣，一斷氣，就什么都沒有了——

就回到大地、江河、天空

一株樹、一棵草——回到空茫的記憶

無邊的循環(huán)。值得慶幸的是

甭管這件物體去了哪兒

都在的——都掛在

那顆被稱作羅蒙諾索夫的鐵釘上

打秋千，不飛離

桃花在2012

桃花在2012，想起列寧在1918

想起一場新的含苞，一場

頂風(fēng)的怒放。克里姆林宮這朵大桃花

在饑餓中流血，在流血中想起

面包屑……保衛(wèi)一朵花，英雄救美

讓蘇維埃收獲了花的高貴

花的弱小。除了這些，桃花

這位穿紅裙的少女，還想起了

那沿龍泉山驛道走來的星期日——

這個生日，從紅，但一點也不紅：

人民看見的，是一些樹立的大地，在

山泉鎮(zhèn)埡口回風(fēng)的第26遍朗誦中

掉著樹形的古老冰碴。這一年

桃花還想起了她的命，她的

紅得要命，薄得不要命的命，她的

活也要活在春天，死也要

死在春天的命

桃花的命，只有桃花自己才能比喻

只有桃花自己才能飄動、轉(zhuǎn)經(jīng)

說給空茫聽

至于瑪雅預(yù)言，怎么尖銳、敲門

也沒能進入莊子的蝴蝶夢一一

沒能進入一朵桃花的記憶

那處女般的尹篇和結(jié)語

出生地

所有的人都是兩個人生的

一個名叫母親

一個名叫土地

所有的出生地都吸納過母親的精氣

得到過胎血的滋養(yǎng)

沒有沾過精氣和血水的出生地

是一小塊移動的飛地

投下的陰影

這塊陰影，生不見，死不見，卻又

追著它的主人跑，讓主人一生都處于

漂泊，一生都不能著陸

所有的人，有什么樣的出生地

就有什么樣的終老地，有什么樣的終老地

就有什么樣的出生地

前世下去的所在，今世出來的所在

以及來生所在

是一團云奔跑，一百次懸弧射矢

一萬群生物投胎變體，交換場地

根部的場力與母語，決專著命數(shù)的脈向

——但我們即使眼明如盲

也不能自知

世界很大，終老，確很多選擇endprint