潔白

她生長(zhǎng)在中國(guó)臺(tái)灣，是華盛頓大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士候選人，卻意外轉(zhuǎn)行做了廚師?；楹?2年，跟著當(dāng)外交官的先生先后12次搬家，無(wú)論紐約、香港、雅加達(dá)……在一個(gè)個(gè)陌生的城市，她都能從賓客變成主角，用鍋鏟“炒熟”一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)。如今，身為美國(guó)駐成都總領(lǐng)事夫人的她，已出版了3本暢銷(xiāo)書(shū)，還制作一系列教人做菜的視頻，在飲食界和文化圈成為紅人。她甚至把老公都“煉”成了“麻辣味”。這位個(gè)性女子，用美食向我們示范了一種全新的人生選擇。

《美味關(guān)系》里的“茱莉婭”

大學(xué)畢業(yè)后，莊祖宜先在哥倫比亞大學(xué)念了2年人類(lèi)學(xué)碩士，之后又攻讀6年人類(lèi)學(xué)博士，所有的資格考都過(guò)了，這時(shí)她已然成為了博士候選人，但就在準(zhǔn)備畢業(yè)論文的那一年，劇情突變。

她選的研究方向是ABC美籍華人回流，因?yàn)榉侵髁?，結(jié)果寫(xiě)了又改，改了又刪，怎么寫(xiě)都不對(duì)。論文讓她寫(xiě)得背痛、眼痛、肚子痛，還讓她很頭痛，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到腦子里長(zhǎng)腫瘤。莊祖宜即將崩潰時(shí)，只想在做菜中得到安慰。“看著蔥蒜辣椒噼里啪啦地在油鍋里彈跳釋放香氣，那種滿足感是非常真切踏實(shí)的?！?/p>

結(jié)果莊祖宜意外發(fā)現(xiàn)，洗菜、切菜、淘米、腌肉這樣熟能生巧的動(dòng)作，比任何一種活動(dòng)都能安撫她的焦慮。一路下來(lái)做研究沒(méi)什么進(jìn)展，在洗手做羹湯舒緩心情的過(guò)程中，她的廚藝倒是精進(jìn)不少。

2006年8月，莊祖宜隨著新婚不久的老公搬到波士頓，發(fā)現(xiàn)了傳說(shuō)中的劍橋廚藝學(xué)校。就如同電影《美味關(guān)系》的女主角茱莉婭（原型為美國(guó)著名廚師朱莉婭·查爾德）一樣，莊祖宜終于找到了讓自己真正心動(dòng)的廚房。30歲的她，在頓悟了自己的人生志趣所在之后果斷放棄讀博，轉(zhuǎn)投廚房，學(xué)習(xí)法式料理的專業(yè)烹飪課程。

在別人看來(lái)，一個(gè)即將畢業(yè)的準(zhǔn)博士忽然要改行去做廚師，這實(shí)在是太荒唐了。但在莊祖宜心里，卻是一種本能。遞交申請(qǐng)后的那天晚上，莊祖宜看朱莉婭·查爾德的傳記。她曾經(jīng)是美國(guó)外交官的妻子，在隨丈夫到巴黎工作時(shí)，被法國(guó)美食征服了。36歲才開(kāi)始學(xué)做菜，最終成為美國(guó)最著名的大廚和美食節(jié)目主持人。朱莉婭的故居就在莊祖宜住處的附近，莊祖宜還特意去拜訪，感到了冥冥之中的一種緣分。

在劍橋廚藝學(xué)校里，莊祖宜第一次學(xué)做面包、熬清湯、開(kāi)生蠔，甚至要拿刀從雞屁股伸進(jìn)腹腔，為一只全雞去骨并保持雞的形貌。畢業(yè)考的時(shí)候，她做了茶香熏鴨和煎牛排搭配漸層波菜糕，深受好評(píng)。更因?yàn)槿旯P試平均95分以上，得到“High Honors”榮譽(yù)獎(jiǎng)。

“廚房里的人類(lèi)學(xué)家”

接著，莊祖宜隨她的外交官先生移居香港，在國(guó)際高級(jí)餐廳Amber擔(dān)任學(xué)徒，一天工作超12個(gè)小時(shí)。一天，因?yàn)椴少?gòu)到的甜菜葉過(guò)季了，掌心大的葉子得按紋理修剪成指尖大小，莊祖宜全身筋骨酸痛，一個(gè)人蹲在角落里修剪到崩潰，但并未抱怨半句。一切只為了實(shí)現(xiàn)心中的強(qiáng)烈渴望，成為一位專業(yè)的廚師！

因?yàn)槎嗔宋幕祟?lèi)學(xué)的素養(yǎng)，莊祖宜常常把在廚房里的工作當(dāng)成田野調(diào)查，對(duì)廚房百態(tài)、食材應(yīng)用與當(dāng)今飲食風(fēng)潮有很精辟的觀察。這些心得與學(xué)廚歷程，被她寫(xiě)成一篇篇清朗詼諧的散文，發(fā)在她的超人氣博客“廚房里的人類(lèi)學(xué)家”中。這種獨(dú)特的視角，讓她很快就贏得了大批粉絲。

2009年4月，莊祖宜出版了《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》一書(shū)，馬上獲得各大書(shū)店和飲食名人推薦。

莊祖宜學(xué)藝成功后的夢(mèng)想是開(kāi)一家餐廳，當(dāng)個(gè)大廚。但在2010年，她又得隨先生的工作變動(dòng)來(lái)到上海，一住就是3年，而且兩個(gè)兒子先后出生，她的大廚夢(mèng)只好擱淺。

做了母親之后，自己帶娃的莊祖宜一天有時(shí)只能睡4小時(shí)。好在孩子永遠(yuǎn)是大人的開(kāi)心果，有了孩子后無(wú)論是工作還是照料家人的生活，似乎都更具能量。她說(shuō)或許這就是所謂的“為母則強(qiáng)”，面對(duì)喜歡的事，你總能夠找到各種平衡的方法。有時(shí)她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，說(shuō)不定這也是對(duì)未來(lái)美食家潛移默化的早教培養(yǎng)呢！

嶄新的生命歷程，激發(fā)出更多豐美的飲食文學(xué)篇章。延續(xù)著以往輕松有趣的筆調(diào)，莊祖宜繼續(xù)帶著一名廚子的熱情率性，與曾經(jīng)作為人類(lèi)學(xué)研究者善于抽絲剝繭的理性，集結(jié)了幾年間對(duì)于買(mǎi)菜、做菜和吃飯的一些生活記錄，2013年，她又出版了《其實(shí)，大家都想做菜》。2015年，第三本書(shū)《簡(jiǎn)單·豐盛·美好》問(wèn)世，同樣非常暢銷(xiāo)。

此后，應(yīng)網(wǎng)友的強(qiáng)烈要求，她還把《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》做成系列視頻，每期介紹一道菜，搭配3至5分鐘視頻示范。因?yàn)槭敲赓M(fèi)傳播的，所以很受白領(lǐng)一族的歡迎，上海的糖醋小排、四川的口水雞、西班牙的西紅柿冷湯、普羅旺斯的燉菜、地中?？爵~(yú)、美式松餅……可謂融會(huì)中西，而且她有一個(gè)獨(dú)家標(biāo)準(zhǔn)：在任何地方都可以上手來(lái)做，因此這些視頻，每期都會(huì)在微博上被瘋轉(zhuǎn)。

把美國(guó)老公也“煉”成“麻辣味”

由于當(dāng)外交官的丈夫每隔一段時(shí)間，就要被派去不同駐地，嫁夫隨夫，莊祖宜只好跟著一起東奔西跑。到2018年，結(jié)婚12年夫妻倆前后7次搬家。

丈夫夸贊她不管在哪“都能把犧牲變?yōu)閷W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)”。搬到哪里，她都穿街走巷，大興爐灶，款待親朋，讓買(mǎi)菜做飯充實(shí)她這摸爬滾打的顛簸生活。紐約、西雅圖、波士頓、香港、雅加達(dá)……在一個(gè)個(gè)陌生的城市，從賓客變成主角，用鍋鏟“炒熟”一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)。

最讓莊祖宜興奮的是，2017年7月，因丈夫林杰偉（Jim Mullinax）升任美國(guó)駐成都總領(lǐng)事，他們要在這里住上3年。莊祖宜的母親是成都人，外公是重慶萬(wàn)縣人，川菜在莊祖宜的味蕾里留下了深深印記，所以過(guò)去她一直希望老公能夠被派駐成都。

“我是美國(guó)駐成都總領(lǐng)事，中文名叫林杰偉?！弊苑Q“四川女婿”的他，能講一口流利的普通話。莊祖宜說(shuō)，其實(shí)老公和四川還真的很有緣。他上次來(lái)這里是27年前。當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)生組織了一次特別的體驗(yàn)之旅，去了韓國(guó)、日本以及中國(guó)。在北京、洛陽(yáng)、西安待了3天之后，在四川待了整整一個(gè)月。他不僅在四川師范大學(xué)學(xué)習(xí)了書(shū)法、陶藝、繪畫(huà)等中國(guó)藝術(shù)，還走到成都的大街小巷去感受市井文化。

由于酷愛(ài)中國(guó)文化，去年，盡管他能夠申請(qǐng)的職位有幾十個(gè)，但是當(dāng)?shù)弥绹?guó)駐成都總領(lǐng)事的職位空缺后，林杰偉馬上填寫(xiě)了申請(qǐng)表。而他的這一決定，當(dāng)然得到了太太的大力支持。

初到成都時(shí)，莊祖宜索性帶著家人每天外食，吃香喝辣。從川菜大師開(kāi)的高檔飯店，到大排長(zhǎng)龍的老字號(hào)，到街邊7塊錢(qián)一兩的擔(dān)擔(dān)面、5塊錢(qián)一個(gè)的鍋盔。通常外地人都覺(jué)得川菜油膩咸辣，她卻大呼過(guò)癮，激動(dòng)難耐。最逗的是，林杰偉說(shuō)他第一次到成都試吃花椒，感覺(jué)嘴巴都是麻麻的，到現(xiàn)在吃多少花椒完全沒(méi)問(wèn)題，而且絲毫不怕辣。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，莊祖宜把老公也“煉”成了“麻辣味”！

夫妻倆除了認(rèn)真吃，還認(rèn)真做。他們找阿姨學(xué)習(xí)泡四川泡菜，并在窗邊擺滿了一排，跟著視頻自己研究川味“牛肉焦餅”。莊祖宜早上常常會(huì)給家人做四川口味的早餐——紅油水餃、蛋烘糕等等。

朋友們說(shuō)，看莊祖宜的微博，常常會(huì)讓人很舒心，因?yàn)槎靡驎r(shí)而食的她，對(duì)每一個(gè)當(dāng)季的菜都很珍重。冬天的時(shí)候，她把大棵的芥菜曬滿窗臺(tái)，用來(lái)泡酸菜。春天的時(shí)候，聽(tīng)老師傅說(shuō)成都的蘆筍二三月最好，就趕快跑出去買(mǎi)蘆筍回來(lái)清炒，削下來(lái)的蘆筍皮再烘干泡茶。

莊祖宜說(shuō)，從學(xué)院到廚房，一路走來(lái)她不曾后悔過(guò)，即使是在最疲憊、氣餒、慌亂的時(shí)刻，也總能在做菜和思考與飲食相關(guān)的一切事物的過(guò)程中，獲得慰藉和力量。

對(duì)莊祖宜而言，愛(ài)做菜是一輩子的事，未來(lái)她一樣會(huì)以吃遍四方、飽覽群書(shū)并認(rèn)真思考一切與飲食有關(guān)的課題為人生志業(yè)，“因?yàn)轱嬍持?、人際之和諧、環(huán)境之改善，都可以從回歸廚房開(kāi)始！”

編輯/倪萌