楊杰

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22年的跨國(guó)訴訟。

自1995年始，中國(guó)民間一些普通百姓把日本告上法庭?！澳暇┐笸罋ⅰ薄皬?qiáng)擄勞工”“七三一人體試驗(yàn)”“慰安婦”，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的傷疤還在紅腫發(fā)炎，活著的人證在減少，受害者及家屬一次次站在日本的法庭上，法官換了一撥撥，控方律師“老的老，病的病，年輕一代開(kāi)始頂上”。

結(jié)局是一場(chǎng)接一場(chǎng)的敗訴。有些一審勝了，二審又?jǐn)×?。但律師團(tuán)仍在上訴。而“戰(zhàn)場(chǎng)”在日本法庭，控方律師均為日本人，他們與中國(guó)民間力量一起，無(wú)償?shù)亍安⒓鐟?zhàn)斗”。

“人類的良心與國(guó)籍、所處的位置沒(méi)有關(guān)系，是無(wú)論誰(shuí)都應(yīng)該具備的。”日本律師團(tuán)在2005年，回顧十年訴訟之路時(shí)表示。

從被“抓兔子”到命喪異國(guó)

11月27日，88歲的中國(guó)勞工受害者閆玉成和受害者家屬闞翠花站在日本國(guó)會(huì)議員會(huì)館內(nèi)。

75年前的同一天，東條英機(jī)內(nèi)閣頒布了《關(guān)于輸入華人勞動(dòng)者到日本國(guó)內(nèi)的決議》，“以解決國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足的矛盾，支撐太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。”——這張公告改變了閆玉成和闞翠花父親闞順的一生。

一同被改變的還有趙宗仁。他87歲了，世代居住在北京市海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)，祖上都是老實(shí)農(nóng)民。

1944年，14歲的趙宗任到昌平修城墻，報(bào)酬是兩升老玉米，他總想再去掙點(diǎn)，所以保長(zhǎng)說(shuō)有新活兒時(shí)，二話沒(méi)說(shuō)就去了。

當(dāng)天下午，日本人把這群人里年紀(jì)大的、個(gè)子小的挑了出去，余下幾百人上了火車。因?yàn)椴恢廊ツ模赝静粩嘤腥颂囂优?。趙宗仁也有機(jī)會(huì)跑走，他站在老北京車站門口左一次右一次，“站了5個(gè)小時(shí)，鬧不清方向，最后也沒(méi)走?！?/p>

他們被運(yùn)往塘沽港，關(guān)進(jìn)一個(gè)被他叫做“集中營(yíng)”的地方。三道鐵絲網(wǎng)，一面是無(wú)邊大海?！耙粋€(gè)姓袁的，夜里翻身沒(méi)打報(bào)告，漢奸拿著鎬照著腦袋就打?！笨涌油萃莸暮＿?，有水坑的地方丟著奄奄一息的人，還沒(méi)完全斷氣，野狗就開(kāi)始撕咬。后來(lái)，他們同煤炭一起被塞進(jìn)船艙，運(yùn)往日本。

趙宗仁是被騙去，閆玉成則是被強(qiáng)擄去的。“日本軍事上叫‘抓兔子行動(dòng)，甭管在集市還是村莊，把年輕力壯的圍在中間，拴個(gè)繩，上車，拉走?！敝袊?guó)民間對(duì)日索賠聯(lián)合會(huì)志愿者朱春立說(shuō)。

當(dāng)勞工時(shí)，趙宗仁每天工作十幾個(gè)小時(shí)，篩砂子、搬石頭，在鐵軌上推小車。冬天日本的福島很冷，總下雪，他住在單層木板房里，積雪有七八十厘米厚，勞工穿著布面膠底的單鞋在雪地里干活。日本人有棉襪子穿，勞工沒(méi)有。有人冷得沒(méi)轍，就在建筑工地里找水泥袋子，紙的，圍在腿里、腰里。

穿不暖，也吃不飽。有人回憶，一有人去世，勞工就搶著去燒，因?yàn)榭梢猿匀巳獬漯?。說(shuō)到一半，這位老人突然痛哭，承認(rèn)自己也吃過(guò)。

據(jù)日本外務(wù)省1946年制作的《華人勞工工作情況調(diào)查報(bào)告書》記載，戰(zhàn)爭(zhēng)期間被掠往日本的中國(guó)勞工總?cè)藬?shù)為38935人，分配在35家公司的至少135個(gè)作業(yè)場(chǎng)。其中有6830人命喪異國(guó)。

有的勞工不計(jì)后果，在河邊找條小船，往就中國(guó)的方向劃。

1958年，北海道石狩郡當(dāng)別町的山里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)人，名叫劉連仁。他在山洞里住了13年，像個(gè)野人一樣，挖個(gè)洞，撿海邊的海帶吃。朱春立記得，劉連仁說(shuō)“那塊（指勞工干活的地方）的折磨比山里的豺狼虎豹還可怕”。

他在山東被抓走時(shí)，老婆已經(jīng)懷孕，被抓到日本后，監(jiān)工以沒(méi)完成任務(wù)、不懂日語(yǔ)、記不住工具名稱等理由毆打他們，90公斤重的劉連仁體重降到50公斤。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的半個(gè)月，他冒死逃了出去，想著大概已經(jīng)出生的孩子，在北海道度過(guò)了13個(gè)冬天。

當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他才知道戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束?；氐教凉粮?，他與妻子重逢，第一次見(jiàn)到13歲的兒子，痛哭著抱在一起，嘴里卻只是嗯嗯呀呀，多年逃亡生活，他喪失了大部分語(yǔ)言能力。

做些“饅頭”，讓法官嘗嘗

北至北海道，南至九州的宮崎，律師團(tuán)為這些中國(guó)勞工在日本全國(guó)各地提起了訴訟。他們通過(guò)各自人脈聯(lián)系地方律師，開(kāi)始“持續(xù)的、全國(guó)性的聯(lián)合斗爭(zhēng)”。

“那些被強(qiáng)行抓來(lái)的勞工，都是普普通通的農(nóng)民，都是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人。他們不僅渡過(guò)太平洋，站在了日本的國(guó)土上，而且直接挑戰(zhàn)的是日本這個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)?！甭蓭焾F(tuán)的領(lǐng)軍人物小野寺利孝說(shuō)，“在法庭上，他們要和日本政府決一勝負(fù)，這樣的挑戰(zhàn)我想在歷史上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這些老人在改變著歷史，也激勵(lì)著我們陪他們一起走下去?！?/p>

律師團(tuán)想盡辦法讓未經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的法官體會(huì)當(dāng)時(shí)的情景，他們播放NHK《神秘的外務(wù)省報(bào)告》錄像，展示航拍的現(xiàn)場(chǎng)地形、40年未遇的嚴(yán)寒和連續(xù)降雪的氣象資料、當(dāng)?shù)鼐用袢绾卧诖笱┲衅D難生活的報(bào)紙剪報(bào)。有的律師還曾打算讓原告穿上粗麻袋上衣，向法官講述受害經(jīng)過(guò)；甚至有人提議做些當(dāng)時(shí)中國(guó)勞工吃的“饅頭”，讓法官嘗嘗。

律師團(tuán)說(shuō)服法官，將法庭“搬到”現(xiàn)場(chǎng)。他們來(lái)到港口邊，沿著中國(guó)勞工每天走過(guò)的路重新走了一遍，用風(fēng)速計(jì)和溫度計(jì)測(cè)算了數(shù)字，還找來(lái)當(dāng)年監(jiān)工打人的相似棍棒，重演歷史。

當(dāng)“野人”劉連仁的勞工訴訟案即將宣判時(shí)，律師團(tuán)所有人都開(kāi)始坐立不安，有人不由自主地握緊拳頭，還有人連結(jié)論都沒(méi)聽(tīng)完就欣喜地流了淚。當(dāng)宣讀到全面承認(rèn)劉連仁的賠償要求時(shí)，法庭內(nèi)一片歡呼。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間被抓到日本強(qiáng)制勞動(dòng)的中國(guó)人首次以日本政府為對(duì)象，提起的訴訟——可劉連仁自己沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)，他于一年前去世了。

判決后，日本政府向東京高等法院提出上訴。律師團(tuán)又走訪了劉連仁當(dāng)初被抓地點(diǎn)的自家門前、被強(qiáng)迫勞動(dòng)的煤礦遺址、被發(fā)現(xiàn)時(shí)的山中現(xiàn)場(chǎng)等，收集更多證據(jù)。但二審結(jié)果出來(lái)，勝訴轉(zhuǎn)為敗訴。律師團(tuán)又上訴到最高法院，仍是敗訴。

得知結(jié)果后，劉連仁的長(zhǎng)子劉煥新重復(fù)了劉連仁生前的一句話：“路途雖遙遠(yuǎn)，但是總能走到應(yīng)該到達(dá)的地方?！?/p>

“本案應(yīng)該到達(dá)的地方，就是正義之所在?！甭蓭焾F(tuán)回顧這樁訴訟時(shí)說(shuō)。他們護(hù)照里出現(xiàn)最多的是中國(guó)簽證，早前來(lái)中國(guó)的農(nóng)村取證，一些地區(qū)還“未完全開(kāi)放”，日本律師只能止步省城。

1995年8月，律師團(tuán)的第一個(gè)官司在日本開(kāi)庭。原告之一是“七三一”人體試驗(yàn)受害者的后代王亦兵，這是在他父親去世50年后提起的訴訟。

律師團(tuán)找來(lái)曾逮捕他父親的原憲兵三尾豐，他向王亦兵謝罪：“我就是逮捕你父親，并將他送到七三一部隊(duì)的三尾豐。我做了無(wú)論如何也無(wú)法挽回的事情，實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

王亦兵沉默片刻，終于開(kāi)口道：“你是我的仇人，你抓走了我的父親，他在七三一部隊(duì)被殺了。可以說(shuō)是你殺了我的父親。”

三尾豐再次低頭謝罪。他講述了七三一部隊(duì)的恐怖景象，俘虜們被剝奪了姓名，取而代之的是三位數(shù)或四位數(shù)的號(hào)碼。他們被叫做“原木”。清點(diǎn)人數(shù)時(shí)不是“一個(gè)人、兩個(gè)人”，而是像數(shù)木材一樣，“一根、兩根”地?cái)?shù)。

“盡管從結(jié)果上是敗訴了，但我們贏得了判決史上首次直接對(duì)七三一部隊(duì)的殘酷非人道的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪行為的事實(shí)認(rèn)定?！甭蓭焾F(tuán)曾說(shuō)。

這是訴訟的意義之一?！叭毡镜呐袥Q書都很厚，有時(shí)候10萬(wàn)字都不新鮮，一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)定加害事實(shí)，永遠(yuǎn)地刻在日本的司法史上?！?7歲的朱春立說(shuō)。

一位叫木村的福岡地方法院法官，判中國(guó)人贏了官司。他說(shuō)，“法官在其一生中，會(huì)遇到一兩次值得用職業(yè)生命做賭注的案子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是其中的一次?！彼f(shuō)自己寫判決的時(shí)候，手是發(fā)抖了，但對(duì)結(jié)論沒(méi)有猶豫。

那次，福岡地方法院大法庭的旁聽(tīng)席上坐滿了人，他們既不是原告，也沒(méi)有家屬。“勞工事件的沉重分量喚起了人們的良心。”在日本，有專門支持訴訟的支援會(huì)，口號(hào)是：“戰(zhàn)后50年，日本的良心被追問(wèn)?！?/p>

中國(guó)人心上的“冰”也開(kāi)始融化。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)，尚未回國(guó)的勞工閆玉成對(duì)著日本街頭的汽車大喊“八格牙路”；日本律師團(tuán)到來(lái)時(shí)，很多受害者是戰(zhàn)后第一次接觸日本人，閉著嘴，不說(shuō)話；當(dāng)他們?cè)俅翁ど先毡绢I(lǐng)土，有人仍然心懷仇恨，甚至把排泄物扔在酒店的走廊上。

有一場(chǎng)敗訴讓律師團(tuán)印象深刻，宣判之后，受害者說(shuō)，“斗爭(zhēng)到此并不算完，我對(duì)判決雖然不服，但現(xiàn)在心情卻非常爽快。大家如此支援我們，這是比什么都令我高興的事?！?h4>“打到白頭怎么樣？”

小野寺利孝在1994年第一次踏上中國(guó)土地。他參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，森森白骨的遺跡在腦中揮之不去。

當(dāng)年8月5日，北京長(zhǎng)富宮飯店的一間客房里，一份“確認(rèn)書”攥在中國(guó)民間對(duì)日索賠聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)童增和小野寺利孝的手里。這兩個(gè)不同國(guó)籍，相差15歲的人，開(kāi)始人生軌跡的重合——這也是中國(guó)受害者委托日本律師打官司的起點(diǎn)。

那時(shí)的童增是一位大學(xué)教師，一天他瞥見(jiàn)報(bào)紙上的一篇文字：歐洲向德國(guó)要求戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。字?jǐn)?shù)不多，印在一塊不起眼的地方。

受到啟發(fā)，童增寫了一篇《中國(guó)要求日本受害賠償刻不容緩》的“萬(wàn)言書”。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶淡薄。大學(xué)四年，童增的同學(xué)里沒(méi)一個(gè)人提過(guò)南京大屠殺。他到北京圖書館（現(xiàn)為國(guó)家圖書館）查閱戰(zhàn)爭(zhēng)資料，到了存放內(nèi)部資料的第4層，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行和殘酷才赤裸裸出現(xiàn)在他眼前。

他為索賠致函日本大使館，召集中國(guó)人簽名，給人大代表寫信，還曾守在人大代表的駐地外。通常代表們?cè)谕砩?點(diǎn)吃飯，6點(diǎn)半出來(lái)散步，7點(diǎn)趕回看新聞聯(lián)播，童增摸清規(guī)律，在6點(diǎn)半到7點(diǎn)之間，帶著學(xué)生，看見(jiàn)戴紅牌的就攔。

在終于成功讓人大代表提交議案之后，關(guān)于童增的報(bào)道多了，各個(gè)文摘類的報(bào)紙開(kāi)始轉(zhuǎn)載，“相當(dāng)于今天的互聯(lián)網(wǎng)。”

報(bào)紙上的一個(gè)個(gè)“豆腐塊”引來(lái)上萬(wàn)封來(lái)信。小野寺利孝的原告，大多出自這些信件。

那些年，很多人都在“尋找童增”，有人在北京站等了5天只為見(jiàn)他一面。

勞工趙宗仁先認(rèn)識(shí)了童增，又見(jiàn)了小野寺利孝?！拔业谝粋€(gè)知道勞工索賠的消息，自個(gè)兒覺(jué)得這事兒能解決，要解決，當(dāng)?shù)貏诠ぞ投嫉媒鉀Q，有人不知道怎么辦，只能我去找?！壁w宗仁帶著在日本留下的疤，騎著自行車，找到了100多個(gè)勞工和家屬。他把打聽(tīng)到的信息寫在香煙盒的背面，“我當(dāng)時(shí)什么也不干，專門干這個(gè)?！?/p>

每一封信、每一個(gè)找來(lái)的受害者面孔，都藏著一些需要銘記的故事。童增作為他們的傾訴對(duì)象，慢慢變了。

起初，他為爆炸式的報(bào)道感到興奮，“一天晚上，三個(gè)媒體都是我的消息。”他的名字以不同的字號(hào)出現(xiàn)在報(bào)紙的標(biāo)題里，“當(dāng)時(shí)只是追求轟動(dòng)效應(yīng)，發(fā)表完文章拉倒。但當(dāng)這些受害者給我寫信時(shí)，我才真正感覺(jué)到什么是知識(shí)分子的使命感?！?/p>

在這一點(diǎn)上，不需要語(yǔ)言的翻譯，他和小野寺利孝也能互相理解。2017年，因?yàn)檫@場(chǎng)曠日持久的對(duì)日索賠，童增和小野寺利孝聯(lián)合獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。

據(jù)說(shuō)，在接手中國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)被害賠償訴訟之前，小野寺利孝從沒(méi)輸過(guò)官司。

在日本，律師是一個(gè)有地位的職業(yè)，他們?cè)谟倚厍芭宕骰照?，日語(yǔ)里，只有政界人士、醫(yī)生、教師和律師，能被稱為“先生”。

小野寺利孝曾做過(guò)塵肺訴訟、核泄漏訴訟，經(jīng)常通過(guò)官司，改變國(guó)家的政策。童增還記得他和小野寺利孝初次見(jiàn)面的場(chǎng)景，“我53歲了，頭發(fā)還是黑的。我用10年的時(shí)間，打到白頭怎么樣？”那個(gè)日本人說(shuō)。

“瞎掰人士”

11月27日的活動(dòng)上，日本國(guó)會(huì)眾議院議員近藤昭一向受害者鞠了一躬。

“在日本國(guó)內(nèi)，也有‘反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)‘戰(zhàn)爭(zhēng)很奇怪‘不要戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，不過(guò)僅僅是動(dòng)動(dòng)嘴皮子而已。日本政府在戰(zhàn)后，對(duì)這些罪行，連一個(gè)像樣的反省、謝罪、賠償都沒(méi)有，這對(duì)于出生于戰(zhàn)后的一代日本人來(lái)說(shuō)，實(shí)屬遺憾?！彼D(zhuǎn)向日本律師，“通過(guò)在座的各位，尤其是律師團(tuán)的各位律師的努力，該問(wèn)題得到了一定程度的解決，但是未來(lái)仍然還面臨許許多多的阻力?！?/p>

經(jīng)年的調(diào)查，老律師跑不動(dòng)了，年輕的新面孔開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)?！斑@些律師之間有某種連接，最起碼是價(jià)值觀的連接。我身體不行了，你接著上。干干凈凈做人，不謀私利，不茍且于社會(huì)。這些年，我甚至覺(jué)得他們?cè)诟冻鲎约旱牟糠稚??！敝齑毫⒄f(shuō)。

最早做“慰安婦”訴訟的是一位叫大森典子的律師。“她既是妻子，也是母親，出生于知識(shí)分子家庭，生活在優(yōu)越的環(huán)境下，在日本地位高。她跑到山西，住在受害者的家里，用那種廁所，建立信任關(guān)系，拿大量的資料去法庭申訴?！?/p>

這位比朱春立大五六歲的女性，是很典型的日本人，每次來(lái)都會(huì)給中國(guó)的志愿者帶點(diǎn)小禮物，一塊手絹、一個(gè)小鏡子，“就好像他們?cè)谇笪覀冝k事一樣。”

閆玉成等人到達(dá)日本后的一晚，他們與日本律師圍坐在小酒館的圓桌旁。他戴著前進(jìn)帽，身穿馬甲。在他對(duì)面，被擄勞工律師辯護(hù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)森田太三戴著圓形眼鏡，頭發(fā)已花白。在他剛剛進(jìn)入對(duì)日索賠的律師團(tuán)時(shí)，屬于青年一代。

當(dāng)晚，森田太三忽然開(kāi)起玩笑，說(shuō)自己已成為“瞎掰人士”，原本承諾勞工的官司5年能夠解決，沒(méi)想到進(jìn)入10年，又進(jìn)入下一個(gè)10年。

13年前，小野寺利孝身子骨也還硬朗，他接受采訪時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)然愛(ài)我自己的祖國(guó)了，生我養(yǎng)我的是日本，我的父母不僅生了我，母親還含辛茹苦把我養(yǎng)大。在這個(gè)世界上還有誰(shuí)不愛(ài)自己的母親、不愛(ài)自己的家人的呢？都是愛(ài)的呀?！?/p>

小野寺利孝又說(shuō)，“正因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)日本，所以我才希望日本能夠很好地認(rèn)識(shí)并改正自己的過(guò)去，最終成為中國(guó)人能夠信賴的國(guó)家，我一直在為此而拼命努力。不達(dá)到這個(gè)目標(biāo)我是決不罷休的。”

摘自《中國(guó)青年報(bào)》第15985期