張景云

鮐背之年的父親，最近好像越來(lái)越“不聽(tīng)話了”。他常常半夜里鬧著要到外面去，攔也攔不住。這讓我們輪流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我決定找父親談?wù)劇?/p>

一天，我試探性地問(wèn)他：如果您覺(jué)得家里條件不好，那咱就去養(yǎng)老院，行嗎？讓我始料不及的是，一向耳背的父親馬上就聽(tīng)明白了，他忙說(shuō)：不去，我哪兒也不去，我聽(tīng)你們的話。那一刻，他眼睛里流露出的是驚恐、懊悔和無(wú)助……望著他噙淚的眼睛，我心里很糾結(jié)。

這讓我想起母親在世時(shí)講過(guò)的一段往事：那是“節(jié)糧度荒”的一年，我剛滿三歲。家里的日子單靠父親那點(diǎn)微薄的收入有些捉襟見(jiàn)肘。母親要去一家縫紉廠上班，掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家里。他們準(zhǔn)備把我送到幼兒園去。我知道后，緊緊拽住母親的衣袖，用央求的口吻說(shuō)：我不去幼兒園，我聽(tīng)媽媽的話，讓我待在家里吧！母親有些猶豫了。站在一旁的父親用手摸著我的頭說(shuō)：別讓孩子去了，你在家好好照看他們吧！我再想辦法兼份工。母親終于打消了送我到幼兒園的想法，我仍在家里過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的日子?？筛赣H每天下班回來(lái)得更晚了。

還有件事情，我至今難忘。

上世紀(jì)六十年代初一個(gè)冬天的早晨，父親剛要邁出家門(mén)去上班，饑餓難挨的我，一把抱住他的大腿。他回頭看看我，似乎明白了什么，解開(kāi)上班帶的兜子，從里面拿出一塊餑餑和幾根咸蘿卜條，放在我的手里，然后拍拍我的肩說(shuō)：慢慢吃吧！母親在一旁輕輕嘆了口氣，哥哥姐姐們則用責(zé)備的眼光看著我。那一刻，父親眼神里的疼惜，像溫暖的陽(yáng)光灑在我的心田……后來(lái)我才知道，那塊餑餑是父親一天的干糧。

父親年輕時(shí)，是家里的一座山。在家里，父親也一直忙碌，在他眼里，總有干不完的活兒。吃飯時(shí)，他總等到最后一個(gè)——很多時(shí)候也只是吃個(gè)半飽兒。在母親生命的最后幾年里，為了不影響我們工作，父親把照顧母親的重任獨(dú)自擔(dān)過(guò)來(lái)。他悉心細(xì)致地伺候著母親，直到母親含笑離去……他心里裝的是一個(gè)男人的責(zé)任。

如今父親因小腦萎縮，有時(shí)天真得像個(gè)孩子。我想，父親不愿去養(yǎng)老院和我當(dāng)年不想去幼兒園有驚人的相似，這也許就是生命的輪回。看到父親那種驚慌與無(wú)助的眼神，使人感到歲月的無(wú)情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪緊了……