作者有話說：這個(gè)故事源于一場打賭（嗯，故事開始就是這么隨便），我從劇組回來后頹廢了大半個(gè)月，每次基友喊我寫稿，我都有無數(shù)理由偷懶。有一天小伙伴說“你要是能三天寫完一篇稿子，我就算你厲害，寫不完，你給我兩百塊錢”（總覺得這個(gè)賭哪里不對勁），我被她一激竟然真的寫完了，好感動(dòng)、好想哭！希望小仙女們喜歡，歡迎來微博調(diào)戲我@是尹希呀

她來自山川湖海，他卻試圖將她囿于晝夜、廚房和愛。

一 我希望我死后能葬在印度河里

何承億收到宋淼去世的消息是在一個(gè)下著大雨的星期五。

那天他剛打贏一場官司，事務(wù)所的同事提議出去慶祝，他還沒走出辦公室的門，助理就抱著一沓文件進(jìn)來讓他簽字。在一沓白色的文件里，他一眼就看見了那張明信片。

那是一張五明佛學(xué)院的照片，大紅色的寺院連成一片，看起來像是一張結(jié)婚請柬，明信片的背面寫著：誠邀何承億先生于4月28日前來色達(dá)參加本人（宋淼）的葬禮。

窗外大雨滂沱，聲勢浩大得仿佛要將整座城市淹沒。

一年前她離開時(shí)也是這樣的一個(gè)下雨天，那天她執(zhí)意要走，他攔不住，心灰意冷地問她什么時(shí)候回來。

她在大雨中回過頭，神色溫柔地望著他：“等我死的時(shí)候，我會(huì)邀請你去參加葬禮的。”

如今，她信守承諾邀請他去參加葬禮，可現(xiàn)在已經(jīng)7月28日了。

和明信片一起寄來的還有一封信，何承億打開一看，是她生前住的那家旅館的老板寄來的，他說宋淼半個(gè)月前過世了，已經(jīng)于7月15日在印度河進(jìn)行了水葬。

服務(wù)員打掃房間時(shí)，在她的遺物里找到了這張明信片，于是，便按照明信片上已經(jīng)寫好的地址給他寄來了，她還有一些東西留在旅館，如果方便的話，希望他能去把她的遺物取走。

何承億怔怔地看著明信片，忽然想起很多年前，她去色達(dá)朝拜，他千里迢迢地趕去找她。當(dāng)時(shí)她正跪在佛堂里虔誠地許愿，有風(fēng)拂過，將燭火吹得影影綽綽，她單薄的背影被夜色揉進(jìn)一團(tuán)光影中，朦朧而美好。

在那個(gè)恍如夢境的場景里，他的心里溫柔一片，輕聲問道：“你許了什么愿？”

她聞聲回過頭，見來人是他，眼睛忽地亮了一下，壓低聲音探過頭，眼睛里帶著一點(diǎn)欲蓋彌彰的狡黠：“我希望我死后能葬在印度河里。”

如今，她終于得償所愿，卻將他一個(gè)人孤零零地留在舊時(shí)光里。

明信片的底部有一行很小的字，字跡的顏色和上面的不同，應(yīng)該是后來加上去的。字寫得特別小，又隱匿在邊角處，如果不仔細(xì)看，根本看不出來，何承億看著那行小字，心臟好似被人生生剜去了一般，痛得幾乎窒息。他把明信片狠狠地砸在地上，終于跪伏在地板上，失聲痛哭起來。

原來，她到死，都沒有愛過他，連最后的告別都是這樣敷衍和隨意。

她說：“何承億，永別了。”

二 何承億忽然有點(diǎn)難過地想，為什么自己不是律師呢？

何承億一生最重要的事情都發(fā)生在下雨天。

母親去世那一天，高考出成績那一天，考上研究生那一天，通過司法考試那一天，統(tǒng)統(tǒng)都下著大雨。

當(dāng)然，還有遇見宋淼那一天。

那是暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)雨天，父親帶他去參加他老板的葬禮，據(jù)說那女人生前獨(dú)自掌管著一家集團(tuán)公司，是安康城有名的女強(qiáng)人。

何承億一向?qū)@種場合很排斥，匆忙上完香就想逃走。剛跨出門，他就聽見有人在竊竊私語：“那就是言總的女兒，這姑娘心腸可真硬喲，她媽去世后，她連一滴眼淚都沒有掉?！?/p>

何承億順著她手指的方向看過去，靈臺(tái)旁站著一個(gè)穿著喪服的女孩，像個(gè)提線木偶似的木然地朝賓客回禮。

她的臉上明明連一絲表情都沒有，可是不知為何，他卻從她的平靜中看到了巨大的悲傷，聲勢浩大得幾乎要將她吞噬。他的胸口忽然輕輕一抽搐，不由得停下了腳步。

追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，一群人浩浩蕩蕩地闖進(jìn)來，號(hào)啕大哭著朝靈臺(tái)奔去，他看見那女孩臉上的表情終于有了一絲松動(dòng)，不過很快又恢復(fù)了面無表情的模樣，像是看戲似的看著他們。

那群人祭拜后不知為何爭吵了起來，何承億從他們的爭吵中得知那些人中一個(gè)是她的大伯，一個(gè)是她的姑姑，另一個(gè)是她的舅舅。他們來爭奪她的撫養(yǎng)權(quán)，各自都覺得自己最適合當(dāng)她的監(jiān)護(hù)人，互互不相讓，吵得不可開交。

她一言不發(fā)地站在那里，一副事不關(guān)己的模樣，直到對方問起她的意見時(shí)，她才抬起頭，冷嘲戲謔地說：“你們害死了我媽，她現(xiàn)在尸骨未寒，你們就迫不及待地來爭奪她的財(cái)產(chǎn)，也不怕她以后回來找你們報(bào)仇？！”

她的話音一落，眾人頓時(shí)臉色紛呈，她大伯冷著臉走到她的面前，一副悲痛欲絕的表情：“淼淼，你媽她是自己想不開跳樓自殺的，我們沒人逼她。這些年你爸杳無音信，她一個(gè)人支撐著這么大的家業(yè)太累了，現(xiàn)在終于可以休息了，你應(yīng)該為她高興?！?/p>

“我應(yīng)該為你們高興吧？”她抬起頭看著他，臉上明明含著笑，眼睛里卻如含著冰雪，“她休息了，你們就可以如愿以償?shù)氐玫綄儆谒囊磺?。?/p>

聽她這么說，她大伯就像一只被踩了尾巴的貓，頓時(shí)暴跳如雷：“你胡說八道什么！”

“我有沒有胡說，你心知肚明！”她似笑非笑地看了他一眼，然后頭也不回地朝門外走去。外面下著小雨，她卻渾不在意，連傘都沒有撐就大步離去，何承億下意識(shí)地?fù)沃鴤阕飞先ァ?/p>

起初，她走得很慢，等到走出眾人的視線時(shí)，她開始越走越快，他要一路小跑才能追上她的腳步。

就在他快要追上她的時(shí)候，她突然回過頭來，冷冷地看著他：“你是誰？”

那樣冰冷的目光，仿佛冬天里的海，讓人不寒而栗。他鼓起勇氣往她身邊走了幾步，把傘移到她的頭頂，輕聲答道：“何承億。”

“何承億？”她瞇著眼睛看了他一會(huì)兒，忽然笑了，“我認(rèn)得你，你是我媽的司機(jī)何叔的兒子。”

她故意把“司機(jī)”兩個(gè)字咬得很重，想要以此來羞辱他。何承億卻絲毫不以為意，把傘塞進(jìn)她的手里，又脫下外套給她披上。

驟然降臨的溫暖讓宋淼有些恍惚，她下意識(shí)地想要拒絕他的幫助，卻在看到他眼中真切的關(guān)心后收回了手。她裹著衣服蹲在路邊商店的雨棚下避雨。

何承億也在她的旁邊蹲著，有小孩來商店買冰激凌，她便眼巴巴地望著人家，眼睛里泛著一點(diǎn)艷羨的光，讓她整個(gè)人都變得生動(dòng)起來。

何承億的心里忽然變得特別柔軟，起身幫她買了一個(gè)冰激凌，她難以置信地問：“給我的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，她這才接過去，慢吞吞地吃起來。直到吃完，她才抬起頭，望著他的眼睛說：“總有一天，我會(huì)成為全世界最厲害的律師，把他們?nèi)妓瓦M(jìn)監(jiān)獄！”

十幾歲的少女，說出這樣絕情的話，眼里除了狠厲，還有絕望。

何承億忽然有點(diǎn)難過地想，為什么自己不是律師呢？

他囁嚅了半天，才小聲地開口：“你……你不要太難過了?！?/p>

他的話仿佛戳中了她的軟肋，她驀地瞪大眼睛，一臉防備地看著他。

他們就那樣無聲地對望著，許久后，她終于敗下陣來，那些偽裝的堅(jiān)強(qiáng)瞬間分崩離析，她突然開始掉眼淚，起初是悄無聲息的，后來卻號(hào)啕大哭起來：“我已經(jīng)很久沒有跟她說過話了。我們最后一次說話是在去年冬天。有一天她帶我出去吃飯，我想吃冰激凌，她不讓，我們大吵了一架。她說我跟我爸一樣沒良心，我一氣之下就搬去學(xué)校住了。前幾天她打電話給我說她撐不下去了，我還以為她在裝可憐……”

何承億看著她失控的眼淚，心像是被一根細(xì)鐵絲勒住了一般，密密匝匝地疼了一片，他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻不知該如何安慰她，只能無聲地陪著她。

不知過了多久，她終于止住了哭聲，一言不發(fā)地垂著頭，就在何承億以為她不會(huì)再開口時(shí)，她甕聲甕氣的聲音傳了過來。

她說：“何承億，我餓了?！?h3>三 這是我的秘密基地，沒人知道的

何承億再遇到宋淼是在開學(xué)不久后。

有一天，同桌說今年新生里有很多漂亮的學(xué)妹，非要拉著他去一睹芳容。

何承億被他拖到高一（五）班的門口，一眼就看見了人群中的宋淼，她正在和身邊的男生打鬧，臉上看不出有半點(diǎn)喪母之痛。

也許是他的目光太熾熱，她迷迷糊糊地回過頭，看見他，她眉眼一彎，沖他招手：“何承億?！?/p>

不等他回應(yīng)，她就微笑著跑到他的身邊，一臉開心地說：“你是來找我的嗎？”

同桌見他們一副很熟的樣子，吃驚地道：“原來你認(rèn)識(shí)新校花??！”

說著，他沖何承億擠眉弄眼一番，然后識(shí)趣地走開了。何承億這才開口問道：“你怎么在這里？”這里是普通高中，而她從小都念的是貴族學(xué)校。

宋淼攤著手，遺憾地說：“家產(chǎn)被瓜分完了，交不起學(xué)費(fèi)了唄！”

她話沒說完，卻見何承億憂心忡忡地望著自己，一副欲言又止的模樣，不由得撲哧一聲笑出來：“騙你的！聽說你在這里，所以我就來了。”

她這一番話聽起來有些曖昧，神情卻坦坦蕩蕩的。

何承億的心里忽然好像被人塞進(jìn)去一面鼓，聞風(fēng)而動(dòng)，響個(gè)不停，臉頰也火燒火燎地滾燙起來。他正想著怎么打破尷尬，上課鈴聲恰好響起，他便頭也不回地朝樓上跑去，仿佛身后有猛獸在追趕一般。

宋淼看著那個(gè)落荒而逃的背影，臉上的笑容慢慢僵住，她就那樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到那個(gè)背影徹底消失，才轉(zhuǎn)身走回教室。

那天之后，何承億就有意無意地躲著她。學(xué)校那么大，他有心躲一個(gè)人，竟然真的沒有再遇到她。

他再見到宋淼已經(jīng)是一個(gè)月后了，其實(shí)這中間他聽過很多關(guān)于她的傳聞，聽說她在學(xué)校和一群富二代廝混在一起，逃課、在課堂上睡覺、不交作業(yè)、經(jīng)常被老師罰站。

這一次不知又是為何，她被老師罰站在外面，她蹲在升旗臺(tái)上寫檢討，腳邊蹲著一只流浪貓。

夕陽的余暉從遠(yuǎn)處斜斜地灑過來，在一人一貓身上留下淡金色的光影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有種說不出的靜謐祥和，何承億仿佛被什么蠱惑了似的，鬼使神差地走過去。

她聽見腳步聲回過頭來，見來人是他，微微怔了一下：“你居然逃課？”

何承億笑了笑：“我們這節(jié)是體育課?！?/p>

“哦！”她點(diǎn)點(diǎn)頭站起來，突然朝他靠近，一臉狡黠地說，“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方！”

說完，她不等他反應(yīng)，抓起他的手就跑，駕輕就熟地從操場后翻墻出去，一路跑到學(xué)校的后山才停下來。

何承億還是第一次來學(xué)校后山，只見漫山遍野開著白色的野花，美得如同幻境，他看得呆住，忽然聽見她炫耀似的說：“漂亮吧？這是我的秘密基地，沒人知道的?！?/p>

他脫口而出：“為什么帶我來？”

話音一落，兩人皆是一愣，宋淼微微笑了一下，在山坡上坐下，抬頭看著天空，悠悠地說道：“為了討好你??！讓你以后別討厭我了?！?/p>

何承億愣了一下才明白她話中的意思，想到之前躲她的真正原因，不由得臉頰滾燙。他在她的旁邊坐下，很小聲地說：“我不討厭你。”

宋淼沒有說話，她就那樣靜靜地望著天空，許久后才微瞇著眼睛說：“何承億，你說人為什么要活著？”

何承億答不出來，以他僅有的十七年的人生經(jīng)歷，他回答不了這么深?yuàn)W的問題。這個(gè)認(rèn)知讓他有些懊惱，他舔了舔嘴唇，干巴巴地說：“能夠看到自己喜歡的人，這大概就是活著的意義吧！”

宋淼聞言身形一僵，她垂下眼瞼，定定地看著自己的腳尖，許久后才輕聲開口，語氣里帶著前所未有的疲憊。

她說：“何承億，我累了?！?h3>四 何承億忽然有種錯(cuò)覺，仿佛他已經(jīng)與她攜手走過一生

何承億和宋淼的關(guān)系因?yàn)槊孛芑囟H近起來。

宋淼是個(gè)心思單純的姑娘，因?yàn)楹纬袃|曾無意間表示不喜歡她那些富二代朋友，她便和他們一刀兩斷，不再來往，每天除了上課，其他時(shí)間都和何承億黏在一起。

學(xué)校里漸漸有了他們在一起的傳聞，有一次甚至被他們親耳聽見。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭去看宋淼，只見她凝神細(xì)聽，神色坦蕩。他不知道她心里到底怎么想的，欲蓋彌彰地說：“她們作業(yè)太少了吧？還有精力胡說八道。”

他說完，目不轉(zhuǎn)睛地看著宋淼，生怕錯(cuò)過她的任何反應(yīng)，可她的神情依舊坦蕩，說道：“隨便他們好了，反正咱們清者自清?！?/p>

何承億在聽見“清者自清”幾個(gè)字時(shí)一顆心忽地跌落谷底，他勉強(qiáng)地笑了笑，附和道：“嗯，清者自清?！?/p>

他們就這樣保持著“清者自清”的君子之交，每天一起吃飯，一起放學(xué)。

升入高三后，何承億的學(xué)習(xí)任務(wù)一下子變重了，每天有做不完的題，宋淼在高二時(shí)轉(zhuǎn)去藝術(shù)學(xué)校學(xué)畫畫，反倒更輕松了。

每天早上她會(huì)準(zhǔn)備好早餐給他送去；輪到他值日那天，她會(huì)早早到校幫他做值日；下雨天，她會(huì)為他準(zhǔn)備好雨傘。她對他很好，好到讓他有時(shí)候有種她喜歡他的錯(cuò)覺。

有天早上她來給他送早點(diǎn)時(shí)，他狀似無意地問：“你為什么對我這么好？”

宋淼好像沒想到他會(huì)突然這么問，很認(rèn)真地想了好一會(huì)兒，才說：“因?yàn)槟闶俏宜信笥牙飳W(xué)習(xí)最好的，要是你將來考上清華或北大，那我就有個(gè)超級(jí)學(xué)霸朋友，多驕傲??！”

不是預(yù)想中的答案，何承億聽得心里發(fā)酸，他趕忙埋頭吃早餐，突然就覺得被豆?jié){的熱氣熏了眼睛，眼前霧蒙蒙一片。

為了緩解心里的失落，何承億把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。省三模臨近，他每天準(zhǔn)備模擬考忙得焦頭爛額，也顧不上去想宋淼。直到三?？荚嚱Y(jié)束后，他才察覺到宋淼已經(jīng)好久沒來找他了，甚至連早點(diǎn)都沒再送了。

那天放學(xué)后，他故意繞去藝術(shù)學(xué)校的樓下“偶遇”宋淼。直到班上的學(xué)生走完后，她才和一群男生打鬧著出來，見到他后微微一愣，而后示意那些男生先走，靠在墻壁上問：“找我有事？”

何承億不答反問：“你最近學(xué)習(xí)很忙？”

“不忙。”

“那你為什么不來找我了？”

“你不是快高考了嘛，時(shí)間很緊張，我前幾天遇見何叔，他說你每天晚上做題做到凌晨兩三點(diǎn)……”她說了一半想起什么，驀地閉了嘴，無所謂地說，“你天天學(xué)習(xí)沒時(shí)間陪我玩，我太無聊了，就跟他們一起出去寫生了，剛回來?！?/p>

她言之鑿鑿，可何承億總覺得她在刻意隱瞞著什么，她不說，他便不問。

一直到高考結(jié)束，宋淼都沒有再找過他，就連他去上大學(xué)，她都沒能來送他——當(dāng)時(shí)她正和朋友在外地寫生。

上大學(xué)后何承億終于有時(shí)間聯(lián)系她，可是每次打電話過去，她都說忙，簡單說幾句話就匆忙掛斷。后來他參加了很多社團(tuán)，慢慢變得忙碌起來，他們之間的聯(lián)系便漸漸變少了。

圣誕節(jié)那天，社團(tuán)搞聚會(huì)，社團(tuán)里有一個(gè)女生一直很喜歡他，告白好幾次都被他拒絕，她仍不死心，那天借著酒意非要他送她回宿舍，大家又在一旁起哄，他不想傷她自尊便答應(yīng)了。分別時(shí)，那女生突然在他的臉頰上親了一口，他被她猝不及防的舉動(dòng)驚呆了，直到那女生一陣風(fēng)似的跑進(jìn)女生宿舍樓里，他才驟然回過神來，心煩意亂地往回走。

那一刻，他突然特別想念宋淼，想打電話告訴她，他喜歡她，可是，他不敢，她是那樣灑脫的人，若是不喜歡他，以后逮著機(jī)會(huì)便會(huì)和他老死不相往來。他寧愿以朋友的身份待在她的身邊，也不愿意徹底失去她。

那晚他在操場上坐了一夜，天亮?xí)r才回到宿舍。室友說有一個(gè)女生給他送了圣誕禮物，他打開一看，竟然是Lucky draw經(jīng)典擎天柱。他心里一動(dòng)，給宋淼打電話，一開始她沒有接，直到打第五遍，她才接聽，聲音里帶著一點(diǎn)無奈的嘆息：“怎么了，何承億？”

他抓著話筒的手微微顫抖：“你在哪里？”

她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音：“我在五明佛學(xué)院?！?/p>

他當(dāng)下就買了去色達(dá)的車票，等他趕到五明佛學(xué)院時(shí)，她正跪在佛堂里許愿?？匆娝难凵褓康亓亮艘幌?，像兩簇橘色的火苗忽然盛開在她的眼底，過分美麗，他忽地失了神。

他們朝拜完出來時(shí)，外面不知何時(shí)下起了大雪，白色的雪覆蓋了整座城市，一片蒼茫。

他們踩著大雪往旅館走，一路上兩人都沒有說話，簌簌落下的雪花襯得周遭愈發(fā)靜謐，在這個(gè)恍如幻境的場景中，何承億忽然有種錯(cuò)覺，仿佛他已經(jīng)與她攜手走過一生。

就在他正做著與她白首到老的美夢時(shí)，她不合時(shí)宜地打了一個(gè)噴嚏，他趕忙脫下外套給她披上。

他的體溫縈繞在她的指尖，她恍恍惚惚地站了許久，才輕聲開口。

她說：“何承億，我要走了。”

五 何承億，你不會(huì)是喜歡上我了吧？

從色達(dá)回來后，宋淼就去英國學(xué)畫了。

初到倫敦時(shí)，她經(jīng)常會(huì)打越洋電話來跟他吐槽英國難吃的食物及陰雨綿綿的天氣。

很多次他都想說要是在那里不開心就回來吧，可是，話到嘴邊又說不出口，時(shí)至今日，他有什么立場說這種話呢？

宋淼最終還是習(xí)慣了英國難吃的食物和陰雨綿綿的天氣，何承億也在漫長的思念中度過了四年大學(xué)時(shí)光，畢業(yè)后，他考了劍橋大學(xué)的法律專業(yè)研究生。

他到倫敦那天，她去機(jī)場接他。她開著一輛火紅色的蓮花跑車，倚在車門上抽煙，繚繞的煙霧襯得她的面容愈發(fā)冷清，仿佛隔著一層永遠(yuǎn)觸不到的白紗，他不由得眉頭微蹙：“什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？”

“有幾年了?！彼褵燁^捻滅，笑得有些寂寥，“太寂寞了。”

她就這樣云淡風(fēng)輕地將他不曾參與的幾年一筆帶過，讓他連開口敘舊的資格都沒有了。他忽然發(fā)現(xiàn)，他們中間隔著一條他永遠(yuǎn)無法泅渡的河，他站在此岸，看著她從彼岸越走越遠(yuǎn)。

研究生課程本來就多，何承億又要打工賺生活費(fèi)，每天忙得不可開交，宋淼也要準(zhǔn)備畢業(yè)論文，兩人幾乎沒有時(shí)間見面。

圣誕節(jié)那天，他給宋淼打電話，約她一起過圣誕節(jié)，她在電話里支吾了半天才說有事來不了。

放寒假那天，他又給她打電話，問她要不要回家過年，她在電話里沉默了許久，才笑著說：“這里就是我的家?。　?/p>

何承億想到她那個(gè)已經(jīng)無人等待的家，心里刀割一般抽痛了一下，他約她出來見面，說要提前幫她過年。

他們在一家中餐館吃了餃子和年夜飯，飯后沿著泰晤士大道散步。泰晤士河畔燈火通明，身邊就是想要與之共度一生的人，何承億的心里忽然柔軟一片，輕聲問道：“要不要去我家過年？”他自幼喪母，父親獨(dú)自將他撫養(yǎng)長大，過年他必須回去陪父親，可他也不想讓她獨(dú)自在外飄零，他想給她一個(gè)溫暖的家。

宋淼聞言微微愣了一下，轉(zhuǎn)過頭來看他，風(fēng)將她的長發(fā)吹起，她的眼睛里帶著一點(diǎn)迷蒙的神色：“我可真想回家??！”

她的神情像一個(gè)被拋棄的孩子，委屈又可憐，何承億的胸口狠狠地揪?。骸澳菫槭裁床换厝ィ俊?/p>

她裹緊衣服，將下巴埋進(jìn)圍巾里，甕聲甕氣地說：“我在等一場雪，等倫敦下雪了，我就走?！?/p>

那個(gè)冬天，倫敦依然沒有下雪，何承億回國那天，宋淼說要追尋她父親的腳步去探索世界，她去了瑞士的雪朗峰、巴西的燕子洞，阿根廷的伊瓜蘇瀑布。她這一走就沒停下來，直到第三年一個(gè)春暖花開的日子里她才風(fēng)塵仆仆地回來。

何承億特意請了假來為她接風(fēng)洗塵，他們照舊在那家中餐館吃飯，她點(diǎn)了一瓶燒酒。幾杯酒下肚，她的眼中泛起點(diǎn)點(diǎn)水光，歪著腦袋問：“當(dāng)年你在五明佛學(xué)院許了什么愿望？”

“成為一名律師。”他將剝好的龍蝦放進(jìn)她的碗里，示意她快點(diǎn)吃，這兩年她又瘦了許多，讓他看著心疼。

宋淼漫不經(jīng)心地戳著碗里的蝦肉，微笑著說：“恭喜你，如愿以償了?！?/p>

何承億繼續(xù)為她剝著龍蝦，臉上帶著寵溺的笑：“你應(yīng)該恭喜你自己，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了你的理想?！?/p>

他抬頭望著對面那個(gè)一臉茫然的姑娘，也許是喝了酒的緣故，他的心里陡然生出許多無畏的勇氣，借著酒勁道出了藏在心底多年的秘密：“我們第一次見面時(shí)，你說你要成為全世界最厲害的律師，所以，我才學(xué)了法律?！?/p>

宋淼難以置信地望著他，仿佛受到了驚嚇，半天才緩過神來，開玩笑地說：“何承億，你不會(huì)是喜歡上我了吧？”

何承億搖搖頭：“不是喜歡?！彼ь^看著她的眼睛，一字一頓地說，“宋淼，我愛你。”

這樣猝不及防的告白，宋淼愣了好一會(huì)兒才明白他不是在開玩笑，她坐在那里，眼神滿是痛楚地望著他，很久后才柔聲開口。

她說：“何承億，我結(jié)婚了?！?h3>六 為什么到最后還是讓我虧欠他

研究生畢業(yè)后，何承億回國當(dāng)了律師。

他和宋淼自那次分別后，就很有默契地沒有再聯(lián)系過彼此了。

再接到宋淼的電話已經(jīng)是三年后，那天是他跟朋友合開的律師事務(wù)所成立的日子，他喝了一點(diǎn)酒，以至于看到她的來電時(shí)以為自己出現(xiàn)了幻覺。直到助理提醒他接電話，他才顫顫巍巍地按下接聽鍵，開口的時(shí)候聲音都在顫抖：“宋淼?！?/p>

“何承億?！彼÷暤啬钪拿?，在電話那頭沉默了很久，才輕聲問道，“你能幫我打一個(gè)官司嗎？”

宋淼請他幫她打離婚官司，她的丈夫是她的大學(xué)同學(xué)，他們曾共同撫養(yǎng)過一個(gè)孩子。

那是她剛來倫敦不久，她還住在華人街，有一天晚上打工回家時(shí)，一個(gè)六七歲的小男孩一直跟著她，說與父母走失了。他就像一只驚弓之鳥，她一提報(bào)警幫他找父母，他便嚇得面無血色，惴惴不安地望著她。

她在他身上看到了當(dāng)年狼狽的自己，一時(shí)心軟將他帶回家養(yǎng)起來。那段時(shí)間她一直試圖幫他尋找父母，卻一無所獲，她就這樣偷偷養(yǎng)了他大半年。有一天警察找上門來，說有人報(bào)警說她非法拐賣兒童，她被帶回警局調(diào)查，最后查明孩子的確是自己走失的，卻查不到任何關(guān)于孩子父母的消息，警察要將孩子帶走，送去福利院。

那孩子哭得撕心裂肺，死活不肯走，她只好表示她愿意收養(yǎng)這個(gè)孩子，但是，她想收養(yǎng)這個(gè)孩子就必須和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，擁有英國國籍才行。

她在這里人生地不熟，只好把目標(biāo)放到班里的同學(xué)身上，班里只有林深是英籍華人，家里在倫敦頗有實(shí)力，他們只是一起上了幾節(jié)美學(xué)課，并無多少交集，她原本只想試一下，沒想到他竟然答應(yīng)了。

一個(gè)月后，他們結(jié)婚了，婚后兩人以夫妻名義生活在一起。三年前孩子的親生父母找到他們，把孩子帶走了。他們的婚姻名存實(shí)亡，可是，林深不愿意離婚，最后只能鬧上法庭。

何承億第一次見林深是在法庭上，不知為何，他在人群中一眼就認(rèn)出了林深。那人高大英俊，眉目舒朗，看宋淼的時(shí)候，眼里有種或許連他自己都沒察覺到的溫柔，他看得心頭一驚，隱約覺得這場官司不會(huì)順利。

果然，那天休庭，林深從宋淼身邊經(jīng)過時(shí)，冷冷地說：“宋淼，我絕不會(huì)離婚！”

這場官司耗時(shí)大半年，卻僵持不下，何承億原本已經(jīng)做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，誰知林深卻突然同意離婚了，終審結(jié)案那天他要案件移交。等他出來時(shí)，宋淼已經(jīng)趴在桌上睡著了，像個(gè)受盡委屈的小動(dòng)物般撇著嘴，臉上隱約有淚痕。

何承億的心像是被人劃開一道口子，錐心的刺痛驟然涌向四肢百骸。他慢慢伸出手，想要撫平她眉間的褶皺，她卻突然睜開眼，道：“你來啦?！?/p>

他倉促地點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢開口說話，生怕一開口，她就會(huì)察覺到他走音的聲調(diào)。

她在大廳里等得太久，凍得瑟瑟發(fā)抖，他脫下外套給她披上，背對著她蹲在她的面前，示意要背她回去，她沒有拒絕。

夜色暗沉，他背著她慢慢往回走，他們誰都沒有說話，只是安靜地走著，許久后突然有溫?zé)岬囊后w落在他的肩膀上。他正想問她怎么了，她卻突然哭著說：“他說只要是我想要的，他都會(huì)給我，包括給我自由。我們的婚姻只是一場交易，為什么到最后還是讓我虧欠他。”

她哭得幾欲斷氣，何承億想要安慰她，卻一句話都說不出來。他一直以為這世上沒有比他更愛她的人，可是現(xiàn)在，這世上有另一個(gè)男人愿意給她想要的一切，包括不再愛她。

何承億深吸一口氣，柔聲問：“你愛他嗎？”

宋淼輕輕地?fù)u搖頭，她把頭埋在他的頸窩里，許久后才輕如夢囈般開口。

她說：“何承億，我想回家。”

七

宋淼回國后，有很長一段時(shí)間都精神不振，整個(gè)人蒼白且頹靡。

何承億以為她因離婚的事心情不好，便休了長假在家陪她。有一天事務(wù)所有一個(gè)大案子需要他回去處理，臨走前，他再三交代讓她有事立刻給他打電話。

宋淼見他一副怕她跑掉的樣子，暗自覺得好笑，又驟然心酸。她笑著保證：“你快去工作吧！有事我一定第一個(gè)找你！”

何承億離開后，宋淼一時(shí)心血來潮想給他做他最喜歡的涼面，和面的時(shí)候胸口忽然一陣鈍痛，疼得她不由得想抓住一個(gè)支撐，卻打翻了面盆，地上一片狼藉。

她在地上坐了好久才緩過來，窗外淅淅瀝瀝地下著雨，她就那樣抱著自己坐在地板上，心里一時(shí)覺得累極了，迷迷糊糊地睡著了。后來，她是被何承億顫抖得不成調(diào)的叫聲吵醒的。

她睜開眼，看見何承億驚恐地望著她，心里猛地一抽，笑著打趣道：“活著呢！”

何承億這才發(fā)現(xiàn)自己反應(yīng)過激了，尷尬地摸了摸鼻尖：“我以為家里遭賊了?！?/p>

他的謊言編得很拙劣，宋淼笑著聽完，卻沒有揭穿他。

自從她回國，他對她呵護(hù)備至，常常半夜驚醒，只穿著睡衣疾步走到她的房間，看到她還在，才稍稍放心。

關(guān)了門，他卻在門外悶聲嘆息。一門之隔，她聽得一清二楚，心中抽痛，卻無能為力。

她也想承諾他，以后永遠(yuǎn)陪在他的身邊，可是她做不到了。

當(dāng)年她剛到英國時(shí)，常常會(huì)忍不住想他，為了緩解思念，她只能靠煙酒來排解憂愁。那些年里，每次聽到他的消息，她都忍不住想抽煙。知道他過得好，她抽，知道他過得不好，她也抽，后來就戒不掉了，就像戒不掉偷偷打探他的消息一樣。

她常年不規(guī)律的生活習(xí)慣終于遭到了報(bào)復(fù)，有一次她胸口疼得暈過去了，林深帶她去醫(yī)院檢查，查出來是肺癌中期。她猶豫了很久，才終于鼓起勇氣給何承億打電話，想要告訴他實(shí)情?？刹坏人_口，他就興奮地告訴她，他要來倫敦讀研了，她所有的話都被堵了回去。

后來，她跟他說她要去探險(xiǎn)，其實(shí)她是去治病了。她花了兩年時(shí)間，還是治不好自己的病，只能延長壽命，讓癌細(xì)胞擴(kuò)散得更慢一些。

醫(yī)生說她最多活不過七年了，她拋下一切回到他的身邊，希望在生命最后的時(shí)刻能陪著他。可是，現(xiàn)在，她在他的身邊，讓他不快樂了。

那一刻，她忽然宿命地相信，離開他，是愛他最好的方式。

她看著何承億俊雅的面容，心中不自覺地充滿歡喜。她伸手抱住他，輕聲開口：“何承億，我要走了。”

何承億渾身一僵，過了好久，嘴角才勉強(qiáng)牽出一絲笑容：“什么時(shí)候回來？”

這是他第一次問她的歸期，可是，她沒法回答他，因?yàn)樗@一走，永遠(yuǎn)都回不來了。

“不知道?！彼涯樫N在他的胸口，甕聲甕氣地說，“也許不回來了?！?/p>

何承億聽著她云淡風(fēng)輕地跟他說再見，那一刻他的心里爆發(fā)了一場海嘯，可他仍安靜地站在那里，沒有人知道。

她來自山川湖海，他卻試圖將她囿于晝夜、廚房和愛。

第二天宋淼就要走，那天下著大雨，她執(zhí)意要走，他留不住，只好親自送她去機(jī)場。

“宋淼。”過安檢前，他輕聲叫住她，“要不等今天過了再走？”今天是他們認(rèn)識(shí)的第十三年，他不想在這個(gè)重要的日子跟她分別。

宋淼怔了一下，這才淡淡地開口：“不了。”

說完，她迫不及待地走進(jìn)人群里，直到背影快要消失時(shí)，她才回過頭來對他說了什么，可是，距離太遠(yuǎn)，他什么都聽不到，只能從她的口型中依稀辨出她的話語。

她說：“何承億，再見了。”

八 他給了我一把傘、一個(gè)冰激凌和一個(gè)擁抱，我用一生來償還他

何承億最終還是去了色達(dá)。

還是他們當(dāng)年住過的那家旅館，何承億望著旅館里和當(dāng)年一樣的擺設(shè)，不由得鼻腔一酸，漸漸紅了眼眶。

宋淼的遺物是一輛車、一個(gè)畫板和一本日記。

何承億打開日記一看，里面全都與他有關(guān)。

2003年4月28日，雨，今天是母親的葬禮，我遇見了一個(gè)男生，他叫何承億，他給我買了一個(gè)冰激凌，陪了我一下午，給了我一個(gè)擁抱。

2003年6月10日，陰，今天要填中考志愿，我填了二中，聽說何承億在二中上學(xué)。

2003年9月7日，晴，今天何承億來班里找我，我告訴他我是為了他來二中的，卻把他嚇跑了，他大概是討厭我。

2003年10月10日，晴，今天我?guī)Ш纬袃|去了我的秘密基地，他笑起來真好看。為了他的笑容，我愿意把世上最美好的東西都捧到他的面前。

2005年2月25日，陰，今天我去找何承億，他不在，何叔說有話跟我說，他說我的性格隨我爸，喜歡自由，不受約束，何承億跟我不一樣，他從小就聽話懂事，將來有更重要的事要做，他希望我以后盡量少去找何承億，我不知道該怎么辦。

2005年3月7日，晴，這次模擬考何承億的成績又下降了，或許何叔說得對，我會(huì)毀了他的人生。

2005年4月28日，晴，今天是我和何承億認(rèn)識(shí)兩周年的日子。下午放學(xué)，他來找我，問我為什么不去找他，我撒謊說去寫生了。其實(shí)他不知道，這段時(shí)間我每天都會(huì)偷偷去看他。

2005年12月25日，陰，我偷偷去何承億的大學(xué)找他了，給他買了他最喜歡的限量款變形金剛。一路上我都在想象他看到禮物后開心的模樣，只是，我沒有想到，我會(huì)看到那個(gè)女生吻他的畫面……

2005年12月26日，雪，我告訴何承億我要走了，他沒有挽留我。

2006年1月5日，雨，倫敦又下雨了，我真的很想何承億。

2009年7月11日，晴，何承億打電話來說他要來倫敦讀研了，我真的很開心。

2009年8月25日，晴，時(shí)隔四年，我終于又見到何承億了。他依舊是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，可我已經(jīng)不是最好的我了。

2009年12月25日，陰，何承億打電話來約我一起過圣誕節(jié)，我說有事推辭了。我不敢告訴他真相，今天思億的爸媽找到他了，要帶他走了。

2010年1月28日，晴，何承億邀請我去他家過年，這是我曾經(jīng)期盼很多年的事，可是我已經(jīng)沒有資格奢望了。

2012年4月28日，雨，今天是我認(rèn)識(shí)何承億的九周年紀(jì)念日，我特意從美國趕回倫敦，想跟他一起慶祝。沒想到何承億跟我告白了，他說他愛我，可是，這一切都來得太晚了。

2015年4月28日，晴，時(shí)間過得真快，我和何承億已經(jīng)認(rèn)識(shí)十二年了，我真的很想他。給他打了電話，他叫我名字的那一瞬間，我的腦子突然一片空白，不知道該說什么了，竟然鬼使神差地拜托他幫我打離婚官司。

2016年4月28日，雨，我選擇在這個(gè)重要的日子離開，何承億一定會(huì)恨我的，可是沒辦法，我必須離開了，因?yàn)槲也×耍伟┩砥?，我不想死在他的面前?/p>

2017年4月28日，雨，又是一個(gè)雨天，十四年前我認(rèn)識(shí)何承億那天就是個(gè)下雨天，他給了我一把傘、一個(gè)冰激凌和一個(gè)擁抱，我用一生來償還他。

……

那些細(xì)枝末節(jié)被她編織成盛大的歡喜，藏在她與他共度的歲月里，以這樣的方式銘刻在她的生命里。

何承億一篇篇看下來，淚水慢慢充滿眼眶，那些被他努力壓制的悲傷又卷土重來，聲勢浩大地將他淹沒。

他仿佛穿越時(shí)光的罅隙，看見那個(gè)一身孤傲的女孩，卸下所有的偽裝和驕傲，帶著前所未有的依戀和不舍，輕輕寫下對他最后的深情。

她說：“何承億，我愛你。”