趙堯

葡 萄

我2013年到的拉薩，是個(gè)志愿者。那時(shí)的拉薩比現(xiàn)在要新鮮，特別是人。江蘇那一年一共來(lái)了三十六個(gè)人，個(gè)個(gè)都是有趣的人，我愿意花三十六個(gè)篇幅來(lái)講他們每個(gè)人的故事。也許還不止，不過(guò)我不愿意得罪人，現(xiàn)在我要講一個(gè)看不到這個(gè)故事的人的故事。

他叫葉子，我知道我知道，名字很娘。但是這個(gè)人并不是第一眼就讓你感覺(jué)到娘的人，相反，葉子人高馬大，初看你會(huì)覺(jué)得他是內(nèi)蒙人，然而他實(shí)際上是枚山西漢子。也是志愿者，陜西隊(duì)的。

具體怎么認(rèn)識(shí)他的，我已經(jīng)記得不太清楚了，大概是除了漂亮女孩以外的記憶在我腦子里都沒(méi)辦法保存三個(gè)月吧。依稀記得是在七月份，一個(gè)熟識(shí)的志愿者離崗，我們這些酒肉朋友自然是要給送個(gè)行的。吃吃喝喝也沒(méi)用多少時(shí)間，按照慣例大家就去大昭寺走走。沒(méi)轉(zhuǎn)一圈大家覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，有個(gè)人就說(shuō)古城里有家盜版的深夜食堂，酒不錯(cuò)。于是剛喝完酒的一群人又屁顛屁顛地跑去喝酒了。我大概就是在那遇到的葉子，也忘了是誰(shuí)的朋友了，反正大家客套了一番便一起喝酒吃飯了。

他是個(gè)很有意思的人，符合我們現(xiàn)在對(duì)于文藝青年的所有定義，不長(zhǎng)的長(zhǎng)發(fā)，會(huì)彈吉他，愛(ài)好攝影，熱愛(ài)民謠和搖滾，喜歡異域風(fēng)格的裝飾，與一幫人談笑風(fēng)生互相擠兌，開(kāi)車(chē)、騎車(chē)、徒步各種折磨自己去看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，生活在充實(shí)與發(fā)呆間無(wú)縫切換，崇拜卡夫卡、喬伊斯與博爾赫斯，手機(jī)有兩個(gè)，一個(gè)最新款一個(gè)諾基亞，喜歡寫(xiě)詩(shī)和喝酒，畫(huà)畫(huà)與彈琴，吹牛逼和高冷裝逼，以及哭。

哭不是他的特點(diǎn)，只不過(guò)每次我見(jiàn)他總要喝，也不知道怎么了，每次總是稀里嘩啦的一大堆。但這不是他的特點(diǎn)，他的特點(diǎn)和其它文青不太一樣，他的手腳不太干凈，就是喜歡偷東西。

他喜歡亂拿東西的名聲比他其它所有的標(biāo)簽都要重。然而他又是一個(gè)極具魅力的人，以至于朋友多過(guò)我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。于是他的人生在我們看起來(lái)有些人格分裂，總是聽(tīng)到說(shuō)他在哪兒被人打死了，然后一轉(zhuǎn)眼就跟他相遇在酒吧廁所門(mén)口。葉子并不是一個(gè)摳門(mén)的人，也是搶著付賬的那群人中的一個(gè)，并且總是帶動(dòng)氣氛的一個(gè)。所以并不像孔乙己，沒(méi)人會(huì)遇到他就開(kāi)始嘲諷他。他的偷盜就像一個(gè)傳說(shuō)一樣，他不在的時(shí)候仿佛大家都知道，他在的時(shí)候大家便都失憶了。

然而有一次真的出事了，晚上將近一點(diǎn)鐘的時(shí)候，我接到電話，說(shuō)是人在軍區(qū)總醫(yī)院，要住院，但是身上沒(méi)帶多少錢(qián)，看能不能去一趟。我聽(tīng)了很震驚，不是他怎么了，而是我真的是頭一次遇到他跟我借錢(qián)。我自然是連夜趕過(guò)去，卻看到他一個(gè)人孤零零地躺在床上，既沒(méi)有苦主也沒(méi)有看客，當(dāng)然也沒(méi)有幫手。倒是沒(méi)什么大不了的，胳膊腿也都沒(méi)斷，不過(guò)要在醫(yī)院呆一段時(shí)間了。我交了錢(qián)便坐著跟他聊天。問(wèn)他發(fā)生什么事了，他就搖搖頭。我也不好追問(wèn)，他就躺在那兒玩著他手里的一個(gè)破了的指南針，很明顯是今天跟他一起受的磨難。大家不咸不淡地聊了一會(huì)兒，我跟他說(shuō)明天中午我過(guò)來(lái)再看看他便走了。他大概在醫(yī)院住了一個(gè)星期，我中午會(huì)買(mǎi)些飯過(guò)去跟他一起吃，一起聊聊拉薩有沒(méi)有自閉癥患者啦，柯南道爾不喜歡福爾摩斯總是想弄死他啦，Don'tcry是不是槍花最無(wú)聊的歌啊……

他出院的時(shí)候，照例要喝酒，我突然想起來(lái)他的一個(gè)習(xí)慣，喜歡往啤酒里面扔一個(gè)葡萄。我問(wèn)他為什么？他問(wèn)我，你知道葡萄什么時(shí)候成熟嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)了句西班牙語(yǔ)，我開(kāi)始嘲笑他掉書(shū)袋。然后接著喝酒了。

他走的時(shí)候大家都不知道，像其它來(lái)過(guò)的人一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。我在2015年的時(shí)候收到了一封電子請(qǐng)柬，背景很俗氣，是烏斯馬爾古城，他未婚夫是個(gè)碧眼金發(fā)的帥哥，嗯，不是很帥。

雪

從拉薩到日喀則要走三個(gè)小時(shí)，這是坐火車(chē)。拉薩到日喀則的火車(chē)是2014年8月份通的車(chē)，之前只有汽車(chē)，大概五個(gè)小時(shí)的路程。318國(guó)道，經(jīng)曲水、尼木、仁布，過(guò)日喀則機(jī)場(chǎng)，拐上艾瑪大橋，過(guò)了雅江，就進(jìn)入南木林縣的視野之內(nèi)了。

是的，他就在南木林，我去找他，只是因?yàn)樗?qǐng)我吃肉。

過(guò)了橋，沿著湘曲就能到南木林縣城，縣城不大，三四條街。腳下是山，周?chē)菬o(wú)邊延續(xù)的空曠。街道河道都很干凈，有氣派的政府大樓和中小學(xué)校。我經(jīng)過(guò)文化中心門(mén)口的時(shí)候，接到他的電話，說(shuō)他住在福利院的旁邊，我趕過(guò)去的時(shí)候，他正一個(gè)人在馬路邊傻站著。

這頓飯沒(méi)什么好說(shuō)的，就是找了個(gè)小館子吃了一頓，然而稀奇的是，我們正吃著飯，窗外便開(kāi)始飄雪了。當(dāng)時(shí)是六月份，六月飛雪說(shuō)來(lái)稀奇，然而這里是西藏，什么時(shí)候會(huì)沒(méi)有雪下呢？于是兩個(gè)人呆呆地看著雪無(wú)聊的飄著，然后他好像想起什么事一樣，拉著我離開(kāi)了飯桌。

他帶著我去了對(duì)面的福利院，一個(gè)房間兩張床，他徑直走向了一位老人，左右反復(fù)看看，然后坐下來(lái)開(kāi)始剝桔子。我知道他在等我問(wèn)他話，可是我偏不，坐在另外一張床旁邊，看著一個(gè)玩手機(jī)的小伙子發(fā)呆。

“你在玩什么？”他并不理會(huì)我，依舊低頭看著他的手機(jī)。旁邊的基友已經(jīng)在給老人喂桔子了，不過(guò)效果并不好，老人的口水順著嘴角在向下滴著，他只能再騰出手來(lái)給老人擦嘴。

“你會(huì)玩游戲嗎？”我再次想跟旁邊的小伙子搭話，可他依舊無(wú)動(dòng)于衷?！八莻€(gè)腦癱，別費(fèi)勁了?！被呀K于把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，“聽(tīng)話，吃了，老伴就在隔壁，睡完覺(jué)就帶你去找?！比缓蠼又謇先顺詵|西。

“好好睡，下雪了，不能出去了！”“阿佳，我先回去了，今天暖氣是不是要開(kāi)了？”“晉美，想吃什么我回頭給你帶！”“走吧，還賴(lài)在這干嘛呢？”……待他前后吩咐一頓后，我只能跟著他頂著雪跑回了他家。

一人一杯甜茶，圍著一個(gè)小太陽(yáng)，哆哆嗦嗦地開(kāi)始等待?！澳阒恢?，甜茶這玩意，本來(lái)這邊是沒(méi)有的?！蔽也恢浪胝f(shuō)什么，智障一樣看著他?！疤鸩?、藏面都是你們拉薩人的玩意?，F(xiàn)在傳得到處都是了?！薄叭缓竽兀俊薄叭缓髠€(gè)屁啊，不知道就不知道，人要有臉承認(rèn)！”“切！”……又是一陣沉默……“那個(gè)老人是個(gè)英雄，湖北人?！蔽液攘丝谔鸩?，聽(tīng)他說(shuō)起書(shū)來(lái)。

“老人經(jīng)歷過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。他是1951年到的西藏，本來(lái)說(shuō)是打仗的，結(jié)果來(lái)得晚了，沒(méi)打成。然后就被安排在拉薩駐了軍。然后就是談判，談了好多年，從他在拉薩談到了日喀則，跟著就和一個(gè)藏族的阿姨結(jié)了婚。然后，就說(shuō)是要搞土改，他就被安排到了南木林。那時(shí)候哪有個(gè)縣城啊，辦公在前面那個(gè)寺廟旁邊蓋的指揮所里。還沒(méi)開(kāi)始搞，就聽(tīng)說(shuō)西藏高層叛亂了，他奉命去江孜，右腿被打進(jìn)了一顆子彈?！薄叭缓螅驼齼喊私?jīng)的開(kāi)始搞土改，搞農(nóng)奴解放，跑遍了整個(gè)西藏……”endprint

小太陽(yáng)的光總感覺(jué)有些飄忽，我又給自己倒了一杯茶。“老人家是前年患的癡呆，什么也不記得了，就記得自己的老伴在隔壁屋里做毛毯。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)老人家每個(gè)月的退休金只有一千多，我就覺(jué)得不對(duì)。一去問(wèn)，照理應(yīng)該要漲到四千多的，我跑了幾趟幫老人家爭(zhēng)取到了。唉，又有什么用呢？”

我回去的時(shí)候，車(chē)子出了南木林便是晴天萬(wàn)里，一瞬間便從冬天回到了現(xiàn)實(shí)。后來(lái)他給我打了一次電話，說(shuō)是那個(gè)叫晉美的腦癱兒結(jié)婚了。我不知道怎么做到的，不過(guò)我再也沒(méi)去過(guò)南木林了。

出租車(chē)

如果你來(lái)過(guò)，那你應(yīng)該知道拉薩有多小，小到你遇到過(guò)的人，一定會(huì)再次遇到。

那是2014年的時(shí)候，我從仙足島的酒吧出來(lái)，意興闌珊得很，不愿意走便隨手打了個(gè)的回學(xué)校。小哥是個(gè)健談的人，一路上都在談自己老婆燒的菜，說(shuō)拉薩的東北菜全都不地道，還得自己燒，這不，本來(lái)是來(lái)拉薩開(kāi)車(chē)玩的，他老婆非要留下來(lái)，只能租個(gè)房子了。然后還是吐槽拉薩的氣壓低，飯也燒不熟，菜也不好吃，這邊的米也不好吃，實(shí)在沒(méi)有東北好……小哥長(zhǎng)的并不太像我們印象中的東北人，反而更像南方人，個(gè)子不高，有些消瘦，小平頭，很精神。

不要誤會(huì)，我們今天的主角并不是這個(gè)小哥。我本來(lái)就不太喜歡聊天，興致又不高，自然沒(méi)辦法欣賞小哥的幸福恩愛(ài)了，我要講的是一個(gè)小姑娘。車(chē)子經(jīng)過(guò)拉魯橋的時(shí)候，有人攔車(chē)，畢竟只有我一個(gè)人，小哥便要拼個(gè)車(chē)，停車(chē)問(wèn)去哪兒。我是坐在前排副駕駛的，招手的在前面，哪知車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，突然從后面沖過(guò)來(lái)一個(gè)人，拉開(kāi)后門(mén)就爬上了車(chē)。小哥和我都被嚇了一跳，很濃重的酒味，也不知道怎么了，司機(jī)小哥隨手換個(gè)擋就走了，按理說(shuō)很多司機(jī)都不拉醉酒的客人的。后面的客人應(yīng)該是個(gè)女孩，車(chē)子走了幾十秒，司機(jī)才想起來(lái)問(wèn)去哪兒，后面嘟囔了一個(gè)地方，在東郊，并不算順路。司機(jī)小哥說(shuō)了情況，后面沒(méi)了聲音，似乎是睡著了。小哥等了半天沒(méi)人應(yīng)，便靠邊停了下來(lái)。然而后排依然沒(méi)有聲音，很尷尬的等了兩分鐘，我說(shuō)算了吧，先把我送回去，你再把她送回去吧。車(chē)子重新發(fā)動(dòng)，相顧無(wú)言，車(chē)子里很安靜，大家突然不知道要聊什么了。就這樣過(guò)了幾分鐘，后面的女孩子突然“嗯”了一聲，我轉(zhuǎn)頭一看，這個(gè)女生突然坐起來(lái)，把頭從后面伸過(guò)來(lái)，用四川話問(wèn)了司機(jī)小哥一句：“帥哥，你一晚上賺個(gè)多少錢(qián)撒？”小哥可能是有點(diǎn)緊張，不知道是回答還是不回答，支吾了半天。后面的女孩子好像是要故意揶揄他，伸出手在小哥臉上撩了一下：“說(shuō)嘛，多少撒？”“大……大概五百吧。”小哥給了我一個(gè)很無(wú)奈的表情。“好！”小姑娘大喊一聲，然后坐了回去，我跟司機(jī)小哥都舒了口氣。氣還沒(méi)出完，只聽(tīng)后面刷地從包里拿出一沓錢(qián)，啪地拍在變速箱上！“今晚陪我，錢(qián)給你！”“姑娘，是不是喝的有點(diǎn)多？”“你不想要我嗎？”“姑娘，您別誤會(huì)，我這是出租車(chē)?！薄拔也黄羻幔俊薄捌??！薄耙愀宜Ｅ笥巡辉敢鈫幔俊薄斑@個(gè)……我只是個(gè)開(kāi)出租的，養(yǎng)不起啊?！边@一系列對(duì)話是在小姑娘躺著的狀態(tài)下完成的，似囈非語(yǔ)，有一搭沒(méi)一搭的。我是挺無(wú)聊的，突然我發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，忙提醒司機(jī)小哥：“怎么回事？你看下后面?！蔽沂菑暮笠曠R瞥到了一眼，然后我看了一眼司機(jī)小哥，確定我沒(méi)有看錯(cuò)。是的，沒(méi)錯(cuò)，后面的小姑娘一邊含混說(shuō)著什么，一邊脫衣服。

我跟小哥兩個(gè)人這時(shí)候都蒙了，眼睛盯著前方，也不知道該怎么辦。過(guò)了一會(huì)兒，后面的小姑娘似乎很滿(mǎn)意，好像睡著了。司機(jī)小哥一個(gè)剎車(chē)把車(chē)停住，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：“哥！你這可不能下車(chē)啊，你現(xiàn)在下車(chē)我可沒(méi)辦法了啊！”我也有點(diǎn)哭笑不得?！拔以谲?chē)上也沒(méi)有辦法啊?！薄案?，你想個(gè)主意吧?！薄拔夷苡惺裁粗饕獍?。”“總……總得把她……可她現(xiàn)在……”“不然你看附近有什么賓館，把她送過(guò)去住一晚上？”“她這個(gè)樣子……說(shuō)不清啊?！薄澳恰睕](méi)人說(shuō)話了，車(chē)子就這么停在路邊，前面是兩個(gè)無(wú)奈的男人，后面是一個(gè)光著上身睡得很安穩(wěn)的女孩子。

良久，身子有些僵硬了?！安蝗话阉偷脚沙鏊伞！薄昂茫懊婢陀幸粋€(gè)便民警務(wù)站?！崩_的便民警務(wù)站是相當(dāng)多的，每隔幾百米就有一個(gè)。不幾分鐘便到了。我們進(jìn)去說(shuō)明了情況，警務(wù)站里也只有一個(gè)男同志在值班，這種事情他也沒(méi)遇到過(guò)，況且也不方便。最后商議，車(chē)子和車(chē)?yán)锏娜司拖炔粍?dòng)，司機(jī)小哥就和警察先呆在警務(wù)站里，我自己另外打車(chē)回去，警察同志緊急通知一個(gè)女同事過(guò)來(lái)處理。下面的事情我就不知道了，很疲憊，回去便早早進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。然而，我沒(méi)有想到還能再碰到這個(gè)姑娘。

我說(shuō)過(guò)，拉薩不大，但我覺(jué)得，我再次遇到那個(gè)女孩不是因?yàn)槔_的小，可能僅僅因?yàn)槔_的服務(wù)業(yè)也許并沒(méi)有我們想象的發(fā)達(dá)。

那是在上次那個(gè)歷險(xiǎn)幾乎已經(jīng)不能再成為談資的一個(gè)月后，或者兩個(gè)月，不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，因?yàn)槲业挠洃浭侨莶涣巳齻€(gè)月的長(zhǎng)度的。我和兩個(gè)朋友吃完飯去洗腳城泡腳。隔壁老王的御用技師不在，我們便隨便排著號(hào)，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，我本身沒(méi)什么，隔壁是個(gè)無(wú)聊的人，非要換到一個(gè)符合他審美的給他洗腳。然后她就進(jìn)來(lái)了，我一眼便看出來(lái)了，就是那個(gè)姑娘。至于我為什么能記住她的樣子……并沒(méi)有什么特殊的，她長(zhǎng)得漂亮而已。然后我們便聊起天來(lái)?？磥?lái)她對(duì)我并沒(méi)有印象，我雖然不健談，但跟漂亮的女孩子總能聊得很多。然而我并不想在這里講女孩子如何墜入風(fēng)塵的故事，這樣的故事很多，也很感人，有的也很真實(shí)?？傊顷P(guān)于貧窮、天賦、人性和際遇等，我不想講這樣的故事，翻過(guò)去吧，就當(dāng)我沒(méi)來(lái)過(guò)。不過(guò)真是個(gè)乖巧的女孩子，比隔壁黃段子滿(mǎn)天飛的強(qiáng)多了。

然而我又遇到過(guò)她一次，就在不久之后，在一家燒烤店，她很兇悍地跟老板吵著架，氣勢(shì)很足，不像一個(gè)小姑娘，我看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跟別人去了另一家。

等我再去那家洗腳城的時(shí)候，一個(gè)小姐姐告訴我86號(hào)已經(jīng)不在了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閼言辛恕?/p>

對(duì)了，那個(gè)司機(jī)小哥后來(lái)我也見(jiàn)過(guò)兩次，最后一次是在半年后吧，一次自行車(chē)越野賽上，我好像是看到了他，個(gè)子不高，寸頭，很精神，我沒(méi)有打招呼。

還有一次是在一家燒烤店，很兇悍地跟老板吵著架，外強(qiáng)中干，不像一個(gè)東北人，我看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跟別人去了另一家。endprint

竹

我寫(xiě)這段字的時(shí)候，拉薩正在過(guò)薩嘎達(dá)瓦節(jié)，校門(mén)口的流動(dòng)攤販全都被城管藏起來(lái)了。我也有些懷念門(mén)前的那些黑暗料理，就像懷念你的每一座校門(mén)一樣。

有時(shí)候我覺(jué)得故事的地點(diǎn)不重要，故事的時(shí)間不重要，故事的因果不重要，但是故事的年齡一定很重要。今天我要講一個(gè)關(guān)于青春的故事。

我覺(jué)得大學(xué)校園皆沒(méi)有朝氣，所謂青春洋溢肯定不是大學(xué)生自己形容自己的詞語(yǔ)。如果城市之中沒(méi)有周?chē)墓さ兀钦麄€(gè)校園確實(shí)像一盆精致的死水，不過(guò)偶爾會(huì)濺起幾朵水花。我來(lái)這所學(xué)校的時(shí)候旁邊恰好有個(gè)工地，就是拉薩的三環(huán)路，整體叮叮當(dāng)當(dāng)、轟轟隆隆的，說(shuō)起來(lái)并沒(méi)有什么好處，直到我看到了一節(jié)竹子。

竹子是插地上就能長(zhǎng)一大片的生物，直到我長(zhǎng)大了，有功夫天南地北地閑逛的時(shí)候，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，北方竟然是沒(méi)有竹子的。拉薩的海拔三千六，日照強(qiáng)烈，氣候干旱，自然是無(wú)竹可生的。這節(jié)竹子不太粗，撐在煎餅攤上，有點(diǎn)臟，翠綠翠綠的，看得我有點(diǎn)呆。雪域高原上一節(jié)孤零零的竹子……總讓人感覺(jué)有些莫名的、隱約的詩(shī)意。攤主是隨施工隊(duì)一起來(lái)的，這節(jié)竹子估計(jì)是從中鐵某局的工地?fù)爝^(guò)來(lái)的。攤主非常有活力，讓人忍不住想買(mǎi)個(gè)煎餅果子，于是我就買(mǎi)了一個(gè)，十五塊錢(qián)一個(gè)，很顯然，她是來(lái)?yè)屽X(qián)的。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，同樣是一個(gè)滿(mǎn)是淀粉的肉腸、一個(gè)不知道什么肉的雞柳和一堆土豆絲的煎餅竟然只收了我十塊錢(qián)了，再后來(lái)她自己解釋說(shuō)是前期定價(jià)不明，可我覺(jué)得她就是覺(jué)得老師都傻傻的好騙。

三環(huán)路修的很快，可是時(shí)間也并不短，她一個(gè)山東人和我這個(gè)江蘇人很快就熟識(shí)了。但要說(shuō)真的有什么老鄉(xiāng)情誼，我是一點(diǎn)也不信的，她總是透著一股子小生意人的精明和活力，總讓人感覺(jué)到她攤子上的煎餅果子比馬路對(duì)面的那家店鋪里的要便宜。當(dāng)門(mén)衛(wèi)說(shuō)他是山東臨沂人的時(shí)候，她的頭一句話是“我去過(guò)臨沂，在沂南那賣(mài)煎餅賣(mài)了半年，我這輩子都不會(huì)再去了?！眴?wèn)及是何原因，答道“沂南什么都好，就是東西太便宜了，我在全中國(guó)也沒(méi)見(jiàn)到論斤賣(mài)煎餅的，你知道沂南煎餅賣(mài)多少錢(qián)一個(gè)？”……“一塊二！”我當(dāng)時(shí)拿著他們家煎餅在啃著，聽(tīng)了她這話我都不想吃了，感情這是幾毛錢(qián)的成本？

我愛(ài)跟她聊天，在書(shū)卷中泡多了的人總覺(jué)得世事艱難，斤斤計(jì)較的煙火氣息很吸引人。生活不過(guò)就是算著錢(qián)過(guò)日子，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是想先買(mǎi)了房子，孩子暫時(shí)還不考慮，等年紀(jì)大點(diǎn)，到了二十五六了再說(shuō)，誰(shuí)知道下個(gè)月又在哪兒呢？我的性格像是一個(gè)影子。她比我要明亮得多，據(jù)說(shuō)她還會(huì)跳舞，我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，不知道是蹦迪還是廣場(chǎng)舞，或者真的有過(guò)什么舞蹈的基本功？總之我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。

公路沒(méi)有通車(chē)的時(shí)候，她就不見(jiàn)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人遇到過(guò)，相互打聽(tīng)，說(shuō)是她丈夫去世了，賠了一大筆錢(qián)，后來(lái)終于沒(méi)人再見(jiàn)到她了。

夢(mèng) 鄉(xiāng)

我小時(shí)候就像做夢(mèng)一樣，世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)沒(méi)有邊界的神殿。我不記得家鄉(xiāng)白天的樣子，只有夜晚和太陽(yáng)下的夜晚。卓嘎感覺(jué)有些喝多了，在通往酒吧的路上神秘地跟我講著什么，我有些拘束，不敢靠得太近。

那個(gè)時(shí)候覺(jué)得世界好大，屋子后邊是河，右邊是真嘎家，過(guò)了很多家還是河。我不經(jīng)常去那里，也不經(jīng)常去后面。最常走的路是從前面直走右拐，過(guò)了橋一直走可以找到放牛的爺爺，再向右轉(zhuǎn)可以去和另一個(gè)村子中間的小學(xué)校。學(xué)校有兩個(gè)老師，三個(gè)年級(jí)，十一個(gè)孩子，都小得很。這里面我是最小的一個(gè)，跟在真嘎姐姐后面到學(xué)校里來(lái)。姐姐去上課了，我就一個(gè)人爬到墻上，看著小羊吃草。世界很小，我知道外面有更大的世界，但是我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那個(gè)墻。我最好的朋友是一只小鳥(niǎo)，她叫小拉姆。我懷疑她是彩色的，但是我只能看見(jiàn)黑色與白色。有一天，我的小拉姆死了，我想把她送到天葬臺(tái)去，我聽(tīng)人家說(shuō)人死了就要去天葬臺(tái)。我沒(méi)有去過(guò)，但是我知道在哪兒。首先要往左邊走，左邊是家，右邊是河，黑暗中能聽(tīng)到水的聲音和莫啦的念經(jīng)聲。我還不會(huì)念經(jīng)，不然可以給我的小拉姆也念經(jīng)，或者像真嘎在學(xué)校里念的詩(shī)一樣，也很好聽(tīng)。再往前是樹(shù)林，樹(shù)林的聲音很可怕，再加上河水的聲音，我有些想回家?？墒俏沂掷镞€拿著小拉姆，我知道她是只小鳥(niǎo)，我想把它扔到河里，可是我看不到河在哪里。我想回家，可是我不能拿著一只小鳥(niǎo)回家。我要往前走，我知道再往前是學(xué)校的圍墻，我要翻過(guò)圍墻的缺口。我覺(jué)得天越來(lái)越黑，我卻越來(lái)越能看清前面的路?？墒乔懊娴穆肺覜](méi)有來(lái)過(guò)，我覺(jué)得我已經(jīng)離村子好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。過(guò)了好久，我走得累了，便坐在一塊大石頭上休息，我不知道天葬臺(tái)是什么樣子的，我也不知道它在哪兒。不，我知道，他們都說(shuō)在那邊，我往那邊走肯定能找到，想到這里我立刻起來(lái)，我一定要找到天葬臺(tái)。我走啊走，走啊走，我不知道自己走了多遠(yuǎn)，也許我馬上就找到了！我突然想起一件事來(lái)，我從石頭上起來(lái)走的時(shí)候，忘了帶著小拉姆了！我開(kāi)始哭了，我不知道往哪兒走，我想回去找我的小拉姆，我又想往前走，前面就是天葬臺(tái)了！我不知道往哪兒走，于是就坐在地上哭，哭著哭著就睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，我變成了一只小鳥(niǎo)，但我不知道我是一只小鳥(niǎo)，只能感覺(jué)到風(fēng)在我的羽毛中穿行，云彩把我的耳朵弄得癢癢的。我在飛，可是又不像是我在飛，我揮動(dòng)著翅膀，但是我并不想往其他地方飛，我好像在找什么。我知道了，我在找小拉姆，我想讓她看到我也能飛了。我拼命往前飛，很快我就看到了那塊大石頭，很快我就能找到我的小拉姆了。

不對(duì)，石頭上沒(méi)有小拉姆，躺在石頭上的是我自己，我還在石頭上睡著。我想落下去看個(gè)究竟，可是還沒(méi)等我飛下去，我就看到了另外一樣?xùn)|西：一條蛇！一條蛇正在咬我的胳膊，我也不知道為什么，我立刻俯沖下去，對(duì)準(zhǔn)它的眼睛，用力去啄。蛇松開(kāi)了我的手臂，一個(gè)尾巴把我掃下來(lái)。我掉在地上，抬起兩個(gè)爪子就抓向蛇的另一只眼睛。蛇把我緊緊纏住，我開(kāi)始拼命地不停啄著他，啄著他，啄著他，啄著他，啄著他……

后來(lái)我再次醒來(lái)的時(shí)候，莫啦坐在我的旁邊，還有其他好多人。后來(lái)爸爸從城里回來(lái)，告訴我說(shuō)我在村外被蛇給咬了，好多人找到了我，他們準(zhǔn)備把我抬回家里，誰(shuí)知道剛到村口就遇到了一個(gè)喇嘛，那個(gè)喇嘛看了我之后趕緊讓人把我送到醫(yī)院里去，醫(yī)院的人說(shuō)再晚點(diǎn)我就沒(méi)法活了，可還是把我救活了?？墒俏抑溃沂遣粫?huì)死的，你知道為什么嗎？我曾經(jīng)會(huì)飛的。endprint

她拿出手機(jī)，對(duì)著自己的影子，咔嚓，自拍了一張，打開(kāi)微信，發(fā)了今天最后一個(gè)狀態(tài)。

距離那次談話已經(jīng)過(guò)去了一年，我不記得當(dāng)時(shí)是怎么離開(kāi)的了，以后的日子里我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫卓嘎的姑娘。復(fù)述的時(shí)候也想不起來(lái)這個(gè)叫卓嘎的女孩的音容相貌，甚至?xí)r間都變得有些錯(cuò)亂，我搞不清這個(gè)故事來(lái)自十年前還是二十年前。但是我總在幻想那個(gè)村莊，究竟是個(gè)什么樣的地方，是在那曲，還是在阿里？那座山來(lái)自林芝的森林還是昌都的丘陵？是什么將世界的顏色染黑，是巨大的冰川，高聳的山脈還是無(wú)盡的草原？冰雪融化形成的河流，終年不化。風(fēng)聲化成水聲，在夢(mèng)鄉(xiāng)人的枕中流淌。

后來(lái)我走318國(guó)道的時(shí)候，路過(guò)了那個(gè)村子。離國(guó)道不遠(yuǎn)，雅魯藏布江把村子和路隔開(kāi)了。有座橋，很寬，車(chē)子可以開(kāi)進(jìn)去。有農(nóng)田和道路，沒(méi)有什么人。現(xiàn)在在開(kāi)發(fā)旅游資源，景點(diǎn)是水邊的一排青稞磨坊。我走遍了整個(gè)村子，既沒(méi)有學(xué)校，也沒(méi)有雪山。清一色的房子，很漂亮，可能是政府統(tǒng)一建的。我不知道一個(gè)孩子的世界是如何分辨現(xiàn)實(shí)與幻想的，不過(guò)也許我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，這個(gè)村莊究竟是不是我夢(mèng)里的那座。

魔法

考驗(yàn)風(fēng)的永遠(yuǎn)都是陽(yáng)光，當(dāng)太陽(yáng)到了天空的另一面，風(fēng)就統(tǒng)治了整個(gè)世界。小桑就是被風(fēng)選中的人。

他可以借助風(fēng)飛翔，借助風(fēng)隱藏，從風(fēng)中逃遁，帶走風(fēng)里所有的積蓄，吹滅風(fēng)中所有的幻想。他能利用風(fēng)打開(kāi)世間所有的窗戶(hù)，窺探每個(gè)人最深的隱秘。他能將風(fēng)吹進(jìn)每個(gè)人的耳中，讓炎熱變得涼爽，讓寒冷變得溫暖。他在無(wú)數(shù)人的注目下隔空取物、穿墻過(guò)戶(hù)、凌空飛騰、憑空消失。又在無(wú)人注意的地方丈量世界、撥弄時(shí)間、描繪因果。

他覺(jué)得自己無(wú)所不能，他喜歡在風(fēng)中的生活，即使風(fēng)中有撕裂的哭喊、有漫天的垃圾、有寒冷與死亡、有無(wú)奈和彷徨……他不在乎，因?yàn)樗雷约?，是風(fēng)選中的人。

唯一的威脅來(lái)自太陽(yáng)，當(dāng)太陽(yáng)來(lái)臨的時(shí)候，他只有躲藏和逃跑。但是太陽(yáng)太強(qiáng)大了，他總是來(lái)不及避開(kāi)太陽(yáng)的光芒，交織的光芒會(huì)織成堅(jiān)不可破的牢籠，陽(yáng)光中的熱量會(huì)炙烤他敏感的心臟，無(wú)處可遁的光明會(huì)侵蝕他脆弱的靈魂。他打不開(kāi)那扇門(mén)，縱使他打開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)的門(mén)。他掙不脫精神的捆綁，縱使他摧毀過(guò)無(wú)數(shù)的精神。他被太陽(yáng)抓住過(guò)二十三次，直到他離開(kāi)了風(fēng)。

他的離開(kāi)不是因?yàn)樘?yáng)，是因?yàn)樵铝?。他?ài)上了月亮旁邊的那顆星星。遙不可及的她是風(fēng)觸及不到的地方，于是風(fēng)狠狠地鞭笞了他。沒(méi)有風(fēng)的力量，他開(kāi)始變得一蹶不振，他不再能夠進(jìn)入人們的夢(mèng)鄉(xiāng)，不再能夠飛翔，不再能夠隱藏自己，不再能夠指揮他人。他在人群中承受辱罵，在巷道里遭受毆打，在失落中忍受孤獨(dú)。然后他離開(kāi)了風(fēng)，從網(wǎng)吧管理員到電腦銷(xiāo)售，從電腦銷(xiāo)售到網(wǎng)站編輯，從網(wǎng)站編輯到節(jié)目策劃……

“操他媽的小逼養(yǎng)的兔崽子！為了一個(gè)小婊子……”他最后的話我聽(tīng)的不太清，我要準(zhǔn)備去拿我的行李。他叫風(fēng)，在回拉薩的飛機(jī)上，他給我講了他徒弟桑的故事，現(xiàn)在我們要分開(kāi)了，風(fēng)太大，我走得很急。

回家休息了半天，傍晚的時(shí)候，我去林廓路的半邊山書(shū)店裝裱一幅畫(huà)。在去青年路的天橋上，我又遇到了風(fēng)，頭發(fā)蓬亂，衣衫襤褸，窩在拐角，前面一個(gè)破爛的盆。我繞過(guò)天橋的一側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，急速離開(kāi)。

誰(shuí)知道他有沒(méi)有使用魔法呢？

責(zé)任編輯：次仁羅布endprint