江菲

每到年末，各大媒體都會展開盤點(diǎn)，給出自己的總結(jié)。谷歌為2018年選出的關(guān)鍵詞是“好”，因?yàn)?018年全世界搜索“好”的次數(shù)比以往任何時候都多;而百度的關(guān)鍵詞是“記住”，因?yàn)?018年有太多熟悉的名字被刻上了墓碑。

年末讓人覺得感傷，因?yàn)闀屓烁杏X正在接近人生的盡頭，而且年齡越長，這種傷懷更加嚴(yán)重。66歲的作家周大新在他的新作《天黑得很慢》中描述這種感覺：“眼睜睜地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)喪失對生活的掌控權(quán)……”換一個詞，這也是我們多數(shù)人在年末的感覺：眼睜睜地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)喪失對時間的掌控權(quán)，有一種總想要抓住點(diǎn)什么的奮力感。

眼睜睜地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)喪失對時間的掌控權(quán)，有一種總想要抓住點(diǎn)什么的奮力感

因此，我們選擇在今年的最后一期，做一組關(guān)于“如何安度老年”的報(bào)道。盡管媒體報(bào)端對于老年人的報(bào)道并不少，但多囿于老年人如何被騙、老年人與成年子女的糾紛等悲慘事例，或老年人跳廣場舞擾民、搶座位等做出為老不尊、與社會規(guī)則相悖離的行為，而少有人以平等、冷靜而客觀的心態(tài)，去正視中國老人的生活，給予力量，給予撫慰。這與世界上老齡人口最多的國家的地位，是不相稱的。

根據(jù)預(yù)計(jì)，2020年時，中國老年人口將達(dá)到2.4億，老齡化水平達(dá)到17.17%;2025年，60歲以上老人將達(dá)3億，中國成為超老年型國家;考慮到70年代末，計(jì)劃生育工作力度的加大，預(yù)計(jì)到2040年我國人口老齡化進(jìn)程達(dá)到頂峰，此后10年，中國老年人口將增至4.8億，全球范圍內(nèi)，每4個老年人中就有1個是中國人。

周大新將變老的過程形容為“天慢慢變黑”。這個描述有些審美上的善良，然而現(xiàn)實(shí)中的“天”，黑的速度其實(shí)很快，并且總是在你沒有準(zhǔn)備好的時候，一瞬間就黑了，不只如此，生活的溫度、密度與刻度，都隨之發(fā)生了改變。換個角度看，人也永遠(yuǎn)不可能有為衰老“準(zhǔn)備好”的那一刻，唯有不斷適應(yīng)，永不放棄，才有可能在與時間的競爭中獲得不被拋棄感。

在我們的報(bào)道中，有人積極地?fù)肀ё兝?，有人為余生尋找伴侶，還有人利用難得的自由時間，去旅游、去學(xué)習(xí)，完成年輕時的夢想，繼續(xù)豐富自己的人生。在進(jìn)入人生末端的老年，許多人恰恰找到了追求夢想的感覺。對于他們來說，變老不是一個悲劇，而是一個禮物。

這些故事告訴我們，與時間賽跑，看似是一場永遠(yuǎn)無法勝出的比賽，但其實(shí)并不需要悲觀。我們?nèi)鄙俚牟⒉皇亲汾s時間的能力，而是為自己保留掌控生活、不被外界因素驅(qū)使的自主權(quán)，這個能力超越了時間與年齡，將在恒定的自己與變遷的世界之間，使我們始終擁有保持內(nèi)心自洽的精神能量。