葛維櫻

巴斯已經(jīng)在夏威夷科納“鐵人三項(xiàng)”世錦賽上征戰(zhàn)了4年，今年他超越日本軍團(tuán)，成為成績(jī)最好的亞洲選手。2014年他23歲，是第一個(gè)以正式成績(jī)沖進(jìn)這項(xiàng)頂級(jí)賽事的中國(guó)面孔，當(dāng)時(shí)媒體對(duì)他的報(bào)道大部分是“零的突破”。夏威夷科納俗稱(chēng)“大鐵”，由3.8公里游泳、180公里騎行、42.195公里的全程馬拉松不間斷組成，是全世界鐵人三項(xiàng)比賽的最高難度賽事，也是上世紀(jì)70年代“鐵三”的發(fā)源地。4年前，巴斯的夢(mèng)想一下子實(shí)現(xiàn)了。但“中國(guó)第一”這個(gè)稱(chēng)謂，只讓他滿足了3個(gè)月。

野生的巴斯

巴斯拒絕了邊訓(xùn)練邊采訪的提議?！芭恼胀瓴怀晌业倪\(yùn)動(dòng)量，訓(xùn)練又太枯燥了讓你們待在那兒5個(gè)小時(shí)是折磨。”我趕早班飛機(jī)發(fā)微信給他，他已經(jīng)在自行車(chē)上登了40分鐘，還來(lái)了個(gè)自拍，汗水從他的身上蒸發(fā)出來(lái)，順著脊背冒出了一溜熱氣。我說(shuō)你悠著點(diǎn)，下午有的是跑和騎呢，他讓我放心，“你們不耽誤我，我也不能耽誤你們”。

一個(gè)自由自在的鐵人三項(xiàng)高手，每年參加了深秋的科納賽事之后，冬天就住在四川西昌陽(yáng)光燦爛的邛海邊上。巴斯一直是一個(gè)人練。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他從來(lái)都沒(méi)有專(zhuān)屬教練，沒(méi)有進(jìn)入任何的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練體系，也不屬于任何組織。

每天早晨6點(diǎn)起床，訓(xùn)練車(chē)前架有兩臺(tái)顯示屏，一個(gè)播劇，一個(gè)記錄顯示當(dāng)日訓(xùn)練指數(shù)。不少“打鐵”的朋友，在微信群里陪著他一起練，他們互相發(fā)自己留了“一筐的汗”。然后是趁上午去西昌監(jiān)獄旁的游泳館進(jìn)行游泳訓(xùn)練。今年他請(qǐng)了一個(gè)游泳教練對(duì)自己進(jìn)行短期強(qiáng)化培訓(xùn)。早晨9點(diǎn)的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，空蕩的游泳館里，已經(jīng)騎行了兩個(gè)多小時(shí)的巴斯游得風(fēng)生水起，看起來(lái)非常舒適。他穿著花里胡哨的泳褲，把帥帥或搞怪的表情分享到和他一起“打鐵”的微信群里。愛(ài)好者們大多比他年長(zhǎng)，有金融從業(yè)者，大學(xué)老師，警察，無(wú)一例外都對(duì)“鐵三”癡迷。4年來(lái)，和巴斯一起完成科納“大鐵”的人，從個(gè)位數(shù)增加到了幾十人?！拌F三”不僅挑戰(zhàn)人類(lèi)的極限，而且沒(méi)有環(huán)境帶來(lái)的生命危險(xiǎn)，比起可以請(qǐng)助理的攀登珠峰，它成為精英們自我挑戰(zhàn)的新目標(biāo)。

當(dāng)日還有跑步訓(xùn)練。巴斯家樓下就是操場(chǎng)，但他更喜歡去邛海邊，看著下午白色的月亮慢慢地從山頭升起，蘆葦和水草中撲棱棱飛來(lái)晚歸的水鳥(niǎo)。月亮的倒影在水中越來(lái)越明顯，“每天兩小時(shí)也不那么枯燥了”。

“我確實(shí)有點(diǎn)孤獨(dú)。我跟過(guò)好幾個(gè)不同項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)一起訓(xùn)練過(guò)，最羨慕的是隊(duì)友們之間可以打打鬧鬧的那種情誼，委屈了就抱團(tuán)取暖?！睕](méi)有隊(duì)友、教練和巴斯抱團(tuán)。鐵三圈子里，巴斯是“怪物”般的存在。今年的“大鐵”中，巴斯的成績(jī)超過(guò)了另一位中國(guó)選手40多分鐘。群友們?cè)谒谝淮芜M(jìn)軍科納時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，更多的是以朋友的身份，支持這個(gè)年輕、極度小眾、無(wú)名的冠軍。

自己把自己練成鐵人，看起來(lái)好像不可思議，但實(shí)際上巴斯的人生經(jīng)歷，無(wú)意間吻合了“鐵三”真正的創(chuàng)立初衷。鐵人三項(xiàng)從上世紀(jì)70年代創(chuàng)立之始，就不是一項(xiàng)為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備的項(xiàng)目，而是一個(gè)自我極限的挑戰(zhàn)。美國(guó)人柯林斯夫婦在夏威夷創(chuàng)立鐵人三項(xiàng)的時(shí)候，正是因?yàn)樵谶@個(gè)運(yùn)動(dòng)天堂里，一幫玩馬拉松、游泳和騎自行車(chē)的愛(ài)好者爭(zhēng)執(zhí)不下，各說(shuō)各的項(xiàng)目是全世界最難最棒的。既然如此，就把三個(gè)結(jié)合在一起，只要完成，就是好漢。

強(qiáng)調(diào)堅(jiān)毅和勇敢的“鐵人”，最有名的一個(gè)鏡頭，是1982年一個(gè)女生在科納賽中爬過(guò)了終點(diǎn)，得了亞軍。此鏡頭通過(guò)全美轉(zhuǎn)播，成為“鐵人三項(xiàng)”的精神標(biāo)桿：不再以傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)里的勝負(fù)論，不強(qiáng)調(diào)天賦、排名，而是要以不可思議的毅力，完成自己對(duì)自己的挑戰(zhàn)。

在西昌邛海濕地公園里輕松跑跳，是巴斯訓(xùn)練里最?lèi)芤獾臅r(shí)光

巴斯連續(xù)4年參賽，成績(jī)?cè)絹?lái)越好?！八麄儽任疫€激動(dòng)，完賽就看見(jiàn)一堆人在狂發(fā)紅包?！庇幸粋€(gè)叫“拖家?guī)Э凇钡膸资说奈⑿判〗M，都是有家室的，比他大十來(lái)歲，在財(cái)務(wù)上沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。還有人給他提供過(guò)穩(wěn)定的工作。除了冬季，巴斯有大半年在成都，群友們會(huì)時(shí)常從全國(guó)各地過(guò)來(lái)，帶著老婆孩子一起來(lái)和巴斯玩“鐵三”，讓孩子耳濡目染。他們管他叫“怪物”“牲口”，形容他達(dá)到了常人達(dá)不到的水平。他還挺喜歡這些稱(chēng)呼的?！皣?guó)外的鐵三都是真正的精英階層在玩，全家一起，能玩到老。”這幾年巴斯身邊有越來(lái)越多“打鐵從娃娃抓起”的鐵三迷，“大人孩子玩在一起，能顯示特別真實(shí)的一面，所以關(guān)系也好”。

在鐵三領(lǐng)域，拿巴斯這樣的非專(zhuān)業(yè)選手和國(guó)家隊(duì)專(zhuān)業(yè)選手一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這樣的體育風(fēng)潮，實(shí)際上已經(jīng)誕生出一種全新的觀念。巴斯想過(guò)和國(guó)家隊(duì)專(zhuān)業(yè)鐵三選手一起訓(xùn)練，但他看過(guò)他們的訓(xùn)練就退卻了。他的成績(jī)?cè)诜菍?zhuān)業(yè)選手里算好，但與專(zhuān)業(yè)選手尚有距離。國(guó)家隊(duì)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的高強(qiáng)度訓(xùn)練，有更明確的目的。不是建立在每個(gè)人的科學(xué)培養(yǎng)，而是建立在運(yùn)動(dòng)員數(shù)量的基礎(chǔ)之上，只有極少數(shù)有天賦又沒(méi)受傷的幸運(yùn)兒會(huì)被留下來(lái)。這些從專(zhuān)業(yè)游泳選手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的鐵三選手，大多數(shù)只能在騎行和馬拉松當(dāng)中奮力拼搏。鐵三從一個(gè)非職業(yè)競(jìng)賽項(xiàng)目進(jìn)入奧運(yùn)項(xiàng)目后做了大幅度的調(diào)整，把運(yùn)動(dòng)量減少到一小部分。鐵人賽有好幾種不同的標(biāo)準(zhǔn)，除頂級(jí)賽事“大鐵”以外，還有半鐵、小鐵，奧運(yùn)會(huì)的鐵人三項(xiàng)降低了難度，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，增強(qiáng)了可看性。在這個(gè)體系里，越年輕越有爆發(fā)力的選手越有優(yōu)勢(shì)，和真正的挑戰(zhàn)耐力和極限的“大鐵”走向了兩個(gè)方向。而專(zhuān)業(yè)體制運(yùn)動(dòng)隊(duì)，練廢之后退役，是典型的金字塔式淘汰方式，勝者為王。

巴斯每天晚上“ 吃草 ”，平日訓(xùn)練的飲食和比賽一致，為的是讓身體習(xí)慣

“他們的眼睛里沒(méi)有亮閃閃的東西了?！币吧陌退闺m然玩的是變態(tài)級(jí)別的“大鐵”，卻從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的金字塔式篩選。專(zhuān)業(yè)隊(duì)員們練完一天的眼神和狀態(tài)，巴斯玩了這么多年鐵三，都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！澳欠N疲是從內(nèi)而外的，身體騙不了人。”他很怕自己變成那樣。國(guó)家隊(duì)的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員們反而都羨慕他，鐵人三項(xiàng)，居然還能這么練?？萍{賽事每年第一梯隊(duì)的頂級(jí)選手有20來(lái)人，年齡大都在30到35歲之間，尤其是32、33歲，被看作是鐵人三項(xiàng)的真正黃金年齡。巴斯一點(diǎn)不著急，“我相信按照自己的方式練下去，3年后我就能接近鐵三非專(zhuān)業(yè)的頂級(jí)軍團(tuán)，再下來(lái)接近專(zhuān)業(yè)”。他有詳細(xì)的3年計(jì)劃、5年計(jì)劃，“我的黃金時(shí)代還沒(méi)來(lái)呢”。

這種自我挑戰(zhàn)并不盲目模糊，而是異常清晰。巴斯對(duì)自己的每一個(gè)判斷都有數(shù)據(jù)支撐。他打開(kāi)自己手機(jī)上一個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)軟件，這個(gè)全英文的APP以精準(zhǔn)的數(shù)字記錄了他這兩年來(lái)每一天、每一時(shí)刻的訓(xùn)練和身體狀態(tài)。三項(xiàng)數(shù)據(jù)，紫色的“疲勞”、藍(lán)色的“健康”和黃色的“狀態(tài)”，實(shí)時(shí)檢測(cè)跟蹤巴斯的身體。每一天的數(shù)據(jù)，都會(huì)放到以往180天的訓(xùn)練情況中做一個(gè)綜合分析，再對(duì)未來(lái)45天的訓(xùn)練情況做預(yù)計(jì)。

我很好奇巴斯是怎么進(jìn)行自我訓(xùn)練的。他給我看了一份教練根據(jù)他的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，寫(xiě)給他的當(dāng)日建議：“游泳維持85%～90%的體感用力，拉高劃頻，盡快進(jìn)入自己的劃頻和打腿節(jié)奏，保持呼吸順暢……節(jié)省體能……跑步劃分幾個(gè)區(qū)域，配速策略不同……”

盡管也進(jìn)行了每天5個(gè)小時(shí)左右的高強(qiáng)度訓(xùn)練，完成了一天任務(wù)的巴斯卻高高興興。他就是自己的金字塔，現(xiàn)在離巔峰還有很長(zhǎng)的路要走?！坝行┤酥貜?fù)了365個(gè)一天，但我的一年是不同的365天?！睂?duì)應(yīng)著每天的數(shù)據(jù)，波峰波谷，他完全能回憶起，當(dāng)時(shí)自己做了什么，教練怎么評(píng)價(jià)，自己又是怎么調(diào)整的。“現(xiàn)在世界上專(zhuān)業(yè)選手都在使用這個(gè)軟件，能把數(shù)據(jù)和我自己的感覺(jué)對(duì)應(yīng)起來(lái)，告訴我最科學(xué)的結(jié)論。其實(shí)運(yùn)動(dòng)到了一定階段，考的都是腦力，你怎么判斷你自己?！?/p>

他的教練是一個(gè)遠(yuǎn)程線上APP里的臺(tái)灣小伙子，比他還小，人在澳門(mén)，也是鐵三愛(ài)好者，兩個(gè)人的合影里，像是他帶了個(gè)學(xué)弟。兩人之間的聯(lián)系比巴斯和他妻子的還多。因?yàn)槭沁h(yuǎn)程，花費(fèi)不高，性?xún)r(jià)比卻很高。自從有了這個(gè)教練，巴斯一年內(nèi)成績(jī)提高得很明顯?！坝袝r(shí)候我覺(jué)得練夠了，他會(huì)給我加碼，有時(shí)我覺(jué)得還能再多跑一會(huì)兒，他會(huì)制止我?！?p>

大學(xué)時(shí)騎行東南亞各國(guó)，是巴斯“鐵三”生涯的起點(diǎn)，自行車(chē)至今仍是他的優(yōu)勢(shì)

今年只有一天，他的“狀態(tài)”黃線保持了高位的正向，完全不疲勞，說(shuō)明他這一天沒(méi)有做任何訓(xùn)練。這一天是他的婚禮。為了避免難以拒絕的飲酒帶來(lái)的身體影響，他提前讓朋友從國(guó)外帶保護(hù)身體的藥，果然第二天訓(xùn)練的時(shí)候，他的身體數(shù)據(jù)依然維持了以往的高水平。

無(wú)名的冠軍

我很好奇他聽(tīng)誰(shuí)的，“自己”？從一開(kāi)始，巴斯就自己選教練，指定課程、恢復(fù)和食譜。他一點(diǎn)也不擔(dān)心沒(méi)有權(quán)威的指導(dǎo)，或者沒(méi)有進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的體系?！胺茽柶账沟慕叹毑粫?huì)游泳?！彼f(shuō)，“鐵三挑戰(zhàn)的是自己的身體，只有我自己最了解我的機(jī)關(guān)在哪里?！边@樣的自主性，全拜信息時(shí)代和全球物流所賜。巴斯給我看了他的各種稀奇古怪的裝備、器材和食品，對(duì)于任何一個(gè)全世界最先進(jìn)的按摩器械，國(guó)內(nèi)體育大學(xué)康復(fù)系研究出的新產(chǎn)品，哪個(gè)廠家的跑鞋，從迭代到仿品，他都如數(shù)家珍，簡(jiǎn)直可以寫(xiě)一部“鐵三”的購(gòu)物指南。

兩年前他曾經(jīng)參加過(guò)塞浦路斯舉辦的頂級(jí)鐵三訓(xùn)練營(yíng)，由世界著名的丹麥教練開(kāi)課，進(jìn)行幾個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，學(xué)費(fèi)非常昂貴?！昂脦讉€(gè)頂尖鐵三選手都是這個(gè)教練的學(xué)生，目前世界紀(jì)錄保持者，還有屬于第一軍團(tuán)的歐美人，有不少是跟他練的?！钡且粋€(gè)月下來(lái)，巴斯就覺(jué)得不行。“一個(gè)是我的英語(yǔ)水平有限，只能聽(tīng)懂六成的內(nèi)容，很多細(xì)節(jié)弄不明白，而成敗的關(guān)鍵就在于此。另外歐美選手是從小玩鐵三的，他們從童子功的時(shí)期就進(jìn)入了，鐵三對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一家?guī)状搜豪锏臇|西，參賽時(shí)經(jīng)?？吹揭淮蠹易尤艘黄饋?lái)參加。他們一天八九個(gè)小時(shí)的鐵人訓(xùn)練后，晚上還能玩，甚至喝啤酒，生理構(gòu)造上、心理上，和我這樣十八九歲才開(kāi)始跑馬的半路出家者，完全是兩個(gè)世界?！?/p>

巴斯從不迷信權(quán)威和別人的訓(xùn)練方式。他第一次去科納的時(shí)候，好奇心滿滿。去看世界體育用品展，還花了十幾萬(wàn)，看什么都想買(mǎi)。今天我在他西昌的家里，一個(gè)獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯也沒(méi)找到?！岸紨R成都了?！边@和4年前，他在科納的官方毛巾上努力找到自己名字的拼音“Li peng cheng”（李鵬程）判若兩人。當(dāng)時(shí)他參加蘭卡威大賽取得了冠軍，很多媒體蜂擁而至，尤其是發(fā)現(xiàn)巴斯只是一個(gè)來(lái)自四川西昌，沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)經(jīng)歷，剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人。他自己也很興奮。在巴斯之前，參加過(guò)科納賽事的中國(guó)選手只有兩人，一個(gè)是留學(xué)生，一個(gè)是以“外卡”參賽的選手，而且都只參加了一次。

巴斯也不知道自己會(huì)不會(huì)曇花一現(xiàn)。他通過(guò)蘭卡威資格賽拿到了冠軍，但那個(gè)年齡組人數(shù)有限，冠軍拿得很輕松。此前在成都金堂舉行的鐵三比賽中，巴斯還嘗過(guò)敗績(jī)。鐵三雖然小眾，在國(guó)內(nèi)卻是一個(gè)非常集中的圈子。很多人是從騎行愛(ài)好者開(kāi)始，挑戰(zhàn)馬拉松，加強(qiáng)游泳。23歲的巴斯和國(guó)內(nèi)選手還沒(méi)有拉開(kāi)距離，國(guó)內(nèi)時(shí)常有輸贏，“體育大學(xué)的老師還說(shuō)我是他手下敗將”。

鐵人三項(xiàng)強(qiáng)調(diào)的不僅僅是成績(jī)，只要在一個(gè)規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成比賽，終點(diǎn)就會(huì)為選手爆發(fā)出最熱烈的全場(chǎng)歡呼：“你是鐵人！”長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度極限式運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)足以證明。初出茅廬的巴斯沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，對(duì)科納充滿了朝圣感。“我覺(jué)得我做到了。覺(jué)得自己特別偉大了有3個(gè)月?！泵磕耆澜缤ㄟ^(guò)資格賽參加科納賽事的人數(shù)在2000人以上，每個(gè)人都頂著冠軍頭銜，或攢了足夠的積分，但實(shí)際水平相差很大。作為一塊科納的“新鐵”，巴斯最激動(dòng)的時(shí)刻，是披著一面中國(guó)國(guó)旗，站在“你是鐵人”的完賽終點(diǎn)。

這面在科納出現(xiàn)的中國(guó)國(guó)旗，是巴斯在國(guó)內(nèi)成名的開(kāi)端，但對(duì)于他自己，卻不僅僅是一個(gè)符號(hào)。科納有一個(gè)傳統(tǒng)，就是賽前兩天，為選手舉行“世界國(guó)旗大游行”。這是一場(chǎng)嘉年華般的非正式大聯(lián)歡，巴斯舉著國(guó)旗，和其他選手興高采烈、連歌帶舞地走在科納島的椰林陽(yáng)光之下。與其相對(duì)，“鐵三”世錦賽國(guó)內(nèi)并沒(méi)有轉(zhuǎn)播?！半m然不是奧運(yùn)會(huì)那種莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)就和奧運(yùn)會(huì)一樣，開(kāi)心、真實(shí)，不是星光閃耀、萬(wàn)眾矚目的那種，而是我在那里的真實(shí)。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)任何體制或者組織，沒(méi)有拿過(guò)國(guó)家一分錢(qián)。代表國(guó)家這件事我以前從沒(méi)想過(guò)，直到成績(jī)告訴你——‘你可以的時(shí)候。”

第一年參賽的巴斯，在裁判給出了一個(gè)停賽4分鐘的警告之后，眼睜睜地看著選手從面前跑過(guò)?！皫资畟€(gè)人過(guò)去了，300個(gè)人過(guò)去了，第一個(gè)女選手過(guò)去了！”而且女選手出發(fā)就比男選手晚15分鐘?！拔抑罆?huì)被超過(guò)，但我沒(méi)想到，幾百個(gè)人過(guò)去了，連女選手都過(guò)去了。我知道我被完虐了?！?/p>

“毫不留情，鐵三就是這么一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！钡谝粋€(gè)項(xiàng)目游泳是沖向大海，“那些外國(guó)選手幾乎是從我身上踩過(guò)去爬過(guò)去的”。他第一次在夏威夷的比賽成績(jī)只有1000多名，成績(jī)雖然不好，卻讓他打開(kāi)了眼界。他看到國(guó)外的鐵三選手，三四十歲的時(shí)候，帶著老婆孩子到海島上又練又玩幾個(gè)月，覺(jué)得特別羨慕?！霸趪?guó)外鐵三屬于富裕階層的游戲，資格賽需要錢(qián)，訓(xùn)練需要大量時(shí)間，大多是財(cái)富自由以后，純粹進(jìn)行自我挑戰(zhàn)的人。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第二次參加科納世錦賽的時(shí)候。每一年有非常嚴(yán)格的積分、資格賽制，每一次比賽完后，結(jié)果清零，要參加下一屆必須從零開(kāi)始，參賽，積分，拿到被認(rèn)證的成績(jī)，爭(zhēng)取全世界各地的冠軍，才有資格參賽。巴斯拿到第二次科納資格之后，真正陷入了低谷。

找到屬于自己的節(jié)奏

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在第二次參加科納時(shí)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有被什么動(dòng)搖過(guò)，但是在第二次參加科納的時(shí)候，我的心態(tài)徹底崩潰了?！卑退拐f(shuō)最痛苦的時(shí)候是，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，接下來(lái)呢？大學(xué)畢業(yè)后，巴斯本來(lái)向父母請(qǐng)求先玩一年再去上班。2014年西昌房地產(chǎn)市場(chǎng)一路下滑，巴斯卻開(kāi)始把自己的每日作息，變成了鐵人三項(xiàng)的正式訓(xùn)練。從“喜歡什么就干什么”，變成了“要有意識(shí)地培養(yǎng)自己成為高手”。

1991年巴斯出生在西昌的一個(gè)小康之家。過(guò)去媒體喜歡把巴斯描繪成，一個(gè)大山里自己拼搏奮斗出來(lái)的“苦”孩子。我第一次看到央視播放的巴斯參加科納鐵三的紀(jì)錄片里，為了說(shuō)明一個(gè)“獨(dú)立”自由的選手生活不易，其中一個(gè)鏡頭，特意選取了他給自家水果發(fā)快遞的場(chǎng)面。4年前他確實(shí)給女友的水果店幫忙，當(dāng)時(shí)女友還在讀研，空閑兼做水果電商，但是巴斯覺(jué)得那樣的工作并不是“苦”，而是太浪費(fèi)自己的時(shí)間了?！爸貜?fù)性毫無(wú)技術(shù)含量的勞動(dòng)，任何一個(gè)人都可以做。而我的時(shí)間是有限的。”巴斯的爺爺是南下干部，父母很早下海往返于成都和西昌做中間商賺差價(jià)。巴斯學(xué)建筑是因?yàn)楦改刚f(shuō)“畢業(yè)了去跟這個(gè)叔叔那個(gè)叔叔做房地產(chǎn)”，這就是為獨(dú)生子設(shè)定的唯一人生目標(biāo)。2011年左右正是西昌房地產(chǎn)開(kāi)始上漲的時(shí)期?！半m然不是什么二代，但也確實(shí)沒(méi)考慮過(guò)為錢(qián)工作?！彼麑?duì)時(shí)間的考量不是賺錢(qián)。

經(jīng)濟(jì)大勢(shì)的漲跌，給巴斯走上鐵三運(yùn)動(dòng)員道路創(chuàng)造了不可忽略的背景。在成都，父母早就給他們小夫妻買(mǎi)了房子，去年買(mǎi)了輛保時(shí)捷。小時(shí)候無(wú)論家人怎么花錢(qián)給他補(bǔ)課，巴斯的成績(jī)僅能維持中等，也沒(méi)有表露出體育特長(zhǎng)。妻子是高中時(shí)青梅竹馬的同學(xué)，碩士畢業(yè)后在成都的醫(yī)院里工作。參加馬拉松，出國(guó)旅行，在巴斯看來(lái)都是玩，“為了酷炫”。買(mǎi)重型機(jī)車(chē)時(shí)他在哈雷和杜卡迪之間猶豫，別人說(shuō)“哈雷要40歲騎才酷，你才20歲，選你該騎的就行了”。于是他買(mǎi)了杜卡迪?！按髮W(xué)操場(chǎng)獲得異性目光的永遠(yuǎn)是打籃球、踢足球的?！卑退箙f(xié)調(diào)性不好，覺(jué)得自己玩這些運(yùn)動(dòng)都不夠酷炫?！膀T行我很喜歡，可是后來(lái)所有人都騎到西藏去了，我想那我就環(huán)行東南亞吧?！卑退箯男〔](méi)有練過(guò)體育，17歲他一個(gè)人瞞著家人，從四川騎到了云南，一個(gè)人走了20多天?！皠傭T到昆明，車(chē)就丟了，身上只剩了20塊，大哭了一場(chǎng)，跑到網(wǎng)吧里自我恢復(fù)了兩天，才給父母打電話，他們就開(kāi)車(chē)把我接回去了?！?/p>

基于虛榮和好勝心而開(kāi)始的騎行和馬拉松，大學(xué)期間很快給巴斯帶來(lái)了國(guó)內(nèi)比賽的成績(jī)，他經(jīng)常輕松奪冠。運(yùn)動(dòng)員似乎都必須和“苦”沾點(diǎn)邊，迄今為止，“苦”卻被巴斯輕易地跨過(guò)去了。大學(xué)里看到“鐵人三項(xiàng)科納世錦賽”的賽事紀(jì)錄片，是巴斯開(kāi)啟夢(mèng)想的導(dǎo)火索。2015年巴斯第二次獲得資格時(shí)，父母的生意出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)交納了報(bào)名費(fèi)，和女友一起去機(jī)票和酒店加起來(lái)要6萬(wàn)多元。他發(fā)現(xiàn)父母陷入了連環(huán)債務(wù)，到現(xiàn)在他還保留著自己勸母親不要痛苦想不開(kāi)的短信，“人都是一下子長(zhǎng)大的，我就是那個(gè)時(shí)候”。

夢(mèng)想前面是必須自我負(fù)責(zé)的現(xiàn)實(shí)?！斑@個(gè)事到底意味著什么，能不能養(yǎng)活我，我去夏威夷，難道就是為了占一個(gè)中國(guó)人的名額，然后被虐嗎？”他覺(jué)得自己不能自欺欺人?！叭绻Ａ粼凇袊?guó)第一就是井底之蛙了。鐵三在國(guó)內(nèi)依然是一個(gè)非常小眾的項(xiàng)目，如果是乒乓球、跳水，中國(guó)前五前十，那才是世界頂級(jí)選手?！卑退孤?tīng)到朋友這么說(shuō)之后非常認(rèn)同?！皟H僅在亞洲，日本都有一個(gè)幾人形成的軍團(tuán)，泰國(guó)、中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)也有很厲害的選手。”

“關(guān)鍵不是你能不能按照自己的心愿生活，而是你的心愿到底是什么？”巴斯的生活和隨心所欲完全沒(méi)有關(guān)系。他的訓(xùn)練APP顯示了這種可怕的作息規(guī)律背后，是他完成一天的訓(xùn)練之后，依然高漲的自我意識(shí)。所有的訓(xùn)練、飲食、恢復(fù)、保健，全靠自己在網(wǎng)上查詢(xún)?！皣?guó)外選手的體育生命比我們長(zhǎng)，在于他們有非常先進(jìn)、科學(xué)的技術(shù)用于身體的恢復(fù)和健康，而不是只完成訓(xùn)練就行了。”每天晚上他要用美國(guó)的器械給腿部血管放松，增加血管彈性，降低靜脈曲張的概率，德國(guó)的筋膜按摩儀也是隨身攜帶，可以放松肌肉之間的部位。

他把能量膠、功能飲料和各種保養(yǎng)品按照比賽的狀態(tài)來(lái)服用。吃午餐的時(shí)候，他把全素米線湯里的油，全部干干凈凈地撇在一個(gè)小碟子里。早上和中午他會(huì)吃大量的純碳水化合物，晚上只吃“草”。他是西昌唯一一家沙拉店的忠實(shí)客戶(hù)，每天下午都要去吃一大碗?！按蟛糠质遣?，肉盡量少?！蓖砩铣詿?，他一直給別人烤，自己只在最后吃一點(diǎn)“豬天堂”，這個(gè)熱量最低的部位是豬的上顎。“我也放縱自己，一個(gè)月要吃一頓，今天就把這個(gè)指標(biāo)用掉了?！?/p>

巴斯被錘煉出鐵一樣的性格。他非常清楚自己的實(shí)力所處位置。他專(zhuān)門(mén)挑選日本頂尖選手出場(chǎng)的比賽參加，想拼出勝負(fù)?！拔业谝淮螌W(xué)了個(gè)詞叫‘客場(chǎng)成本。日本的選手們組成自己的自行車(chē)陣形，極大地降低了阻力。這在比賽中屬于犯規(guī)，可是因?yàn)槿毡镜馁悎?chǎng)條件不好，裁判車(chē)和監(jiān)控出現(xiàn)了盲區(qū)?！卑退褂糜⑽暮徒M委會(huì)來(lái)回溝通，申訴，卻僅僅得到了對(duì)犯規(guī)選手警告處理的結(jié)果，并沒(méi)有取消他們的成績(jī)。單槍匹馬的巴斯在比賽中遇到的問(wèn)題越來(lái)越多，他學(xué)會(huì)了請(qǐng)日本組委會(huì)的主席吃飯交涉，也學(xué)會(huì)了忍耐。他在今年的科納賽場(chǎng)，看到了站在終點(diǎn)附近的這位日本大人物?！八h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)亞洲人跑過(guò)來(lái)，一直在用日語(yǔ)加油。以往首先沖過(guò)終點(diǎn)的亞洲面孔以日本選手居多，當(dāng)看到是我，我還快速地說(shuō)‘hello，他一下子愣住了，接著是一種從丹田發(fā)出來(lái)的‘吼聲。”“那是因?yàn)槟氵€是沒(méi)有達(dá)到真正碾壓他們的程度，你的優(yōu)勢(shì)太有限了，不是絕對(duì)的勝者?！币恢迸惆樗蔫F三迷們，對(duì)巴斯的吐槽毫不留情。

“我不怕失敗，只要跟隨自己的節(jié)奏?！迸笥炎鰞羲魃?，給巴斯維持生活的薪水，讓他不放棄練習(xí)，同時(shí)在成都做銷(xiāo)售?！懊總€(gè)人都應(yīng)該做一段時(shí)間的銷(xiāo)售，能學(xué)到很多東西?！彼軔?ài)惜羽毛，不愿意用高價(jià)換來(lái)不得不參與的社交和曝光活動(dòng)?！拔业臅r(shí)間太寶貴了?！睆?017年開(kāi)始，商業(yè)贊助達(dá)到了他生活、訓(xùn)練和參賽的最低標(biāo)準(zhǔn)，他也停止了8個(gè)月的銷(xiāo)售生涯?！爱?dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)可以養(yǎng)活我的時(shí)候，我就加倍地回報(bào)這個(gè)運(yùn)動(dòng)?！币徊讲?，一天天，再過(guò)3年，巴斯覺(jué)得，自己的黃金時(shí)代才會(huì)到來(lái)。