王梓輝

兩年時間，興奮變成氣憤

因為喜歡開車，自己又沒買車，25歲的王魁大概是全國很早使用共享汽車服務(wù)的一批用戶。他第一次使用途歌（TOGO）這家公司的共享汽車是在2016年10月8號，那天晚上，他第一次在北京798地區(qū)的街邊見到了一輛由奔馳公司生產(chǎn)的Smart Fortwo汽車。這輛車的上部被貼成了藍(lán)色，車身上有二維碼和品牌標(biāo)志，停在路邊相當(dāng)顯眼。此前就聽說北京出現(xiàn)了“共享汽車”的他覺得心里癢癢的。

下載好APP，上傳身份證和駕駛證照片，王魁很快通過了審核，接下來到了一個重要的環(huán)節(jié)——交押金。1500元說多不多，說少也不少，但王魁幾乎沒有猶豫?！耙驗槲抑耙灿眠^神州租車這樣的傳統(tǒng)租車服務(wù)，他們的押金基本都是3000元起，肯定都比1500元多，用1500元換來對一輛車的信任，我覺得沒什么可猶豫的。”王魁如此想道。于是他拋卻了顧慮，繳納了押金，通過手機(jī)藍(lán)牙打開了車鎖，用系在啟動插孔或中控臺旁的車鑰匙啟動汽車，他第一次在北京自己開著車回了家。

這是一段不錯的體驗，也讓他成為共享汽車的忠實(shí)用戶。在之后的兩年間，他一共使用了182次途歌的服務(wù)，在上面花了7600多元。其間他偶爾也試過一些其他共享汽車公司的服務(wù)，但主要還是以途歌為主，“因為他們‘隨處取還的模式是最大的優(yōu)點(diǎn)，你甚至能開進(jìn)自家小區(qū);而且用的是燃油車，也沒有續(xù)航上面的顧慮”。再加上途歌經(jīng)常發(fā)放各式優(yōu)惠券，價格和打車基本差不多，覺得自己開車更方便的王魁就一直用著這項服務(wù)。

直到今年9月、10月開始，他發(fā)現(xiàn)這家曾經(jīng)的明星公司好像出了大問題。9月底10月初的一天，他剛從老家休假回京，恰好到北京東五環(huán)附近的青年路地區(qū)辦事，路過一個小區(qū)的停車場，發(fā)現(xiàn)里面停了很多輛奔馳Smart汽車，車身上面明顯就有途歌logo貼紙被撕掉的印子，有好幾十輛都停在那里?！拔耶?dāng)時也不知道原因是什么，但我覺得可能有問題?！蓖蹩龑Ρ究f道，他趕緊打開APP一看，發(fā)現(xiàn)車的數(shù)量明顯變少了。

于是10月3號就成了他迄今為止最后一次使用途歌的日期。當(dāng)天他在外面辦事，離家大約有10公里左右的距離，附近的公共交通不便，他想要開車回家，順手打開途歌的APP，發(fā)現(xiàn)附近的車很少，好不容易在不遠(yuǎn)處找到一輛，發(fā)現(xiàn)這輛車快沒油了。沒油了就去找其他車，又看到一輛外觀看上去還不錯的途歌共享汽車，打開車門后，他卻更生氣了，“車?yán)锱K得簡直讓人都不能坐進(jìn)去，駕駛座那種低配的棉布座椅上面已經(jīng)滿是一塊一塊黑黑的污漬，特別臟”。無奈之下，他關(guān)上車門，又回去開那輛快沒油的車，勉強(qiáng)支撐到了家。

回家之后，他回想最近一兩個月使用途歌的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己得到的體驗越來越差，“比如上一個車主抽完的煙蒂都丟在里面，也沒人去打掃維護(hù)”。再加上車的數(shù)量越來越少，他就再沒有使用過途歌。但他直到11月初才想起來去退自己那1500元押金，沒想到一個月之后，他發(fā)現(xiàn)自己的押金竟還未到賬。根據(jù)途歌原本的規(guī)定，退押金需要在最后一個訂單結(jié)束之后的20天之后申請，7個工作日內(nèi)到賬，一個月的時間早就該到賬了。

從12月初開始，與王魁有相似經(jīng)歷的途歌用戶們開始到其位于北京東四環(huán)邊的總部進(jìn)行討要。12月18日下午，途歌緊急發(fā)布了《關(guān)于TOGO途歌退押金提醒》，其中寫道：“途歌會遵循押金退還流程，對用戶的使用車輛和相關(guān)的交通違規(guī)信息進(jìn)行核實(shí)，在確認(rèn)用戶沒有任何違約行為之后，會將押金如數(shù)退還給用戶的?！比欢?，情況在隨后的幾天并未得到好轉(zhuǎn)，反而加劇了恐慌情緒在用戶中的蔓延。在該周后面的幾天內(nèi)，途歌的辦公室內(nèi)出現(xiàn)最多的畫面不是其員工辦公的場景，而是憤怒的用戶圍住兩名負(fù)責(zé)接待的途歌員工討要說法的景象。

在北京，一位共享汽車的年輕用戶正在路邊解鎖車輛

繼續(xù)步入其將近800平方米的辦公區(qū)內(nèi)，能容納上百人的辦公區(qū)已一地狼藉，只剩下十幾位還在工作的員工，他們大都是負(fù)責(zé)處理善后事宜的人事及財務(wù)人員，此前最多的技術(shù)與運(yùn)營部門已空無一人。兩位接待人員在門口的登記處負(fù)責(zé)將退押金的用戶信息登記到本子上，因為每天只能退十幾個人的押金，12月19號去登記的用戶被告知他們的押金要等到明年2月20號以后才能退給他們;兩天之后，這個日期已經(jīng)推到了3月份。

前來要錢的用戶們對此方案十分不滿，他們擔(dān)心的是，萬一過幾天途歌徹底破產(chǎn)倒閉了，明年二三月份就是一個毫無意義的時間點(diǎn)。為此，他們一邊希望途歌還能做下去，別倒閉了;另一邊，用戶恐慌性退押金的行為又讓途歌幾乎不可能繼續(xù)運(yùn)營下去。

盡管途歌在10月份對外聲稱其用戶數(shù)超350萬，但沒有人會相信這樣一個自我夸張的宣傳數(shù)字。根據(jù)比達(dá)咨詢在8月份發(fā)布的《2018年第2季度中國汽車分時租賃市場研究報告》（后簡稱《研究報告》）顯示，途歌的月活躍用戶數(shù)為9.6萬。有行業(yè)內(nèi)人士向本刊透露，這個行業(yè)注冊用戶和付費(fèi)用戶的轉(zhuǎn)化比大概在10比1左右，按此計算，真正交了押金的途歌用戶不會超過50萬人，但即使按9.6萬人計算，途歌需要退還的押金也有1.5億元之多。對任何一家創(chuàng)業(yè)公司來說，短時間內(nèi)拿出這樣一筆錢都是極為困難的事。一位不愿透露姓名的途歌員工對本刊說：“對我們來說，已經(jīng)看不到希望了?！?h3>明星創(chuàng)業(yè)公司的崩塌

趙剛宣稱他是第一個來途歌要錢的人。這個40多歲的中年人是北京五六個停車場的負(fù)責(zé)人，從年初開始，途歌方面過來找他合作，在他的每個停車場租下了5個車位，每個車位每月給他800塊。

眾所周知，停車與停車產(chǎn)生的費(fèi)用是困擾國內(nèi)有車一族的痛點(diǎn)，共享汽車公司因為同時運(yùn)營著成千上萬輛汽車，他們必須想辦法解決這個問題。途歌的辦法是行業(yè)一般的規(guī)則，即與停車場簽訂合作協(xié)議，以相對便宜的價格長期租下停車位。

之前的半年時間，途歌和趙剛的合作一直挺順利。突然在8月份，途歌的相關(guān)負(fù)責(zé)人找到趙剛，“他們跟我說：‘老趙呀，我們最近資金有點(diǎn)緊張，能不能先壓一個月的資金？”趙剛覺得這在生意場上是正?，F(xiàn)象，他就同意了。20多輛車，一輛800塊，一個月就是3萬多塊錢。

到了9月份，趙剛發(fā)現(xiàn)途歌可能出了大問題。“當(dāng)時他們的車開始從我的停車場撤出去了，因為途歌自己沒有車，他們的車都是從租車公司租的，他們?nèi)绻唤o租車公司錢，租車公司就過來把車給開走了，這一下我就知道出問題了，就到他們公司來要錢了?！?/p>

因為來途歌要了兩個多月的錢，趙剛對途歌面臨的困境如數(shù)家珍。他告訴本刊，現(xiàn)在找途歌要錢的有三部分人：一部分是途歌自己的員工，包括內(nèi)部員工和外部地勤人員，大約100多人;一部分人是他這樣的合作方，可能有幾十家中小公司;最大一部分則是來退押金的普通用戶，至少上千人。

GoFun出行CEO譚奕

但從現(xiàn)實(shí)狀況來看，沒有哪一方的要錢之旅是順利的。幾位要去海淀區(qū)勞動仲裁中心尋求幫助的員工也拉上了記者，他們試圖向外界分析這家曾經(jīng)的明星創(chuàng)業(yè)公司陷入困境的原因。從這些員工透露的信息來看，公司的資金鏈斷裂成為壓垮這家公司的直接原因。

一位在途歌工作兩年多的孫經(jīng)理告訴本刊，途歌早在7月份就開始出現(xiàn)了資金上的問題，這時外界對此還未察覺到。當(dāng)月開始，他們這些外部運(yùn)維人員的報銷款就一直沒有發(fā)下來，工資也開始晚發(fā)，“8月和9月的工資是在10月份才發(fā)的”。沒有報銷款，運(yùn)維人員在車輛的清潔和維護(hù)上出現(xiàn)了懈怠，就像王魁感覺到的那樣，途歌曾經(jīng)引以為傲的用戶體驗開始迅速下滑。

“按照正常情況，我們每天會在加油、移車的時候清潔車?yán)锏男l(wèi)生，三天會洗一次車，這些費(fèi)用都是運(yùn)維人員墊付，然后公司再給你報銷。一旦公司不報銷了，我們自然就不會去做這些工作了?！?/p>

10月初，途歌方面宣布完成千萬級美元B2輪融資，由海納亞洲基金（SIG）領(lǐng)投。有了這筆錢，途歌員工拿到了之前兩個月拖欠的工資，但10月的工資卻又沒發(fā)出來，這讓途歌的員工都感到不解.“這么一大筆錢，怎么會這么快就燒光了？”面對基層員工的疑問，途歌高層卻從未出面解釋，一位途歌產(chǎn)品部門的程序員告訴本刊，他甚至因為在公司內(nèi)部提出這樣的質(zhì)疑而被公司私下約談，“告訴我不要在公司內(nèi)散布這些負(fù)面消息和情緒”。

回憶起過去的兩年，孫經(jīng)理頗為唏噓。他告訴本刊，大約是在2016年中旬，當(dāng)時途歌才剛剛開始在北京上路運(yùn)營，全部也就100輛左右的車，那會兒也遇到了資金上的問題，但因為共享出行的概念在當(dāng)時非?；馃?，而且本身需要的資金規(guī)模也不大，途歌很快就從外面找來了融資，順利渡過了難關(guān)。之后一路順風(fēng)順?biāo)呐碌搅巳ツ甑?，途歌還先后在北京舉行了兩次規(guī)模不小的發(fā)布會。去年10月31日，他們在北京的一家五星級酒店內(nèi)宣布正式進(jìn)入成都市場（這是他們繼北上廣深后進(jìn)入的第五座城市），同時宣布完成了B輪上千萬美元融資;20多天后，他們又和東風(fēng)雷諾舉行了聯(lián)合發(fā)布會，簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。

但也許就是這種外界的追捧讓途歌迷失了自我。本·霍洛維茨在《創(chuàng)業(yè)維艱》中生動地描寫了創(chuàng)業(yè)的九死一生，他說自己“經(jīng)常頭一天還覺得擁有整個世界，但是第二天我會覺得世界正在離我而去”。而有不少細(xì)節(jié)證明，途歌可能過多地沉溺于了霍洛維茨的前半句話。

孫經(jīng)理以報銷為例向本刊解釋途歌內(nèi)部存在的問題，告訴本刊，途歌在報銷上的特點(diǎn)是“流程繁瑣，但審批很松”，這造成了公司內(nèi)部大量的浪費(fèi)。以加油費(fèi)報銷為例，途歌采用的方式是油卡拍照的方式，但運(yùn)維人員很快就發(fā)現(xiàn)，他們可以拍別的滿油車的照片，假裝另一輛需要加油的車已經(jīng)加滿了油，照片提交上去后卻很容易能蒙混過關(guān)。趙剛作為外部合作商從側(cè)面證明了這一點(diǎn)，因為合作關(guān)系緊密，他曾親眼見過途歌的運(yùn)維人員只加了150元的油卻拿其他的加油發(fā)票報出了800元。

“共享經(jīng)濟(jì)確實(shí)是個新事物，他們企業(yè)的管理人員對相關(guān)的管理也非常陌生，都沒有經(jīng)驗?！壁w剛對本刊總結(jié)道，“他們自己也在市場摸索的過程中，還沒有盈利，一旦市場情況不好，后續(xù)融資又上不來，就是今天這個局面?！?h3>一個殘酷的行業(yè)

孫經(jīng)理后來向本刊透露，在已經(jīng)深陷困局、車輛數(shù)目大幅減少的10月，途歌虧損的金額是200萬元，之前的數(shù)字只會更大。這種長期入不敷出、虧損運(yùn)營的狀態(tài)從根本上決定了途歌在資金鏈上面臨的巨大風(fēng)險和危機(jī)。

而這也是整個共享汽車行業(yè)面臨的問題。另一家共享汽車企業(yè)GoFun的CEO譚奕向本刊坦承，整個行業(yè)，所有人都在虧損，而且虧損的金額都在“億以上”。這樣的經(jīng)營狀態(tài)加上近期同時遭遇用戶退押金風(fēng)潮的ofo共享單車，外界的負(fù)面情緒不斷疊加，關(guān)于共享汽車甚至共享出行的爭議也越來越大。

同更為耀眼的共享單車行業(yè)一樣，2016年也是共享汽車這個新事物勃然興起的一年。此前一年，來自網(wǎng)約車行業(yè)的滴滴和快的兩家公司合并，完成了對中國網(wǎng)約車行業(yè)的壟斷性統(tǒng)治，也讓很多人看到了所謂的“共享出行”潛在的巨大商機(jī)。

這時，又有一個重大利好刺激了共享汽車行業(yè)的誕生。從2010年開始，我國逐漸開展對節(jié)能與新能源汽車的推廣工作，制定了到2020年中國要產(chǎn)銷500萬臺電動汽車的目標(biāo)，并對相關(guān)車企發(fā)放補(bǔ)貼。很多車企在政策利好下動作很快，北汽、奇瑞等廠商馬上就投入生產(chǎn)，但隨之產(chǎn)生的一個問題就是，“雖然有補(bǔ)貼，但是賣不掉，因為老百姓對電動汽車還是質(zhì)疑的”。智能出行平臺寶駕出行CEO李如彬說道。在這種情況下，一些相關(guān)公司開始研究怎么把這些車?yán)闷饋?，比如嘗試用這些閑置的車輛做分時租賃，也就是外界所說的“共享汽車”。

在共享出行+新能源汽車的雙重刺激下，從2015年開始，陸陸續(xù)續(xù)開始有大型車企和創(chuàng)業(yè)公司進(jìn)入這個市場。不管是途歌還是GoFun，他們都成立于2015年，在2016年開始正式上路運(yùn)營。

但兩年的運(yùn)營告訴這些企業(yè)，這是一個當(dāng)下生存狀況極為殘酷的行業(yè)，而創(chuàng)業(yè)公司失敗、欠款、被追責(zé)的情況屢見不鮮。2017年3月，創(chuàng)業(yè)公司友友用車宣布停止運(yùn)營，其創(chuàng)始人李宇對媒體公開表示稱：“共享汽車目前難盈利，費(fèi)用完全不能打平成本，長期虧損的話，財務(wù)投資人就會比較謹(jǐn)慎”。當(dāng)年10月，另一家創(chuàng)業(yè)公司EZZY也倒了下去，當(dāng)時也有不少用戶上門討要高達(dá)2000元的押金，現(xiàn)在還有EZZY的員工沒有拿到自己被拖欠的工資。

EZZY的創(chuàng)始人付強(qiáng)后來反思稱，其失敗最根本的原因是成本管理沒有做好。而從上述途歌員工反映的現(xiàn)象看，堅持到今年的途歌面臨的不也是這樣的問題嗎？

除了內(nèi)部管理不當(dāng)外，作為一個重資產(chǎn)行業(yè)，運(yùn)營成本的高居不下是共享汽車行業(yè)固有的頑疾。孫經(jīng)理就給本刊算了一筆賬。途歌在今年年中在全國運(yùn)營有3000多輛車，每輛車的月租金在3000～6000元不等，每月要付出的月租金就高達(dá)2000萬元。付強(qiáng)后來也回憶道：“為了達(dá)到最理想的運(yùn)營狀態(tài)，真正實(shí)現(xiàn)隨意免費(fèi)停放，我們投入大量的人力、物力，不停地調(diào)配車輛;為了避免用戶因停車場停車費(fèi)用而減少使用，我們承擔(dān)了所有的停車費(fèi)。這樣最終導(dǎo)致的結(jié)果，就是每做一單都要賠錢，公司融來的錢很快花完?！?/p>

譚奕則向本刊透露，除了能看到的停車、加油/充電和為此付出的人力成本外，高昂的運(yùn)營成本里還有很大一塊是保險?！熬透蚕韱诬囈粯?，我們這個行業(yè)40%到50%的汽車是沒法用的，你投放出去之后就被人家搞得亂七八糟了。”譚奕說道。他說汽車雖然不會像單車一樣被拆了，但因此造成的代價仍然很大。與途歌不同，GoFun現(xiàn)有的大部分車輛都是他們自己購買的，他們也必須為此承擔(dān)更高的成本，“我投下一批很干凈、很漂亮的車，嶄新發(fā)亮，不到三個星期，你再去看看？所有人都不希望這樣，但用戶使用起來就是這樣，這就是行業(yè)的痛苦”。

為此，譚奕不得不在車上加裝越來越多的監(jiān)控設(shè)備，確保他們在事后有能力追責(zé)并以此來約束用戶的行為。為此付出的成本大約要占到GoFun目前利潤的15%～20%，但譚奕沒有別的選擇，“因為你沒有太多的議價空間”。如果價格太高，他很容易將自己好不容易培養(yǎng)的用戶退還給傳統(tǒng)租車行業(yè)。

沒人一定能活下來，但有希望

背著不得不背的一些額外成本，還想要賺錢，只能在收入上多下功夫。譚奕說，他們現(xiàn)在能做的就是自己辛苦一點(diǎn)，在你的布局上、時間上和調(diào)配上做得更精細(xì)，讓用戶在想用車的時候正好在那個時間有車?！熬褪钦f在供給端先把我們自己做好，增加供給的可能性，這樣就增加了收入的可能性，這就是我們現(xiàn)在能做的?！?/p>

譚奕將這種狀態(tài)稱為“扛著”?？傅绞裁磿r候呢？扛到車型更成熟、充電系統(tǒng)更成熟、下游服務(wù)系統(tǒng)更成熟、智能化技術(shù)更成熟……“每成熟一項，我的毛利率就能改善一部分，如果現(xiàn)在能把毛利率做平，任何一項改善都是掙錢的，而且毛利率會越來越高?！?/p>

據(jù)譚奕透露，目前他們已經(jīng)接近營收平衡了，但無論他的話中有沒有水分，他們也還在虧損，而且已經(jīng)虧了兩年多。面對外界的質(zhì)疑，譚奕卻對這個行業(yè)的前景仍十分看好，給他提供信心來源的是其背后的幾大巨頭。查詢GoFun的股東信息，北京首汽集團(tuán)、首旅集團(tuán)和大眾汽車是其前三大股東，每家的持股比例都在20%以上。

“現(xiàn)在行業(yè)里做得好的應(yīng)該都背靠大公司?！弊T奕對本刊說道。打開比達(dá)咨詢在8月份發(fā)布的《研究報告》，你能在前五名里看到背靠首汽的GoFun、背靠上汽的EVCARD，以及和力帆汽車關(guān)系深厚的重慶盼達(dá)用車。有了大公司做靠山，資金上的壓力就沒那么大，“你要有足夠多的錢，有足夠的試錯資本，這樣錯了就錯了，反正還有錢再往里接，錯了改正就行”。

從共享汽車誕生就關(guān)注這個行業(yè)發(fā)展的北方工業(yè)大學(xué)汽車產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新研究中心主任紀(jì)雪洪告訴本刊，從商業(yè)邏輯上看，共享汽車有它的市場需求存在。與其最大的競爭對手傳統(tǒng)租車和網(wǎng)約車相比，共享汽車比前者更便捷，不用去門店取車辦手續(xù)，價格也更低一點(diǎn);與后者相比，自己開車在很多場景里都是打車所無法媲美的。

至于自己開車出行，很多業(yè)內(nèi)人士都提到，整個北京市在等待搖號的人數(shù)超過200萬，更別提政府限行限牌的措施愈加嚴(yán)厲，這都是發(fā)展共享汽車的有利條件。

“我不認(rèn)為這種商業(yè)模式不成立，只是說作為一個商業(yè)模式，我們要從一個多長的時間段去考慮它，如果從長期的時間段來考慮，它代表未來的一個趨勢，因為人的成本會越來越高，而車的成本肯定是越來越低的。”紀(jì)雪洪說道。

從數(shù)量上看，國內(nèi)已注冊的共享汽車企業(yè)大大小小有上百家，規(guī)模最大的EVCARD與GoFun都覆蓋了超過60座城市，擁有超過3萬輛的運(yùn)營汽車。為了從100多家企業(yè)中脫穎而出，有些公司決定另辟蹊徑。

烽鳥出行這家公司就走了“農(nóng)村包圍城市”的路線，他們進(jìn)入的前兩個城市是大理和西雙版納。其CEO劉國棟告訴本刊，這些中小型城市不需要很多的車輛投放，他們在大理和西雙版納都只投放了一兩百輛車就足夠覆蓋整座城市，足夠高的覆蓋度就意味著運(yùn)營效率的提高，也就能有足夠的收入。

紀(jì)雪洪的觀點(diǎn)與此不謀而合?！耙粋€明確的結(jié)論就是，一線城市不太適合發(fā)展共享汽車，因為一線城市的交通工具比較豐富，而且它的各項成本也比較高?！痹谒磥?，可能在其他規(guī)模小一點(diǎn)的城市更適合這個行業(yè)的發(fā)展。

但歸根結(jié)底是要做到因地制宜。譚奕的體會是不同類型城市有很大的差別，他拿武漢和鄭州這兩個二線省會城市作對比，就發(fā)現(xiàn)二者差異非常大。武漢人對價格的耐受度更高一些，因為他們更需要解決的是跨江和跨鎮(zhèn)這樣的中長距離需求;但鄭州就是一個對價格極為敏感的城市，他們一般也不會開太遠(yuǎn)的距離。

道理上都懂，具體做下來，反而心里都沒底。對我們講了這么多，但譚奕仍對我們表示，他不敢說自己的公司確定能活下來而不會死掉，只能是按照“可持續(xù)發(fā)展”的路子來做?！斑@個行業(yè)大家在車上沒有核心差異，比的就是運(yùn)營管理效率，這是最難也是最苦的，因為這是很重很線下的東西，你每天都要重復(fù)這些很枯燥的勞動，不停地洗車，不停地充電，不停地加油，不停地處理違法違章，不停地追繳……只有我們的效率不斷提高，一個人干的活更多，干得更準(zhǔn)，我們才有希望活下來。”