張從志

2007年法醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，戴維進(jìn)入親子鑒定行業(yè)，成為一名親子鑒定師

一個(gè)親子鑒定師的走紅

戴維是一名親子鑒定師，從業(yè)11年，兩年前開始，他把這些年來看到的、聽到的寫成故事發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，意外地走紅，也因此掀開了一個(gè)隱秘行業(yè)的一角。

戴維在書里寫到的第一個(gè)故事是這樣的：一個(gè)嬌小可愛、性格大大咧咧的年輕女子帶著一個(gè)兩三歲的小男孩和兩份檢材（即鑒定的材料，常用的有血痕、帶毛囊的頭發(fā)、口腔黏膜拭子等）來親子鑒定中心。幾天后鑒定結(jié)果出來，兩份檢材均被“排除”?！芭懦笔荄NA鑒定的通用術(shù)語，即被取樣人與孩子不存在父子關(guān)系。女孩傻眼了。兩周后，她再次帶了檢材來鑒定，這次找到了孩子的親生父親，但女孩卻不肯相信，再三確認(rèn)后當(dāng)場(chǎng)就哭了。她隨后提出的問題更是讓人目瞪口呆：“醫(yī)生，表哥算是我的近親嗎？生的孩子以后真的會(huì)有缺陷嗎？”

類似的故事不勝枚舉，在戴維看來都只是“普通事件”。在他十余年的從業(yè)生涯里，經(jīng)手了近兩萬例鑒定，其中八成以上都是這樣的個(gè)人親子鑒定，他們也習(xí)慣稱作隱私鑒定，比如年輕媽媽想要確認(rèn)孩子的父親、丈夫懷疑孩子與自己沒有血緣關(guān)系。在這些鑒定里，將近四分之一最終結(jié)果都是排除。有些人一拿到報(bào)告，還沒走出大門就接通了家里人的電話，離婚是多數(shù)人的選擇。朋友們也因此給戴維冠以“家庭毀滅師”“婚姻劊子手”的稱號(hào)。

但在長(zhǎng)沙見到的戴維很難讓人與這些稱號(hào)聯(lián)系在一起。一張娃娃臉，明顯的嬰兒肥，操著一口帶有湖南口音的普通話，眼睛笑起來瞇成一條縫，看不出已經(jīng)36歲，倒是符合他的筆名“鑒定師大寶”的形象。不過穿著打扮循規(guī)蹈矩，黑皮鞋、寬松西褲、呢子外套，里面是深色針織毛衣和淺色襯衫，寡淡無奇，不會(huì)給人留下太深印象。

寫作是一時(shí)興起，也是戴維的自我療傷。2014年父親被查出癌癥;戀愛10年的女朋友出軌和他分手;一年后父親去世，自己又因病住了半年院;再出來，工作的鑒定中心業(yè)績(jī)下滑，被人收購后團(tuán)隊(duì)解散。接二連三的打擊，讓戴維墜入人生中最黑暗的時(shí)刻，一段時(shí)間，他天天做噩夢(mèng)，夢(mèng)見父親要帶他走。離職后，戴維覺得自己再也不會(huì)涉足親子鑒定了。在家無事可做，他開始在虎撲論壇上發(fā)帖，寫了幾個(gè)故事，帖子很快沉下去。在網(wǎng)友建議下，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)天涯，以親子鑒定師第一口吻講述的故事很快點(diǎn)擊量超千萬，登上暢銷榜，網(wǎng)站買下了版權(quán)。然后開始出書，引起媒體關(guān)注，在小圈子內(nèi)有了名氣，不過生活依舊改變不大。

戴維性格開朗，是一個(gè)容易滿足的人。除了打麻將，他沒有什么特別的愛好，平時(shí)大部分時(shí)間都投入到了寫作上，親子鑒定反倒像是成了業(yè)余工作，公司也不限制他的自由。去年出版的書在臥室的小桌子上堆著，旁邊碼了幾本小說和心理學(xué)著作，書已經(jīng)簽好了名，但朋友不開口要，他自己就懶得特地給人送，“也不是什么了不起的事”。在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，很多人找到戴維咨詢親子鑒定，也有讀者把他當(dāng)成了心理咨詢師。

第一天見到他時(shí)，一位女讀者在戴維的微信公號(hào)下留言說自己抑郁，扛不過去了，決心過完圣誕節(jié)就結(jié)束一切。戴維告訴她千萬不要做傻事，但遲遲沒有收到回復(fù)。開始寫公眾號(hào)后，讀者留言越來越多，戴維每天兩三個(gè)小時(shí)瀏覽、回復(fù)。戴維收到過不少悲觀厭世、打算輕生的讀者留言，他總會(huì)把自己遇到的更加悲慘的故事講給他們聽，勸慰他們好好活著。

故事都發(fā)生在他原來工作的鑒定中心，那里被他稱之為“人性實(shí)驗(yàn)室”，善惡美丑集中濃縮其中，各種離奇八卦、悲慘故事輪番上演?！耙姽植还帧保谴骶S和其他親子鑒定師經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

鑒定報(bào)告里的世間百態(tài)

鑒定中心設(shè)在一個(gè)老居民小區(qū)，租下臨街的兩層商鋪，樓下是辦公室，負(fù)責(zé)接待客戶，樓上是實(shí)驗(yàn)室，專門做技術(shù)鑒定，出具鑒定報(bào)告。戴維善于跟人打交道，不喜歡整天悶在實(shí)驗(yàn)室，一入行就選擇了樓下業(yè)務(wù)員的工作，因此看遍了種種人事。

2013年，鑒定中心來了一個(gè)抱著孩子的中年女人。她抓著一撮頭發(fā)，說要做加急鑒定。沒過多久，一個(gè)年輕女孩跑進(jìn)來，嚷著要女人把孩子還給她，伸手便想奪過去。一個(gè)中年男人隨后也跟到了鑒定中心，擋在兩人中間，要她們回去好好商量。但隨后的一幕出人意料，中年男女在一旁說了幾句話，便一起把女孩拖到外面，發(fā)了瘋似的對(duì)女孩拳打腳踢。鑒定中心見狀立刻報(bào)警，派出所輕車熟路，幾分鐘后趕過來把人都帶了回去，真正的故事才被揭開。

中年男女是夫妻，從外省過來在長(zhǎng)沙定居已有幾年，派出所一查，發(fā)現(xiàn)他們?cè)且粋€(gè)被記錄在案的職業(yè)乞討團(tuán)伙的主犯。時(shí)間還要退回到2008年，南方多省遭遇冰雪災(zāi)害，經(jīng)常有流浪乞討人員在街頭凍死的消息，在重災(zāi)區(qū)長(zhǎng)沙，兩個(gè)乞討小孩凍斃街頭的事也上了都市新聞。警方后來追查發(fā)現(xiàn)，這背后是職業(yè)乞討團(tuán)伙強(qiáng)迫小孩上街乞討，為了讓路人同情施舍，小孩們一收到好心人的錢財(cái)衣物，就有人上前收走。一系列類似事件掀起了公安部門在全國范圍內(nèi)對(duì)職業(yè)乞討團(tuán)伙的打擊行動(dòng)。中年男女趁機(jī)金盆洗手，解散了原來的團(tuán)伙，在長(zhǎng)沙定居下來。

被中年男女毆打的年輕女孩當(dāng)時(shí)尚未成年，她和小幾歲的妹妹幾年前被中年夫婦從農(nóng)村老家誘騙出來。女孩父母早早去世，爺爺奶奶聽中年夫婦說可以帶姐妹出去打工，不僅包吃住，每月還能寄錢給兩位老人，便同意讓孫女跟他們走。所謂的打工就是上街乞討，雪災(zāi)里被凍死的兩個(gè)小孩，其中一個(gè)就是妹妹。姐姐的遭遇同樣悲慘，團(tuán)伙中的一個(gè)頭目強(qiáng)奸了她，團(tuán)伙解散后她去了外地打工，卻發(fā)現(xiàn)自己患上了艾滋病。她一心要報(bào)復(fù)，但這時(shí)早已找不到那名頭目。女孩回長(zhǎng)沙找到了中年夫婦，懷上了中年男人的小孩，夫婦倆因此都被染上艾滋病，于是有了開頭鑒定中心的一幕。唯一值得慶幸的是，通過母嬰阻斷，孩子避免了感染。

戴維的講述流暢，不帶多少情感，似乎只是轉(zhuǎn)述一段從書里或者電影里看到的故事。鑒定中心不僅有個(gè)人親子鑒定，還有司法鑒定。前者不需要客戶提供任何證件，鑒定中心只對(duì)檢材負(fù)責(zé)，得出的報(bào)告不具法律效力。后者，需要提供身份證，有一系列嚴(yán)格的規(guī)章制度，報(bào)告可作為呈堂證供。

2009年夏天，工作兩年多后，戴維第一次出了司法鑒定的現(xiàn)場(chǎng)。那是長(zhǎng)沙的一個(gè)郊縣，小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)一具懷著身孕的少女尸體，警方懷疑胎兒的父親與兇殺案有關(guān)，委托鑒定中心去做親子鑒定。戴維和中心領(lǐng)導(dǎo)楊姐一起到了縣公安局。尸體在水中浸泡后腐爛變形嚴(yán)重，盡管大學(xué)五年的法醫(yī)學(xué)習(xí)見過不少尸體，戴維去之前也做足了心理準(zhǔn)備，但真正到了停尸房還是被沖天的臭味熏得一陣眩暈，腫脹得不成人形的尸體嚇得他全身僵硬。

直到楊姐取完樣拉他走，戴維才回過神來。后來又去村里給警方重點(diǎn)懷疑對(duì)象取了樣，一共四個(gè)人，鑒定后都被排除了。過了一段時(shí)間，戴維和楊姐又接到通知去了縣公安局，這一次從取樣的三人中找到了胎兒的父親，竟是少女的親叔叔。戴維在取樣時(shí)見過他，不到30歲，相貌普通，找不到什么特點(diǎn)。

最終，女孩的死亡結(jié)論是意外落水，尸體身上沒找到其他外傷，包括叔叔在內(nèi)的嫌疑人又都有不在場(chǎng)證明。但調(diào)查還原的真相已經(jīng)足夠讓人無法接受。女孩從小有智力障礙，只有兩三歲的心智，父母和哥哥長(zhǎng)年在外打工，家里爺爺偏癱多年，靠奶奶一人照顧，女孩便交給了叔叔照管。父母打工掙的錢一半都寄給了叔叔，直到哥哥到了成家的年紀(jì)，寄來的錢越來越少。叔叔動(dòng)了邪念，他收附近單身漢、小混混的錢，讓他們與侄女發(fā)生關(guān)系。

最后的結(jié)局如何，這些人得到了什么懲罰，作為鑒定人員，戴維沒有再去追問。他告訴我，公檢法部門委托給鑒定中心的司法鑒定一般只占5%左右，但一遇到基本都是人命關(guān)天的大事。另外的隱私鑒定占比近80%，上戶鑒定占15%左右，做得多了，他們也發(fā)現(xiàn)了一些有意思的變化。比如以前來做隱私鑒定的基本都是男性，“十個(gè)里面幾乎看不到一個(gè)女的”，但這幾年女性客戶越來越多，特別是近幾年無創(chuàng)產(chǎn)前親子鑒定技術(shù)應(yīng)用后，很多年輕媽媽懷著孕來做鑒定。還比如，2011年后，出現(xiàn)信任問題的夫妻關(guān)系里，微信、陌陌這樣的社交工具被提及的頻率越來越高;隨著民工回鄉(xiāng)潮，從農(nóng)村過來做親子鑒定的外出務(wù)工人員明顯變多。

鑒定中心剛剛搬到小區(qū)時(shí)，很多居民看到外面掛著“某某醫(yī)院合伙伙伴”的牌子，再看里面的人也有穿白大褂的，以為這里是醫(yī)院或藥店。街坊鄰居在外面探頭探腦，不少人忍不住好奇心進(jìn)來打聽，問能不能量血壓，戴維還遇到過大媽來問他這里什么時(shí)候搞活動(dòng)發(fā)雞蛋。當(dāng)工作人員向他們解釋這里是做親子鑒定的業(yè)務(wù)時(shí)，來人往往臉色一變，拼命搖頭道：“不試不試?！泵晜鞒鋈ィ車鷣泶T的人就少了，但中心一有大事小情，鬧出了動(dòng)靜，湊過來看熱鬧的一個(gè)也不少。后來拆遷，鑒定中心搬去別處，小區(qū)也已不復(fù)存在。

親子鑒定的市場(chǎng)化

與人們談及親子鑒定的隱晦態(tài)度形成反差的是，親子鑒定早已成為一項(xiàng)商業(yè)服務(wù)走入了消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)，價(jià)格也不如人們想象中那么高昂，幾百到幾千元不等。2002年國家將DNA親子鑒定項(xiàng)目向第三方鑒定機(jī)構(gòu)開放，戴維的母親就被一家機(jī)構(gòu)聘用了，所以后來的入行算是子承母業(yè)。他告訴我，2003年鑒定中心成立時(shí)，長(zhǎng)沙只有兩家獲批的司法鑒定機(jī)構(gòu)。老板原來是辦私人醫(yī)院的，開鑒定中心與辦醫(yī)院一樣，最難的是獲得審批，只要有了資質(zhì)，購買設(shè)備、招募人員的成本很快就能賺回來。

戴維是2007年到鑒定中心的，這一年他從湖南醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。出于對(duì)當(dāng)初聽從父母安排選擇法醫(yī)專業(yè)的逆反，他畢業(yè)后去找了一份市場(chǎng)銷售的工作，專門推售移動(dòng)電話機(jī)，一個(gè)月工資最高拿了700元。撐了幾個(gè)月，母親打來電話，開出了條件，“試用期一個(gè)月底薪3000，正式入職一個(gè)月3500”。戴維沒經(jīng)住利誘。鑒定中心開的工資是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙平均工資的兩三倍，而且業(yè)務(wù)人員還能拿到數(shù)額不等的提成，一個(gè)月至少有四五千元的收入。后來，戴維有原本在實(shí)驗(yàn)室做技術(shù)的同事也申請(qǐng)調(diào)崗去做業(yè)務(wù)，第二個(gè)月收入就超過了原來。

和做銷售一樣，戴維經(jīng)常需要出去跑業(yè)務(wù)。律所、醫(yī)院、派出所等機(jī)構(gòu)常遇到需要做親子鑒定的人，各種需求都有，上戶的、爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)打官司的、想確認(rèn)子女身份的，這些都是鑒定中心的客源，靠業(yè)務(wù)員去爭(zhēng)取。

2005年10月1日，全國人大頒布《關(guān)于司法鑒定管理問題的決定》，宣告普通人可以直接申請(qǐng)做親子鑒定，不再需要冗長(zhǎng)的證明。另一方面，特殊的人口、戶籍政策也會(huì)拉動(dòng)親子鑒定的需求。2010年前后，在第六次全國人口普查影響下，全國的親子鑒定量都出現(xiàn)了猛增。2016年1月，國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，要求依法為無戶口人員登記常住戶口，解決1300萬“黑戶”的戶口登記問題。隨后，全國各地迎來了親子鑒定的高峰。

隨著政策不斷放開，以及基因檢測(cè)技術(shù)的逐漸普及，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也越來越激烈。如今在長(zhǎng)沙，光是在司法局注冊(cè)的司法鑒定機(jī)構(gòu)就有20多家，再加上各種生物公司，能做親子鑒定的地方少說也有四五十家。戴維明顯感到競(jìng)爭(zhēng)的日益激烈，原來的親子鑒定中心兩年前被收購，他后來接受了曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一家生物公司的邀請(qǐng)，擔(dān)任長(zhǎng)沙分公司的負(fù)責(zé)人。戴維告訴我，在以前的鑒定中心，他一天至少接待十來位客戶，門口經(jīng)常排著隊(duì)等，而現(xiàn)在一天平均下來也只有兩三位客戶。當(dāng)然也是因?yàn)橥ㄐ虐l(fā)達(dá)后，越來越多人從頭到尾都不露面。

現(xiàn)在的公司在一棟寫字樓內(nèi)，租了一間六七十平方米的辦公室，不敲上門去問，很難讓人聯(lián)想到親子鑒定，不過這種隱秘性正是客戶所需要的。第一次造訪沒幾分鐘，前臺(tái)接待告訴我們馬上有做隱私鑒定的客戶來，我們便“自覺”地下了樓?，F(xiàn)在的公司相當(dāng)于一個(gè)辦事處，加上戴維有三個(gè)員工，他們不再自己做技術(shù)鑒定，而是將客戶的檢材寄送到上?？偛康膶?shí)驗(yàn)室，由他們出具鑒定報(bào)告。

工作當(dāng)中也出過問題。戴維曾親手處理過一個(gè)鑒定委托，一個(gè)男人帶了女同事丈夫和孩子的檢材來做鑒定，得到了排除的結(jié)果，以此要挾女同事和他發(fā)生關(guān)系，并且多次索要錢財(cái)。最后女人忍無可忍找到了鑒定中心，大鬧一場(chǎng)。中心領(lǐng)導(dǎo)為了息事寧人，最后賠錢了事。在那以后，鑒定中心制定了一項(xiàng)規(guī)定，要求所有的客戶必須帶身份證現(xiàn)場(chǎng)取樣，但堅(jiān)持了沒幾個(gè)月，客戶銳減，規(guī)定就被取消了。

也遇到不少想做假報(bào)告的?！按麽t(yī)生，這里有沒有攝像頭？”客戶往往先問道。得到否定的回答后就把錢拿出來擺桌上，有的要求改成排除，有的希望改成支持，目的各異。前段時(shí)間有個(gè)女讀者還來問戴維，他們做親子鑒定出錯(cuò)的概率是多少。她已經(jīng)做過四次無創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)，都被排除，聽戴維說幾乎不可能會(huì)出錯(cuò)，滿是失望。為了防止對(duì)方篡改報(bào)告，戴維從不發(fā)電子報(bào)告給客戶，通常的做法是把結(jié)論那半頁拍照傳過去，公司規(guī)定檢測(cè)數(shù)據(jù)保存一年即被銷毀。但到底如何才算規(guī)范操作，行業(yè)并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。戴維告訴我，現(xiàn)在有些生物公司實(shí)行了代理模式，在地方有多層代理，里面存在的操作空間就會(huì)很大，“上面的人怕負(fù)法律責(zé)任，不敢隨意更改，但是下面的代理就不敢保證了”。

倫理困境

市場(chǎng)不斷發(fā)展，但親子鑒定從誕生之初到現(xiàn)在，關(guān)于倫理的爭(zhēng)議一直未曾停歇。作為一項(xiàng)技術(shù)工具，親子鑒定也面臨著所謂“雙刃劍”的困境，一面是傳統(tǒng)的家庭、婚姻制度，一面是日益高漲的個(gè)體需求。

北京一位從事司法鑒定30多年的鑒定師告訴我，早在上世紀(jì)80年代，他們便在醫(yī)院設(shè)立了法醫(yī)門診，開始嘗試把公檢法技術(shù)部門的親子鑒定技術(shù)用來服務(wù)于個(gè)人，但那時(shí)候檢測(cè)技術(shù)發(fā)展水平還很低，很少真正用于民間。到了90年代乃至新世紀(jì)，技術(shù)瓶頸被突破，各種鑒定機(jī)構(gòu)、生物公司如雨后春筍般冒出來，但她所在的鑒定機(jī)構(gòu)依然對(duì)此持審慎態(tài)度，“如履薄冰”，接受個(gè)人委托要求對(duì)方證明自己身份，并到現(xiàn)場(chǎng)采樣，而且會(huì)綜合考慮被鑒定人的情況。不過，對(duì)于市場(chǎng)化的鑒定機(jī)構(gòu)而言，這樣的做法顯然難以適應(yīng)現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。但到底應(yīng)該遵循什么樣的規(guī)則、在親子鑒定中如何保護(hù)孩子的權(quán)益、對(duì)倫理問題作何解釋，無人給出明確的方向，不同的鑒定機(jī)構(gòu)遵循著各自的邏輯。

戴維在鑒定中心獨(dú)立接待的第一個(gè)客戶就曾讓他對(duì)自己的工作產(chǎn)生了懷疑。那是一個(gè)50多歲的男人，通過鑒定得知養(yǎng)了20多年的獨(dú)生子不是自己的血脈后，在辦公室歇斯底里地捶擊腦袋，抓扯自己的頭發(fā)。戴維面對(duì)眼前的一幕不知如何是好，最后還是同事過來勸解住了男人。男人長(zhǎng)年在外省建筑工地打工，攢下的錢都寄給了家里的老婆孩子，村里早有風(fēng)言風(fēng)語說孩子不像他，沒想到謠傳被證實(shí)。沒過多久就有消息傳來，男人回家后拿刀砍斷了妻子的腿，自己喝農(nóng)藥自殺被及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了回來。戴維覺得是自己害了他們一家，心里過不去這道坎，于是向中心提了辭職。領(lǐng)導(dǎo)沒同意，告訴他一句話：“被欺騙的人有權(quán)利知道真相。”

真相到底是什么？戴維后來遇到不少人做完鑒定，孩子是自己的，喜笑顏開地走出中心，也看到很多找到失散多年的親人后喜極而泣的場(chǎng)面。他也見過有人懷疑妻子出軌，把自己和兩歲孩子的血滴到裝著酒的茶杯里，通過滴血驗(yàn)親的方式認(rèn)定孩子不是自己的，一口喝完剩下的半瓶酒，拿刀捅死了妻子。后來親子鑒定結(jié)果卻是支持，孩子是他的，但悲劇已無法挽回。

親子鑒定日益普遍的事實(shí)，不同的人也生出不同的解讀。有人認(rèn)為這說明人的科技意識(shí)提高了，法律觀念增強(qiáng)了;也有人覺得這說明社會(huì)倫理道德修養(yǎng)在下降，反映了人與人之間的信任危機(jī)加劇。對(duì)親子鑒定機(jī)構(gòu)的看法也出現(xiàn)分野，有人主張加強(qiáng)監(jiān)管，亦有人希望進(jìn)一步市場(chǎng)化。中國社會(huì)科學(xué)院研究員、社會(huì)學(xué)家李銀河早年接受采訪時(shí)說道：“如果夫妻之間很有感情，根本不會(huì)去做親子鑒定。這么在意孩子是不是親生的，證明夫妻關(guān)系本來就是不穩(wěn)定的，這項(xiàng)技術(shù)只是證明了相互之間的不信任。”

親子鑒定技術(shù)能得出女性是否出軌的確鑿證據(jù)，社會(huì)道德?lián)舜蠹幼l責(zé)，有人覺得在這方面男性成為弱勢(shì)群體。但是，故事中的男人就一定清白無辜過嗎？這是不是對(duì)女性不公平？這樣的矛盾如何解決，戴維似乎不太關(guān)心，他更執(zhí)著和癡迷于講故事本身。

戴維告訴我，在鑒定結(jié)果為排除的案例里，大部分的選擇都是離婚，真正做出極端行為的是極少數(shù)。而且在過去，人們積壓在心底大半輩子的疑慮一旦得到證實(shí)，更有可能以激烈的方式爆發(fā)。現(xiàn)在隨著人們婚戀觀念的開放，面對(duì)鑒定結(jié)果似乎也顯得更加平靜，一個(gè)例證就是鬧事的人越來越少了，以前在鑒定中心需要設(shè)立的安檢門早已沒有存在的必要。

盡管看見了如此多家庭破裂、夫妻反目的故事，戴維仍向往著家庭生活。結(jié)婚的日期定在明年，女朋友小他幾歲，是在老家相親認(rèn)識(shí)的，兩人有類似的感情遭遇，他相信這會(huì)讓他們更懂得珍惜。