南京的董寧文執(zhí)掌《開(kāi)卷》雜志,享譽(yù)讀書圈,而我也算是《開(kāi)卷》的一位老讀者和老作者了。想來(lái)自己讀此刊已有15年的時(shí)間,距最早刊發(fā)文章,也已近十年時(shí)間矣。前幾日,寧文兄發(fā)來(lái)短信,言其擬編選一本《開(kāi)卷》資料集,請(qǐng)我查查曾為《開(kāi)卷》所作的相關(guān)文字,并告知微信上所寫的片言只語(yǔ),也可收集整理并發(fā)他參考。寧文真是有心人,難怪一本既薄又小的民間刊物,卻被他操持的風(fēng)生水起。我查閱舊日的文檔,找到與《開(kāi)卷》相關(guān)的文章,竟有五六篇之多,其中多系他來(lái)信相約而作。再翻查微信,自2015年10月使用智能手機(jī)并開(kāi)通微信功能以來(lái),得與《開(kāi)卷》相關(guān)的信息十余條。說(shuō)來(lái)我從此刊受益良多,這從我整理的以下文字中,也是可以窺得一二的。
其一,2015年12月9日11:19 收到南京張昌華先生寄來(lái)的《百家湖》雜志四冊(cè),第八期轉(zhuǎn)載了刊于《開(kāi)卷》上的文章《蒼蒼橫翠微》?!栋偌液废的暇├醇瘓F(tuán)所辦的一份企業(yè)內(nèi)刊,但人文氣息十足,第十二期還刊有董橋的《夏先生》、高莽的《錢鐘書》、吳青的《懷念母親冰心》等佳作,可謂群賢畢至,但此一期也是該刊的終刊號(hào),甚為可惜。由此竟又想起了同在南京但屢經(jīng)波折的《開(kāi)卷》雜志,也甚為懷念已經(jīng)??摹吨刑瞄e話》和《SOHO小報(bào)》等內(nèi)刊。人文精神,綿延不息矣。
其二,2016年2月27日09:27 南京《開(kāi)卷》雜志2016年第2期刊發(fā)余之文章《我收藏的知堂文集》,并配發(fā)知堂老人照片一幅,頗為增色。此文在這個(gè)素雅的小雜志上幾乎占了整個(gè)頁(yè)碼的四分之一,也應(yīng)是我在《開(kāi)卷》雜志刊發(fā)的第二十篇文章。我曾給董寧文先生寫信,說(shuō)自己是“開(kāi)卷一派”,雖是戲談,也是實(shí)情。
其三,2016年8月17日15:55 南京董寧文先生寄贈(zèng)第七和第八期《開(kāi)卷》雜志,其中第八期為“紀(jì)念楊絳先生特刊”,收錄楊苡、綃紅、桑農(nóng)、子張、楊建民、姚法臣、趙蘅、寧文等紀(jì)念文章八篇。在該期的《開(kāi)卷閑話》中,意外看到與我有關(guān)的兩則信息,其一為今年2月25日上海躲齋先生在致董寧文先生的信中談到了我的文章:“讀《開(kāi)卷》近期,覺(jué)得更扎實(shí)了。對(duì)小刊物來(lái)說(shuō),文章宜短,固然好,但也不妨長(zhǎng),有分量,也好。近期中的長(zhǎng)文章,如朱航滿的談知堂文集,我看甚佳,有內(nèi)容就不嫌其長(zhǎng)?!逼涠榻衲?月29日吳海發(fā)從無(wú)錫給寧文來(lái)信,其中也談到了我的文章:“中國(guó)我知的有三位‘巴人,魯迅、蕭公權(quán)、王任叔。巴人王任叔有《遵命集》,出版于上世紀(jì)六十年代初,他提出‘文中不能沒(méi)有作者自己,有則親,無(wú)則疏。或許不為時(shí)賢認(rèn)同,但是朱航滿恰到了好處?!毙胖?,吳先生還談到其與知堂交往的經(jīng)歷,也是難得的文學(xué)史料:“周作人先生與我通過(guò)信,不止一通;我夜訪八道灣十一號(hào),踩踏了進(jìn)門后的一個(gè)水凼,濕了我的雙腳,秋冬時(shí)節(jié),好冷。門內(nèi)似存暖意,難忘。”
其四,2017年9月13日18:55 南京董寧文先生寄來(lái)《開(kāi)卷》雜志第9期和第10期,其中第九期刊有拙文《東瀛書肆閑抄》,系去歲所寫的一篇關(guān)于日本舊書店的閑文。此文應(yīng)該是我在這本雜志上刊發(fā)的第二十一篇文章了。雖然《開(kāi)卷》只是一本很樸素的小刊物,我卻很是喜愛(ài)。前不久拜訪客居京城的韓石山先生,閑聊之中,韓先生還特別提起他在《開(kāi)卷》上看到了我的文章,并多有褒獎(jiǎng)。言語(yǔ)之間,也是略感意外。此期的刊物,有素聞的《記余新偉兄》和方懷銀的《“天馬會(huì)”與“天狗會(huì)”之爭(zhēng)》兩篇文章,都很有趣。前者介紹無(wú)錫的余新偉先生,我曾經(jīng)董主編介紹,在北京的地鐵站里有過(guò)一面之雅,后來(lái)又特別注意了其刊發(fā)的多篇文章,皆嘆為妙篇。此文末尾,還提及了余先生的著作《書道閑譚》即將問(wèn)世,我也是很感興趣的。
其五,2016年11月25日15:16 董寧文先生用快遞寄來(lái)《開(kāi)卷》第11、12期,近來(lái)普通郵件多有遺失,此系董先生重寄的兩期刊物?!堕_(kāi)卷》11期為“創(chuàng)刊二OO期特刊”,刊名加紅,內(nèi)容加厚,總計(jì)文章二十篇,其中刊有拙作《茶飯文章》,系我今春談魯迅博物館主編“苦雨齋文叢”之《周作人卷》的一點(diǎn)認(rèn)識(shí),也系對(duì)前作文章《我收藏的知堂文集》的補(bǔ)充,而文章名《茶飯文章》,則取自周作人在《兩個(gè)鬼的文章》中對(duì)于個(gè)人文章的一番自我評(píng)價(jià)。周氏將他的“閑適文章”比作“吃茶喝酒似的”,又把“正經(jīng)文章”比作“饅頭或大米飯”,可謂形象矣。第12期《開(kāi)卷》則刊發(fā)文章《木桃與瓊瑤》,談鐘叔河先生寄贈(zèng)的《兒童雜事詩(shī)箋釋》,文章名則取先生贈(zèng)我此書的一段題跋:“朱航滿君寄贈(zèng)大作,以此報(bào)之,即所贈(zèng)木桃也,愧對(duì)瓊瑤多矣。乙未夏鐘叔河于長(zhǎng)沙”。此文之寫作,源于我與長(zhǎng)沙念樓先生的一點(diǎn)特別的書緣,僅以此文答復(fù)先生之囑托。今文章刊發(fā),代以“說(shuō)明”,廣而告之,想必念樓先生也是能夠看到的吧。
其六,2016年12月8日13:07 南京《開(kāi)卷》主編董寧文寄來(lái)《開(kāi)卷》2016合訂本。今年該刊共發(fā)表拙文四篇,其一為第二期刊發(fā)文章《我收藏的知堂文集》,其二為第九期刊發(fā)文章《東瀛書肆閑抄》,其三為第十一期刊發(fā)文章《茶飯文章》,其四為第十二期刊發(fā)文章《木桃與瓊瑤》。這四篇文章若合在一起,幾乎快夠上一期刊物的文字容量了。關(guān)于《開(kāi)卷》這本小雜志,我曾寫過(guò)一篇名為《暗香》的小文章,形容其宛若楚楚動(dòng)人的美人,雖然樸素、清雅、純真,卻似乎從未稚嫩過(guò),歲月蒼茫,但容顏與風(fēng)貌從未改變。而這,卻也正是我所傾心之處,乃是其中散發(fā)的那種濃濃的書卷氣、那種淡淡的學(xué)術(shù)味、那種隱隱的人間情懷,那還是知堂書話的風(fēng)格,是孫犁筆記的風(fēng)格,是黃裳散文的風(fēng)格,是董橋小品的風(fēng)格,是谷林美文的風(fēng)格,是陳子善勾勒史料的風(fēng)格,也是李輝與文化老人聊天的風(fēng)格。因此,我能以在這冊(cè)素雅美質(zhì)的小刊物上見(jiàn)著文字為樂(lè)。
其七,2017年1月16日17:49 南京的董寧文君寄贈(zèng)畫冊(cè)《寧文寫意》,下午偷閑覽之,甚贊此書之雅之美又之豐富。董寧文君執(zhí)編《開(kāi)卷》多年,享譽(yù)讀書界,因而結(jié)交廣泛,從他的這個(gè)冊(cè)子便可看出他的人緣與文緣。這本畫冊(cè)中收錄了我的一篇文章《讀畫記》,本系董先生當(dāng)初邀約為他的畫作所寫的印象,可惜我是畫壇的檻外人,實(shí)在難以下筆,但他來(lái)信鼓勵(lì),意思是可以寫點(diǎn)畫外事。由此也才有了這篇短文。待我翻讀了他的這冊(cè)畫集,發(fā)現(xiàn)其中畫作僅有60幅,而品評(píng)文字卻多達(dá)50篇,這哪里是畫冊(cè),分明是一冊(cè)美文集嘛。又待我細(xì)讀了這些文字,甚感寧文先生之趣與情,他這哪里是制作畫集,分明是以自己的畫作為“拋磚引玉”的功用,從而邀約諸多文人名士雅聚一室,喝茶,閑談,觀畫,一起來(lái)“玩玩的”。由此想來(lái),寧文君的魅力并非功利之心,他是以自己主編的《開(kāi)卷》雜志為平臺(tái),使這些天南海北的朋友們得到了一次紙上雅聚的機(jī)緣。因而,我讀這冊(cè)《寧文寫意》,竟有一種午后漫談的愜意。endprint
其八,2017年3月14日18:17 微信公眾號(hào)《錢鐘書研究》轉(zhuǎn)載舊文《去看楊絳》,時(shí)先生101歲,精神甚佳,思維清晰,談笑如常。今偶見(jiàn)此文,往事如昨,而楊先生已去,余頗悵然矣。《去看楊絳》初刊《開(kāi)卷》第十三卷(2012年)第四期。
其九,2017年4月13日15:35 收《開(kāi)卷》雜志第3期和第4期,其中3期載文章《立春書話》,系今年立春之日漫筆而作,談知堂,說(shuō)董橋,也記一份書生清趣。此期更有一份意外之處,乃是主編的“開(kāi)卷閑話”,錄子張教授一信,其中有表?yè)P(yáng)拙文之處,語(yǔ)雖短,情卻近,讀后提氣也。
其十,2017年5月11日13:34 午飯后收南京董寧文先生寄來(lái)《開(kāi)卷》第5期和第6期,其中第6期刊有文章《讀<閑花>》。此期《開(kāi)卷閑話》有涉及我的三個(gè)地方,抄之存念?!堕e話》3月8日所記:“朱航滿從北京寄贈(zèng)《讀抄》(花城出版社2017年1月版)毛邊簽名本一冊(cè)。此書收入作者二十余篇讀書隨筆,其中部分文章曾刊于《開(kāi)卷》之中,幾年前這本書名為《永日讀抄》的書稿也曾列入《開(kāi)卷書坊》第四輯的計(jì)劃之中,后因故未能出版。一年前,作者曾將這部書稿修訂過(guò),易名《讀抄》,并寫來(lái)介紹此書的一封信?!薄堕e話》3月10日午后所記,蔣力從上海發(fā)來(lái)一封網(wǎng)信,其中有兩處與我有關(guān),分別抄之如下:“朱航滿《茶飯文章》中說(shuō)《周作人集》扉頁(yè)印有周作人在苦雨齋的一張‘穿棉布旗袍的黑白照片。吾甚不解。向以為旗袍為女性專屬,男性之衣,旗袍皮袍、長(zhǎng)袍馬褂皆有,稍暖些時(shí)是長(zhǎng)衫,獨(dú)未聽(tīng)說(shuō)過(guò)旗袍者。但愿是筆誤。”“看朱航滿寫鐘叔河,想起我與鐘先生的一面之會(huì)。那時(shí)在柏林寺辦公,一日忽然接內(nèi)線電話,是鐘先生,說(shuō)就住在對(duì)面,轉(zhuǎn)眼就面對(duì)面了。起因是他寄來(lái)一篇稿子,別人寫他的,給了我。作者馬力,《中國(guó)旅游報(bào)》的副刊編輯,我們相識(shí),且有稿件往還,不知那次為何轉(zhuǎn)了個(gè)圈,倒給了我個(gè)接觸鐘先生的機(jī)會(huì)?!毙胖羞€有一句話,也應(yīng)錄之:“《開(kāi)卷》印張少,容量小,積存稿件必定多多。不敢即刻貿(mào)然投稿,信中內(nèi)容若有被兄選入‘閑話之一二,即屬榮幸?!?/p>
其十一,2017年5月13日11:22 上午收到訂購(gòu)的《開(kāi)卷》合訂本十七冊(cè),精裝,分藍(lán)、綠、棕、紫四種顏色裝訂,美不勝收矣?!堕_(kāi)卷》主編董寧文先生在2000年創(chuàng)刊合訂本上題詞如下:“航滿兄與開(kāi)卷結(jié)緣十余載,所刊文或許是最富者之一,故與刊物的感情殊屬不淺也。寧文漫憶于開(kāi)卷樓 丁酉四月”。說(shuō)來(lái)我結(jié)緣《開(kāi)卷》,乃是在南京讀書時(shí),在夫子廟一家二十一世紀(jì)連鎖書店獲贈(zèng)一冊(cè),時(shí)間應(yīng)在雜志創(chuàng)刊不久,后來(lái)到北京讀研究生,又在大鐘寺舊書攤又淘得一冊(cè)《開(kāi)卷》合訂本,時(shí)間約在2005年左右,隨后與《開(kāi)卷》有了接觸。今查《開(kāi)卷》合訂本,首次在開(kāi)卷刊文為2008年第9期的《孫犁的魅力》,刊后即有反響,“開(kāi)卷閑話”曾錄之。粗查合訂本一番,此后刊文大致如下:《小識(shí)林文月》(2008.2)、《前輩學(xué)人有遺風(fēng)》(2008.9,頭題)、《書緣與人緣》(2009.10)、《不亦快哉》(2010.4)、《最好的讀者》(2011.8)、《香港書事七則》(2011.9)、《優(yōu)雅的書事》(2012.2,頭題)、《去看楊絳》(2012.4.頭題)、《去看徐懷中》(2012.6)、《書事雜記》(2013.3,頭題)、《文人翰墨 管領(lǐng)風(fēng)騷》(2013.8)、《<書與畫像>跋》(2013.12)、《文章似酒如茶》(2014.4.頭題)、《倪墨炎魯迅研究瑣談》(2014.8.頭題)、《李長(zhǎng)聲與知堂遺風(fēng)》(2014.12)、《蒼蒼橫翠微》(2015.4.頭題)、《把吳鉤看了》(2015.10)、《我收藏的知堂文集》(2016.2)、《東瀛書肆閑抄》(2016.9)、《茶飯文章》(2016.11)、《木桃與瓊瑤》(2016.12)、《立春書話》(2017.3)、《讀<閑花>》(2017.6),共24計(jì)篇。感謝開(kāi)卷,感謝董先生。
其十二,2017年8月11日08:56 收到南京董寧文先生寄來(lái)的《<開(kāi)卷>二OO期》,此書甚是特別,內(nèi)容收錄了與這份雜志有關(guān)的序跋、年譜、索引和人物,極厚。其中人物卷收錄在《開(kāi)卷》刊發(fā)文章的重要作者若干,頗有群賢畢至之感,余亦忝列其中,不勝榮幸。自十年前結(jié)識(shí)《開(kāi)卷》,已在其中發(fā)表文章二十五六篇之多。昨日接到這冊(cè)紀(jì)念冊(cè),翻讀之余,突然便想起了孫郁先生為我的文集《書與畫像》所寫序文中的一句話來(lái),以為頗適合此番的心境,不妨抄之如下:“可在閑暇時(shí)作為消遣,但絕非讀后擲去的什物,像深夜里突聽(tīng)到笛聲飄來(lái),在它沉寂的時(shí)候,你還會(huì)總惦記著它,希望在什么時(shí)候再響起來(lái)。那個(gè)幽玄而清新的旋律,倒是可以驅(qū)走我們獨(dú)處時(shí)的寂寞的?!?/p>
2017年9月21日endprint