陳尚君

今人喜談文學(xué)家族，唐代排名第一的文學(xué)家族是哪家？答案簡(jiǎn)單：皇上他家。有唐二十一帝，沒有詩(shī)歌留存的僅憲宗、穆宗、敬宗、武宗、僖宗、哀帝六位。從高祖算起，十四代人大多會(huì)寫詩(shī)，這是何等的輝煌。排名第二的，能舉出五代就算不錯(cuò)了。如果就詩(shī)才來說，最好的當(dāng)然是玄宗，其次為太宗、中宗、德宗、文宗、宣宗、昭宗，武后較難評(píng)價(jià)，真正確定是她自作的作品太少?；噬蟼儗?duì)前代與當(dāng)代作品都有廣泛的閱讀，這是宮廷教育的結(jié)果。這里僅討論皇上們對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀和評(píng)價(jià)。

高祖、太宗、高宗祖孫三代都能詩(shī)，然建國(guó)未久，評(píng)議尚不多，故從武后說起?！段脑酚⑷A》卷九七一張說《兵部尚書代國(guó)公贈(zèng)少保郭公行狀》：

十八擢進(jìn)士第，其年判入高等。時(shí)輩皆以校書正字為榮，公獨(dú)請(qǐng)外官，授梓州通泉尉。至縣，落拓不拘小節(jié)。嘗鑄錢，掠良人財(cái)，以濟(jì)四方，海內(nèi)同聲合氣，有至千萬者。則天聞其名，驛征引見，語(yǔ)至夜，甚奇之。問蜀州之跡，對(duì)而不隱。令錄舊文，乃上《古劍歌》。其詞曰：“君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工鍛煉凡幾日，鑄得寶劍名龍泉。龍泉顏色如霜雪，良工咨嗟嘆奇絕。琉璃玉匣吐蓮花，錯(cuò)鏤金環(huán)生明月。正逢天下無風(fēng)塵，幸得用防君子身。精光黯黯青蛇色，文章片片綠龜鱗。非直結(jié)交游俠子，亦嘗親近英雄人。何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖則沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天?！眲t天覽而佳之，令寫數(shù)十本，遍賜學(xué)士李嶠、閻朝隱等。遂授右武衛(wèi)胄曹、右控鶴內(nèi)供奉。

郭公即郭元振（656—713），名震，以字行。行狀是在他身后敘述一生功業(yè)以備史官采錄的文體，錄入如此長(zhǎng)篇詩(shī)歌，確屬罕見。郭任通泉尉的時(shí)間，據(jù)陳子昂為郭妾薛瑤所撰墓志，應(yīng)該在武后稱帝后的長(zhǎng)壽二年（693）左右。郭年近四十，功名未立，仍沉淪下僚，真有許多感慨。郭作為地方官，實(shí)在是“落拓不拘小節(jié)”，不僅自鑄錢，且干劫富濟(jì)貧之俠行，《唐摭言》卷四以為“掠賣千余人，以供過客”，確很過分。不過唐人不拘細(xì)行，武后更甚，于是破例召見，夜談稱奇。行狀說詩(shī)是他的舊作，應(yīng)屬可信，《唐摭言》說是口占，則屬傳聞。這首《古劍歌》以龍泉寶劍自喻，說經(jīng)過名匠千錘百煉，寶劍色如霜雪，材質(zhì)精良，可是身逢治世，無所用其才，最多只能作為君子的防身之物，甚或被遺棄路邊，但其英雄之氣，始終無法掩埋，即便遭棄，劍氣仍然夜夜氣沖斗牛。每句都寫劍，每句都寫自己之英雄抱負(fù)，期待能為世用。武后因詩(shī)而知其胸襟才干，竭力提拔，先讓他奉使吐蕃，漸次拔擢為涼州都督，到中宗時(shí)任安西大都護(hù)，守邊十余年，四鎮(zhèn)寧?kù)o，為一代名將。需要說明的是，玄宗初年另有小言官郭震，《全唐文》將兩人文章誤編在一起，而宋初成都有字希聲的隱士郭震，《全唐詩(shī)》沿襲《萬首唐人絕句》的錯(cuò)誤，也將其詩(shī)收在郭元振名下，都是盛名之累。

中宗在位時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)寫詩(shī)之投入程度空前絕后。他早年震懾于親媽的淫威，凡事避讓，即位后他的太太和女兒威風(fēng)八面，他干脆帶一大批文士游玩寫詩(shī)，盡情風(fēng)流。他本人評(píng)詩(shī)的見解不多，但下面這段著名的故事中，上官婉兒是代表他的，仍可以在此列出。《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三：

中宗正月晦日幸昆明池賦詩(shī)，群臣應(yīng)制百余篇。帳殿前結(jié)彩樓，命昭容選一首，為新翻御制曲，從臣悉集其下。須臾，紙落如飛，各認(rèn)其名而懷之。既進(jìn)，唯沈、宋二詩(shī)不下。又移時(shí)，一紙飛墜，競(jìng)?cè)《^，乃沈詩(shī)也。及聞其評(píng)曰：“二詩(shī)工力悉敵。沈詩(shī)落句云：‘微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材。蓋詞氣已竭。宋詩(shī)云：‘不愁明月盡，自有夜珠來。猶陟健舉?！鄙蚰朔?，不敢復(fù)爭(zhēng)。

玄宗在位日久，天分也高，軼事流傳至廣。早年他贊賞過蔡孚的《龍池篇》，命群臣奉和。他在朝所作而群臣應(yīng)制者，今知有百篇之多，前期多因《張說之文集》附錄而存，中后期則可從張九齡、孫逖、王維諸人和詩(shī)中推想。這里特別要說他晚年贊賞的兩首詩(shī)。一首是李嶠的《汾陰行》。李德裕《次柳氏舊聞》載：

及羯胡犯闕，乘傳遽以告，上欲遷幸，復(fù)登樓置酒，四顧凄愴（略）。時(shí)美人善歌從者三人，使其中一人歌《水調(diào)》。畢奏，上將去，復(fù)留眷眷，因使視樓下，問：“有樂工而善歌《水調(diào)》者乎？”一少年心悟上意，自言頗工歌，亦善《水調(diào)》。使之登樓且歌，歌曰：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛?！鄙下勚?，潸然出涕，顧侍者曰：“誰為此詞？”或?qū)υ唬骸霸紫嗬顛！鄙显唬骸袄顛娌抛右?！”不待曲終而去。

這段記載的可貴處在于，李德裕自述，高力士晚年告柳芳，復(fù)經(jīng)芳子柳冕告其父李吉甫，因而確鑿可靠。李嶠有名于武后、中宗時(shí)，睿宗即位遭貶，雖死在玄宗初，恐未能相見。《汾陰行》是他懷古的長(zhǎng)篇歌行，前半極力渲染漢武帝祭祀汾陰的全盛狀況，最后語(yǔ)意急轉(zhuǎn)，寫道：“千年人事一朝空，四海為家此路窮。雄豪意氣今何在？壇場(chǎng)宮觀盡蒿蓬。道傍故老長(zhǎng)嘆息，世事回環(huán)不可識(shí)。昔時(shí)青樓對(duì)歌舞，今日黃埃聚荊棘?！边@一感慨，在盧照鄰《長(zhǎng)安古意》、駱賓王《帝京篇》中，也都聽到過，更早，漢武帝當(dāng)時(shí)不就有《秋風(fēng)辭》感嘆：“歡樂極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何！”李嶠長(zhǎng)歌之末，就是玄宗聽到的幾句，極寫眼前之凄涼。玄宗與漢武帝一樣，做了四十多年皇帝，不同的是，他居然親見了王朝的崩壞，在李嶠詩(shī)里感受到觸目驚心的盛衰之感，確乎痛徹心扉，不待終曲而淚崩如雨，倉(cāng)惶離去。

平叛幾經(jīng)反復(fù)，終于兩京恢復(fù)，肅宗也恭迎已經(jīng)是太上皇的玄宗回宮。盡管表面上禮數(shù)周到，但涉及權(quán)位，則父子絕無讓步。肅宗既驅(qū)逐了高力士，又將父親遷往西內(nèi)，玄宗晚年內(nèi)心一片凄涼。《說郛》卷三二引《明皇雜錄》云：“上既自西蜀還京，居南內(nèi)。其后李輔國(guó)矯制，移上西宮，玉真公主移居于外，高力士而下悉放逐嶺表。上因蔬食，或餌藥辟谷。肅宗泣涕切諫，自是日不過一食。上常懷戚戚，但吟：‘刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同。須臾弄罷寂無事，還是人生一夢(mèng)中?！倍鼗瓦z書S3872可能是更早的記載：“玄宗皇帝從蜀地回，肅宗代位，冊(cè)玄宗為上皇，在于西內(nèi)。是政已歸于太子，凡事皆不自專，四十八年為君，一旦何曾自在？齒衰發(fā)白，面皺身羸，乃裁詩(shī)自喻?！毕乱?shī)不重復(fù)。二處都說是玄宗自作?！对?shī)話總龜》卷二五引《明皇雜錄》則說是明皇吟太白詩(shī)，顯誤。這首詩(shī)的作者是梁锽，一位存詩(shī)不多的小詩(shī)人。李頎《別梁锽》詩(shī)說他性倜儻不羈，年四十尚無祿位。嘗從軍為掌書記，因言事不合，拂衣而歸。《國(guó)秀集》目錄載他天寶初的職位是執(zhí)戟，就是宮門衛(wèi)士，或者舉行朝會(huì)時(shí)的儀仗隊(duì)員。《封氏聞見記》卷五載代宗大歷間，他曾為詩(shī)詠郭子儀所居。玄宗吟的這首詩(shī)，《文苑英華》卷二一二載詩(shī)題是《窟磊子人》，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二二題作《詠木老人》，更多的記載則作《傀儡》或《傀儡吟》。這時(shí)玄宗已經(jīng)年逾七十，經(jīng)過避亂奔波，心力憔悴，感慨人事興衰，更悟人生如夢(mèng)。他從梁锽寫木偶的詩(shī)中，看到了自己的身影。估計(jì)他最后時(shí)光經(jīng)常吟誦，身邊人就以為是他自作詩(shī)了。endprint

德宗是唐朝在位時(shí)間第三長(zhǎng)的皇帝，僅次于玄宗、高宗。他不似中宗那樣喜歡游山玩水，但喜歡在歲時(shí)節(jié)日寫詩(shī)詠懷，然后要求滿朝文武應(yīng)和，有時(shí)還分分優(yōu)劣的等級(jí)。從他對(duì)韓翃《寒食》詩(shī)的激賞態(tài)度來看，他的觀賞水平還不錯(cuò)，在上期本刊拙文中，已經(jīng)作了詳盡分析。但另一位詩(shī)人就沒有這么幸運(yùn)了，這一位是唐代女詩(shī)人排名第一的李季蘭。唐趙元一《奉天錄》卷一載：

時(shí)有風(fēng)情女子李季蘭，上泚詩(shī)，言多悖逆，故闕而不錄?；实墼倏司煟偌咎m而責(zé)之，曰：“汝何不學(xué)嚴(yán)巨川有詩(shī)云：‘手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。”遂令撲殺之。

一句話，評(píng)點(diǎn)了兩位的詩(shī)作。正面英雄是嚴(yán)巨川，同書同卷載：建中四年十月八日，叛將朱泚于宣政殿僭即大位，自稱大秦皇帝，改元應(yīng)天，稱帝冊(cè)文由太常少卿樊系之撰。樊寫完文章，自感羞慚，遂服藥自殺。嚴(yán)巨川感其事而作詩(shī)：“煙塵忽起犯中原，自古臨危貴道存。手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。落日胡笳吟上苑，通宵虜將醉西園。傳烽萬里無師至，累代何人受漢恩?！笔怯懈杏诜溃磉_(dá)自己雖然無力反抗叛軍，但感慨唐恩浩蕩，只能心懷唐帝，不敢宣言。嚴(yán)的生平至今不太清晰，僅從《文苑英華》卷一八九收有他的一首省試詩(shī)，知道他應(yīng)是進(jìn)士出身。建中兵變時(shí)期他的官職和后來的命運(yùn)，皆不詳。

給李季蘭帶來殺身之禍的“言多悖逆”的上朱泚詩(shī)，近年很意外地在俄藏敦煌文書Дх.3865發(fā)現(xiàn)，全錄如下：“故朝何事謝承朝，木德□天火□消。九有徒□歸夏禹，八方神氣助神堯。紫云捧入團(tuán)霄漢，赤雀銜書渡雁橋。聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙?！眱?nèi)容很簡(jiǎn)單，就是改朝換代后的恭維歌頌，可能因?yàn)槔罴咎m名氣太大，叛軍要她寫詩(shī)為自己宣傳，流傳很廣，不僅傳到德宗耳中，多年后且能在敦煌有寫本存留。至于德宗必欲殺李，且李在附逆期間內(nèi)心的真實(shí)想法，在另一份敦煌文本中也得到可靠證據(jù)?！短蒲芯俊菲咻嬁瘶s新江、徐俊《唐蔡省風(fēng)〈瑤池新詠〉重研》，根據(jù)俄藏文書Дх.6654與3861存《瑤池集》殘卷，一是重新校訂了李季蘭《有敕追入內(nèi)留別廣陵故夫》一詩(shī)，知道李有受敕召入皇宮的經(jīng)歷，很可能即在德宗初期，則德宗與她在亂前就認(rèn)識(shí)，德宗也可以認(rèn)為自己對(duì)她有恩德，她不應(yīng)該叛朕。二是《陷賊后寄故夫》一詩(shī)之發(fā)現(xiàn)：“日日青山上，何曾見故夫。古詩(shī)渾漫語(yǔ)，教妾采蘼蕪。鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。蒼黃未得死，不是惜微軀。”存世文獻(xiàn)僅存“鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅”兩句，現(xiàn)在看到全篇，我們可以知道這首詩(shī)其實(shí)就是她所寫與嚴(yán)巨川一樣的作品。李季蘭說自己身陷叛軍陣營(yíng)，身邊到處都是鼙鼓旌旗，何能自己決定進(jìn)退。事變倉(cāng)卒，欲死而未能，但自己一直心懷故夫，一直希望能回到自己身邊。詩(shī)意較含蓄，但寄意是明白的，可惜德宗沒有見到。

文宗有一段軼事，見于正史?！杜f唐書》卷一七下《文宗紀(jì)》：

[大和九年]冬十月癸酉朔。乙亥（略），內(nèi)出曲江新造紫云樓彩霞亭額，左軍中尉仇士良以百戲于銀臺(tái)門迎之。時(shí)鄭注言秦中有災(zāi)，宜興土功厭之，乃浚昆明、曲江二池。上好為詩(shī)，毎誦杜甫《曲江行》云：“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠？”乃知天寶已前曲江四岸皆有行宮臺(tái)殿，百司廨署，思復(fù)升平故事，故為樓殿以壯之。

這件事發(fā)生在甘露事變前一個(gè)月。提到的兩位人物，鄭注是策劃謀誅宦官的關(guān)鍵人物，而仇士良則是宦官首領(lǐng)。在大決戰(zhàn)發(fā)生以前，各方都借瑣事表達(dá)立場(chǎng)，積蓄力量。事情的原委是鄭注上言秦中會(huì)有災(zāi)難，可以加興土功，也就是建樓浚池一類工程來鎮(zhèn)厭。曲江新造紫云樓，其中彩霞亭匾額，由文宗親自書寫，仇士良排百戲迎接。估計(jì)因?yàn)榕d建，文宗曾數(shù)度到曲江，看到現(xiàn)在的景致，想到杜甫詩(shī)中的描述，時(shí)隔八十年，已經(jīng)有很大變化，因而吟誦到杜詩(shī)中的兩句。所謂“思復(fù)升平故事”，史文是寫宮苑景物，但更多寓意則是文宗試圖強(qiáng)大皇權(quán)，回到開天盛世的理想。所引杜詩(shī)，即著名的《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。

這里所引為《古逸叢書續(xù)編》影印宋本《杜工部集》的文本。文宗所見題作《曲江行》，可能是據(jù)杜詩(shī)入樂府的改寫文本。此詩(shī)寫于玄宗為避安史之亂入蜀的次年春天，也就是肅宗至德二年（757）春天，杜甫受困于安史叛軍占據(jù)的長(zhǎng)安城內(nèi)，因緣重新來到曲江一帶。讀《麗人行》，可以知道杜甫在天寶后期經(jīng)常以“路人甲”的身份，觀察楊氏兄妹的奢華跋扈。玄宗日常住在興慶宮，但常喜歡經(jīng)由夾道南下曲江游覽。太平時(shí)，杜甫喜歡看熱鬧，但無法接近觀察。亂后經(jīng)年，曲江已近荒蕪，杜甫可以走近觀察，回想往事。這首詩(shī)是寫馬嵬之變的第一首詩(shī)，寫成時(shí)間距離事變僅半年多。杜甫寫到玄宗攜貴妃出游時(shí)盛況，用語(yǔ)帶雙關(guān)的“翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼”兩句，急遽完成由盛至亂的轉(zhuǎn)換，不著一語(yǔ)地將君妃游衍激起變亂的責(zé)任揭出，后半更哀嘆貴妃之死，以及自己感懷往事之迷離恍惚。詩(shī)不長(zhǎng)，也沒有激烈的議論，但包含無限深沉的感慨。這首詩(shī)在唐宋兩代流傳很廣，以致蘇轍寫《詩(shī)病五事》，以此詩(shī)與白居易《長(zhǎng)恨歌》對(duì)比，認(rèn)為杜甫更得君臣之體，遠(yuǎn)優(yōu)于白詩(shī)。

宣宗傳說很多，特別是他即位前曾云游四方、結(jié)識(shí)名僧的故事，今人大多存疑。在玄宗建十王院后，禁止諸王與外臣結(jié)交，連行動(dòng)自由都沒有，何能到處閑逛？不過近代出土過他在位時(shí)為后宮仇氏所寫墓志，仇氏為他生了一女一男，二十四歲去世，名分很低，宣宗自述“吾懷傷嘆，加以涕零，感想慟之，哀爾長(zhǎng)往”（《唐代墓志匯編》大中055），不稱朕而稱吾，是人間男女之痛，這位皇帝確很特別。在白居易去世后，他有詩(shī)哀悼：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長(zhǎng)恨曲》，胡兒能唱《琵琶篇》。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”（《唐摭言》卷一五）特別稱贊白居易的兩篇長(zhǎng)篇歌行《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶引》，盡管前者專講皇家前輩的風(fēng)情故事?！对?shī)話總龜》卷四五引此詩(shī)，作“白樂天去世，人以詩(shī)吊之”，今人黃樓《唐宣宗詩(shī)歌輯考——兼論宣宗遁跡為僧說的產(chǎn)生及其衍變過程》（刊《魏晉南北朝隋唐史資料》二六輯）據(jù)此懷疑詩(shī)未必為宣宗作，并無強(qiáng)證。兩詩(shī)太有名，就不展開了。endprint

五代十國(guó)中雖然也有后唐、南唐，從血統(tǒng)來說與大唐一點(diǎn)關(guān)系也沒有。其中開創(chuàng)皇帝大多出身草莽，一旦躋身通顯，都愿意按照文學(xué)貴族的模式來培養(yǎng)子孫，成就最好的是南唐三主與吳越三代五王。就五代十四帝來說，最具文學(xué)氣質(zhì)的是唐莊宗李存勖，有強(qiáng)烈的表演欲，稱為“中國(guó)尼祿”也不過分。他的作品最好的是《憶仙姿》：“曾宴桃源深洞，一曲清歌舞鳳。長(zhǎng)記欲別時(shí)，和淚出門相送。如夢(mèng)如夢(mèng)，殘?jiān)侣浠熤亍！痹~寫詞牌本意，真是風(fēng)情萬種，難以釋懷。蘇軾嘆賞，并建議將此詞牌改為《如夢(mèng)令》。莊宗沒有留下評(píng)點(diǎn)作品的記錄。明宗出身軍旅，偶然機(jī)會(huì)得以身居大寶，很有自知之明，據(jù)說經(jīng)常夜深祈禱，希望有真命天子降臨人間，那幾年真有趙匡胤誕生了，不知真有其事還是宋人編造。明宗點(diǎn)評(píng)過聶夷中的詩(shī)?！杜f五代史》卷一二六《馮道傳》載：“天成長(zhǎng)興中，天下屢稔，朝廷無事。明宗每御延英，留道訪以外事。道曰：‘……陛下勿以清晏豐熟，便縱逸樂，兢兢業(yè)業(yè)，臣之望也。明宗深然之。他日，又問道曰：‘天下雖熟，百姓得濟(jì)否？道曰：‘谷貴餓農(nóng)，谷賤傷農(nóng)，此常理也。臣憶得近代有舉子聶夷中《傷田家》詩(shī)云：“二月賣新絲，五月糶秋谷。醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，偏照逃亡屋。”明宗曰：‘此詩(shī)甚好。遽命侍臣錄下，每自諷之?！卑拙右讓懶聵犯?，自述“但歌生民病，愿得天子知”，天子是否讀過，則不得而知。明宗真心希望了解民間疾苦，加上馮道的適時(shí)提出，將聶夷中的這首詩(shī)推出來。聶夷中寫詩(shī)時(shí)，大約在唐末懿、僖之間，距離明宗在位大約六十年，但民生艱難，何代不如此？聶夷中所寫，說二月新蠶尚未吐絲，五月秋谷遠(yuǎn)未登場(chǎng)，但農(nóng)民為了生存，匆忙賤賣?！搬t(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉”兩句，真是沉痛至極。明宗被深深觸動(dòng)，不僅稱贊“此詩(shī)甚好”，且寫成文本，懸在宮中，經(jīng)常諷誦。明宗在位七年半，是五代亂世最穩(wěn)定的一段時(shí)期。長(zhǎng)興四年明宗誕節(jié)，俗講僧云辯在明宗面前唱道：“每念田家四季忙，支持圖得滿倉(cāng)箱。發(fā)于鬢上剛?cè)景祝溝蛱镏蟹娇宵S。晚日照身歸遠(yuǎn)舍，曉鶯啼樹去開荒。農(nóng)人辛苦官家見，輸納交伊自手量?！笔菍?duì)他關(guān)心農(nóng)事的禮贊。

十國(guó)君主中有三位后主，文學(xué)最好的是南唐后主李煜，政事最好的是后蜀后主孟昶，兩者皆不佳的是前蜀后主王衍。說來王衍真有好出身，父親王建雖出身軍旅，但對(duì)文學(xué)、音樂都有特別喜好，成都永陵博物館地宮中有他的石雕，作蕭散文人打扮，母親則是有名的花蕊夫人。王衍少年即位，行事荒誕，他親娘看在眼里，留下記錄：“自教宮娥學(xué)打球，玉鞍初跨柳腰柔。上棚知是官家認(rèn)，遍遍長(zhǎng)贏第一籌。”“苑東天子愛巡游，御岸花堤枕碧流。新教內(nèi)人供射鴨，長(zhǎng)將弓箭繞池頭。”喜賭球，愛巡游，是他的性格。巡游時(shí)有文娛活動(dòng)，《蜀梼杌》卷上載：“[乾德五年]重陽(yáng)，宴群臣于宣華苑，夜分未罷。衍自唱韓琮《柳枝詞》曰：‘梁苑隋堤事已空，萬條猶帶舊春風(fēng)。那堪更想千年事，誰見楊花入漢宮。內(nèi)侍宋光溥詠胡曾詩(shī)曰：‘吳王恃霸棄雄才，貪向姑蘇醉綠醅。不覺錢塘江上月，一宵西送越兵來。衍聞之不樂，于是罷宴。”王衍親自唱曲，所唱是唐宣宗、懿宗時(shí)詩(shī)人韓琮的《柳枝詞》，內(nèi)容是詠汴州隋堤垂柳的往事。韓詩(shī)說，漢代梁孝王的梁苑，隋煬帝的隋堤，繁華的一切都已經(jīng)過去，只有隋堤萬株柳樹，依舊在春風(fēng)中舞動(dòng)腰肢，往事千年，何可回想，誰還能想見當(dāng)年的繁華？?jī)?nèi)容已經(jīng)很低沉傷感。未曾想到的是那位略通文墨的大珰宋光溥，接著唱一首更威猛的胡曾《詠史詩(shī)》中《姑蘇臺(tái)》一首，直寫吳王夫差自恃強(qiáng)盛，終日貪飲享樂，未料越王勾踐引兵來襲，終至身敗國(guó)亡。不知是宋光溥故意唱此，提醒王衍關(guān)心國(guó)事，還是無意戳到王衍痛處，讓王衍極度不爽，遂罷宴還宮。史官留下這段記錄，當(dāng)然是存有寄意的，但也足見在位者即便奢華度日，內(nèi)心始終有一根觸碰不得的弦，就是這一切能夠保持長(zhǎng)久嗎？?jī)墒自?shī)，恰好說到了王衍的痛處。

遼太宗耶律德光，也有一段讀杜詩(shī)的記錄。《清異錄》卷上《禽名》：“耶律德光入京師，春日聞杜鵑聲，問李崧：‘此是何物？崧曰：‘杜鵑。唐杜甫詩(shī)云：西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。京洛亦有之。德光曰：‘許大世界，一個(gè)飛禽任他揀選，要生處便生，不生處種也無，佛經(jīng)中所謂觀自在也?！边@一年在后晉是開運(yùn)三年（946），在遼是會(huì)同十年。晉高祖石敬瑭以割讓燕云十六州獲得契丹支持，滅后唐，建后晉，但他兒子石重貴繼位后，與契丹翻臉，互相對(duì)打數(shù)年，契丹取勝，兵入汴京。次年春，耶律德光聽到杜鵑聲，不知吉兇，于是詢問晉大臣李崧，李崧舉杜甫詩(shī)以答，德光似乎對(duì)杜詩(shī)并不熟，但引佛典“觀自在”來解讀，倒也很精彩。需要說明的是，后晉時(shí)杜詩(shī)有開運(yùn)二年官版，是個(gè)人文集的最早版刻記錄，當(dāng)時(shí)讀的人必多。杜甫這首詩(shī)的后續(xù)文字有：“杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂?！卑鰢?guó)之感，黃庭堅(jiān)《書磨崖碑后》云“臣結(jié)舂陵二三策，臣甫杜鵑再拜詩(shī)”，就是指這首詩(shī)，所幸當(dāng)時(shí)誰都沒讀懂。

以上介紹了唐及五代十國(guó)皇帝對(duì)十多首唐詩(shī)閱讀和評(píng)價(jià)的故事?；实凼翘圃?shī)作者和讀者中很特殊的人群，他們位居九五，高高在上，言成典謨，動(dòng)驚朝野，同時(shí)，他們也是所有讀者中普通的一員，有自己的人生悲歡，也有各自的感同身受。介紹他們的閱讀感受，相信對(duì)今人閱讀和理解唐詩(shī)，當(dāng)不無啟發(fā)吧！

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）endprint