駱蘭

大姨今年78歲了，家中有一臺(tái)上海產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)。媽媽說(shuō)它的年紀(jì)比我的都還要大，我今年四十多歲了，而這臺(tái)縫紉機(jī)已經(jīng)有五十多年的歷史了。

媽媽家有姐妹三人，只有大姨的氣質(zhì)最好。姨媽1960年參加工作，在百貨公司的辦公室里當(dāng)打字員，那個(gè)時(shí)候，打字員是多么神氣的工作啊，單位領(lǐng)導(dǎo)的重要文件都要經(jīng)過(guò)她的手打印出來(lái)，媽媽和小姨媽十分羨慕。究其原因，那時(shí)候的大姨長(zhǎng)得漂亮，1.6米的身高，白凈的膚色，一對(duì)大眼睛閃閃發(fā)亮，人又十分有靈氣，可以說(shuō)她幾乎遺傳了外公外婆的所有優(yōu)點(diǎn)，不像媽媽和小姨，一個(gè)皮膚黑，一個(gè)個(gè)子不高。

當(dāng)時(shí)大姨之所以被百貨公司看上，除了長(zhǎng)得漂亮外，還寫得一手好字，是個(gè)初中畢業(yè)生。她告訴我，當(dāng)時(shí)大家畢業(yè)多半都進(jìn)了食品公司，漂亮一點(diǎn)的就進(jìn)百貨公司，不少進(jìn)了食品公司的，后來(lái)都成了“胖娃娃”。小姨后來(lái)進(jìn)了市區(qū)的一家機(jī)械廠，媽媽因?yàn)槟芨枭莆?，進(jìn)了機(jī)關(guān)幼兒園當(dāng)老師。

那個(gè)時(shí)候，買什么東西都要票，每人每年的數(shù)量有限，而買肥皂、布匹等生活用品都需要用票，否則就算有錢也買不了，更談不上縫紉機(jī)，不僅需要的票多，還得排號(hào)。

媽媽姐妹三人用兩年的時(shí)間省吃儉用，湊齊了需要的票，合伙買了一臺(tái)上海產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)。大姨家的條件好一些，票和錢都出了三分之二，縫紉機(jī)自然就放在了她家。縫紉機(jī)買回來(lái)后，大家都十分高興，當(dāng)寶貝似的，這里摸摸，那里看看，覺得終于可以自己制作衣服了。大姨還專門用一條很好看的方巾蓋在縫紉機(jī)上。媽媽和小姨一有空就去大姨家練習(xí)踩縫紉機(jī)，學(xué)習(xí)穿針、上線……一個(gè)月過(guò)去了，她們能基本熟練使用縫紉機(jī)了，一年后，三姐妹又學(xué)會(huì)了裁剪衣服等。

縫紉機(jī)真是個(gè)寶，用得多了，大人小孩的衣服都能做得很順手。只要有空，媽媽和小姨都會(huì)抱著一口袋圖樣各色的布料去大姨家，有時(shí)要待上一天才回來(lái)，大姨不僅和她們討論，還會(huì)做好午飯，邀她們一起吃。媽媽還經(jīng)常買各種布料給我們姐妹倆做裙子，還用花線在衣服上做出各種花朵、小鳥、蝴蝶，我和妹妹穿著十分得意，班里和院子里的孩子們都十分羨慕。

后來(lái)我們長(zhǎng)大了，相繼到了上高中和工作的年齡，姨媽也不用縫紉機(jī)了，干脆就將縫紉機(jī)搬到了我家。媽媽就幫鄰居補(bǔ)補(bǔ)、改改衣服，從不收費(fèi)用。后來(lái)我到重慶工作，媽媽又將縫紉機(jī)托運(yùn)到重慶。媽媽說(shuō)已經(jīng)用了四十多年了，習(xí)慣了，舍不得扔掉。之后我調(diào)回成都，媽媽又將縫紉機(jī)運(yùn)回成都。為了媽媽方便，我曾建議買一臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)，媽媽堅(jiān)決不同意。她說(shuō)舍不得，機(jī)器又沒有壞，還開玩笑說(shuō)跟她南征北戰(zhàn)這么多年，怎么能夠嫌棄。

我調(diào)回成都半年后，縫紉機(jī)就不怎么轉(zhuǎn)動(dòng)了，媽媽不懂技術(shù)，就老是往機(jī)器里上油，可加了油也不轉(zhuǎn)，媽媽急得不行，四處打聽哪里有修縫紉機(jī)的師傅。

有一天，媽媽去市場(chǎng)買菜，看見一個(gè)女同志拿著一個(gè)木牌，上面寫著“專修縫紉機(jī)”，媽媽喜出望外，詢問(wèn)后，留下了自己的電話。第二天，家里來(lái)了一個(gè)六十多歲的師傅，自稱姓馬。媽媽把他請(qǐng)到縫紉機(jī)前，師傅左看右看，讓媽媽去燒一壺開水，用開水沖洗了十多分鐘，換下幾個(gè)零件。機(jī)器倒是修好了，卻收了媽媽400元，媽媽心疼得沒辦法，卻也只能讓師傅拿走了。

雖說(shuō)心疼，媽媽卻不生氣。機(jī)器修好后，媽媽又重操舊業(yè)，為鄰居們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她還為我們家的三個(gè)小孩每人做了一床被子， 不僅要設(shè)計(jì)圖案，還要裁剪，很是費(fèi)工夫。

縫紉機(jī)還陪著媽媽戰(zhàn)斗著，媽媽也更加愛護(hù)它，這是她的老搭檔，可以隨心所欲地修改各種衣物穿在身上。媽媽的生活中多了不少樂趣，還鍛煉了自己的手腳。我們也覺得，只要老人開心，愿意忙活，就隨她的意，只要她覺得開心、幸福就好。

責(zé)編/昱青