張繼忠

一

樹(shù)林背著書(shū)包蹦蹦跳跳走在回家路上。

臘月里寒風(fēng)刺骨，冬的味道更濃了。

昨天傍晚，在縣城的父親回來(lái)了，今天一大早就用三輪車(chē)帶母親進(jìn)城買(mǎi)年貨去了。

樹(shù)林放學(xué)回到家時(shí)，母親早已經(jīng)從縣城回來(lái)了。

年貨不多，還算齊全。瓜子花生出行茶，雪棗麻果糖拉拉，酒肉葷素樣樣有，年畫(huà)春聯(lián)鞭嚓嚓。

以樹(shù)林家目前的家境，爸媽算是出手闊綽了。

爸媽給爺爺、樹(shù)林和杏子都買(mǎi)了新冬衣，他們自己卻沒(méi)買(mǎi)。

樹(shù)林鼻子酸酸的，心里暖暖的，站在那里發(fā)了一會(huì)兒愣。

杏子正穿著新衣在鏡子前扭來(lái)扭去，左看右看，嘴里還哼著自編的歌謠。

“到了臘月年不遠(yuǎn)，

歡歡喜喜忙過(guò)年。

買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉買(mǎi)新衣，

穿上花衣笑嘻嘻?！?/p>

樹(shù)林白了妹妹一眼：“一天到晚就知道臭美，一寫(xiě)作業(yè)就犯懶勁兒。”

他本來(lái)是逗妹妹玩，杏子卻以為哥哥在向媽媽告狀。

媽媽就在窗外做事，馬尾辮在窗前晃來(lái)晃去。杏子眼尖，連媽媽馬尾辮上有幾根白發(fā)都看得很清楚。

杏子白了哥哥一眼，氣哼哼地說(shuō)：“天天躲在睡房裝作寫(xiě)作業(yè)，背著媽媽看閑書(shū)，以為我不知道？小學(xué)畢業(yè)生了，這樣拖拉，考得起鎮(zhèn)里中學(xué)不？”

杏子綽號(hào)“九齒釘耙小鐵嘴”，小嘴可厲害了。

樹(shù)林見(jiàn)妹妹小嘴不饒人，打起“機(jī)關(guān)槍”反擊：“什么叫閑書(shū)？是課外書(shū)！看課外書(shū)也是學(xué)習(xí)，老師都提倡我們多看課外書(shū)?！?/p>

“樹(shù)林?！眿寢岄_(kāi)始干涉“內(nèi)戰(zhàn)”了。

樹(shù)林打住話頭，來(lái)到媽媽跟前：“媽媽，我以后少看課外書(shū)。”

“不是跟你說(shuō)這個(gè)?！眿寢屚Ａ耸掷锏幕顑海谝巫由献?，“你大，以后得多關(guān)心妹妹?！?/p>

“嗯，樹(shù)林記住媽媽的話了?！睒?shù)林很想問(wèn)媽媽有什么憂心的事，但話剛到嘴邊被媽媽打斷了。

“樹(shù)林，你坐，媽媽跟你說(shuō)個(gè)事兒?！?/p>

樹(shù)林的心突然一緊，媽媽從來(lái)沒(méi)有跟他用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話，他不知道到底發(fā)生了什么。

“以后這個(gè)家你要替媽媽頂著一點(diǎn)兒，杏子還小，爸爸腿腳不方便。”媽媽似乎沒(méi)有感覺(jué)到樹(shù)林的緊張與擔(dān)憂。

“媽媽，我知道了。”樹(shù)林看看媽媽憔悴的臉色，小心翼翼地問(wèn)，“媽媽，是不是發(fā)生什么事了？”

媽媽突然意識(shí)到什么，看著樹(shù)林笑了。她摸摸樹(shù)林的頭：“傻孩子，能發(fā)生什么事呢？媽媽就是希望你懂事一點(diǎn)兒。你好幾天沒(méi)去魚(yú)塘了吧？”

樹(shù)林“嗯”了一聲，低下頭。

爸爸早年一直在部隊(duì)里，回家這兩年又一直在外面打工。媽媽承包了一口魚(yú)塘，還有五六畝水田，一天到晚忙里忙外。以前，一有時(shí)間媽媽就讓樹(shù)林跟著她去割魚(yú)草，給魚(yú)塘撒油餅，學(xué)養(yǎng)魚(yú)。開(kāi)始樹(shù)林覺(jué)得挺新鮮，挺好玩。時(shí)間長(zhǎng)了，他覺(jué)得這活兒挺累人，不喜歡干了。媽媽要帶他去魚(yú)塘，他不是說(shuō)要寫(xiě)作業(yè)，就是說(shuō)要背課文。媽媽說(shuō)：“好吧，只要你下功夫讀書(shū)，媽媽累點(diǎn)兒沒(méi)什么?！?/p>

今年入秋后，媽媽不管樹(shù)林愿不愿，只要他有空閑就督促他去魚(yú)塘幫忙，教他怎樣給魚(yú)喂食，怎樣防病治病等養(yǎng)魚(yú)方面的知識(shí)。

樹(shù)林并沒(méi)有用心聽(tīng)，只是媽媽讓干什么就干什么。媽媽也看出了他的無(wú)心，并不點(diǎn)破。時(shí)間長(zhǎng)了，樹(shù)林不知不覺(jué)也學(xué)到了一些養(yǎng)魚(yú)知識(shí)。

“你三天得去一次魚(yú)塘吧？是不是把養(yǎng)魚(yú)這事兒給忘記了？爺爺年紀(jì)大了，你總得去幫忙吧?！?/p>

樹(shù)林感到媽媽的臉色越來(lái)越憔悴。

“媽，我現(xiàn)在去魚(yú)塘……”

“媽，我也去?！辈坏葖寢尠l(fā)話，杏子從屋里蹦出來(lái)，拉著樹(shù)林就要走。

“杏子?！眿寢屨酒鹕?，一邊忙活一邊說(shuō)，“你得聽(tīng)哥哥的話，沒(méi)大沒(méi)小的可不好。媽媽伴不了你一世，能長(zhǎng)久伴你的只有哥哥?！?/p>

“我記住了！”杏子脆脆地應(yīng)著。

“媽媽，你怎么了？”樹(shù)林感覺(jué)媽媽今天有點(diǎn)兒奇怪。

媽媽用手背擦擦額頭的細(xì)汗，笑了：“這孩子，去魚(yú)塘看看吧，打幾條魚(yú)回來(lái)，我要腌臘魚(yú)。”

樹(shù)林去雜屋里拿魚(yú)簍出來(lái)，媽媽用飯盒裝了一盒糯米甜酒，用塑料袋裝了幾塊糍粑讓樹(shù)林帶上。

“這是你爺爺喜歡的，帶上?！?/p>

二

突然，一陣呼叫聲把樹(shù)林從夢(mèng)中驚醒。

晨風(fēng)中傳來(lái)一陣嘶啞的呼叫。

是爺爺！

樹(shù)林朝魚(yú)塘跑去，只見(jiàn)北岸有一個(gè)人在撈魚(yú)網(wǎng)。

“誰(shuí)？誰(shuí)在偷魚(yú)？”樹(shù)林大吼一聲，飛身往魚(yú)塘跳。

偷魚(yú)人并不慌，更不逃，只是加快動(dòng)作將魚(yú)網(wǎng)里的魚(yú)往袋子里裝。

因?yàn)榕艿锰?，?shù)林摔了個(gè)狗啃泥。

樹(shù)林忍住痛爬起身，繼續(xù)往前沖。

相隔三四十米時(shí)，偷魚(yú)人才提起裝魚(yú)的蛇皮袋快步往回走。

“你站?。　北M管樹(shù)林知道自己不是這人的對(duì)手，他還是沖了上去。

“把魚(yú)放下，要不我喊人了！”樹(shù)林從背后抓住那人的衣擺。

對(duì)方也不答話，回身就是幾腳。

路很窄，樹(shù)林站立不穩(wěn)，往路邊水溝倒去。

樹(shù)林掙扎了好一陣才爬上來(lái)，這時(shí)偷魚(yú)人已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

爺爺顫顫巍巍地趕過(guò)來(lái)了。

“樹(shù)林，沒(méi)傷著吧？都怪爺爺老了，魚(yú)塘都守不住，要是從前，我不會(huì)放過(guò)這個(gè)小子！”

樹(shù)林感覺(jué)臉上、胸脯和胳膊都很痛，但他裝著沒(méi)事，搖搖頭。

“看清楚人了嗎？”

樹(shù)林搖搖頭：“這壞蛋戴著風(fēng)帽，捂著口罩。爺爺，晚上我來(lái)和您一起看魚(yú)塘?！?/p>

爺爺剛才走得急，這會(huì)兒像拉風(fēng)箱一樣直喘氣。

“爺爺，快回魚(yú)棚里去，風(fēng)太冷。”

樹(shù)林把爺爺送回魚(yú)棚，然后回到魚(yú)塘，坐上一種叫鴨劃子的小船，重新把魚(yú)網(wǎng)下到水里。

太陽(yáng)已經(jīng)一樹(shù)高，樹(shù)林匆匆往家里跑。

媽媽已經(jīng)做好早餐。

“魚(yú)沒(méi)上網(wǎng)嗎？”媽媽望著兩手空空的兒子。

樹(shù)林看看媽媽憔悴的臉，猶豫了一下，答非所問(wèn)道：“媽，今晚我去陪爺爺守魚(yú)塘?！?/p>

媽媽頓時(shí)明白了：“是誰(shuí)這么沒(méi)良心？看到是誰(shuí)偷魚(yú)了嗎？”

樹(shù)林搖搖頭。媽媽身體不好，他不想讓媽媽再操心。

三

天氣越來(lái)越冷，刮過(guò)了風(fēng)，又下雨，下過(guò)幾場(chǎng)小雨，雪也落了下來(lái)。

雪雖然不大，但讓滿目蕭條的村莊與田野面貌煥然一新。這潔白的世界使年的味道似乎更濃了。拿爺爺?shù)脑捳f(shuō)，臘月不下雪不像臘月，沒(méi)有雪的年味道會(huì)淡許多。

年越來(lái)越近， 媽媽屋里屋外地忙。

“樹(shù)林。”媽媽在廚房喊，“今天臘月二十六了，你爸二十九才能回來(lái)，還有些事要做?！?/p>

媽媽指了指大門(mén)頂上，說(shuō)：“這過(guò)日子，窮也罷，富也好，總得喜慶點(diǎn)兒?！?/p>

大門(mén)頂上，一只舊燈籠在風(fēng)中輕輕晃蕩。那是去年臘月爸爸扎的，現(xiàn)在滿是灰塵，顏色灰暗，是該重新弄一下了。

“彩紙我買(mǎi)回來(lái)了，放在大柜里。”媽媽轉(zhuǎn)身忙自己的事兒去了。

樹(shù)林搬了木梯子靠在墻上，猴子一樣爬上去，摘下舊燈籠，撣掉灰塵。撕下舊彩紙。這時(shí)候的燈籠只剩下赤條條的骨架子了。

樹(shù)林把彩紙?jiān)谧雷由贤崎_(kāi)，看著彩紙動(dòng)開(kāi)了心思。

“明年是雞年，得貼一只大公雞才好。”樹(shù)林歪著腦袋自言自語(yǔ)。

樹(shù)林從書(shū)包里翻出一本美術(shù)書(shū)，從書(shū)中翻到一只大公雞畫(huà)像，便拿起筆依葫蘆畫(huà)瓢，忙了半天，一只昂首挺胸的大公雞畫(huà)成了。

“光貼一只大公雞肯定不行，還得貼上一個(gè)囍字?！?/p>

囍字樹(shù)林最會(huì)剪，美術(shù)課上學(xué)過(guò)。

樹(shù)林找出剪刀，取來(lái)彩紙，三折兩折，拿起剪刀一陣“咔嚓”，一個(gè)大紅囍字成形了。

樹(shù)林看著燈籠骨架，又動(dòng)開(kāi)了心思：“正面貼上大公雞，背面貼個(gè)大紅囍字。左右兩邊呢？貼個(gè)什么？”

“大人們不是把過(guò)年叫迎春接福嗎？貼個(gè)春字與福字不是挺好嗎？”樹(shù)林覺(jué)得自己這個(gè)主意挺不錯(cuò)。

剪紙這活兒難不倒樹(shù)林，一頓飯的工夫，“春”也濃了，“?！币灿辛?。

該糊燈籠了。

樹(shù)林把燈籠骨放到桌子上，在“大公雞”反面涂上糨糊，小心地往燈籠骨架上上貼。貼上后發(fā)現(xiàn)公雞有點(diǎn)兒歪，尾巴翹得太高，還有些皺。

樹(shù)林皺皺眉頭，把“大公雞”揭下，重貼。這回貼正了，但更皺了。

“皺得像八十歲老奶奶的臉。”樹(shù)林望著自己的“杰作”，有點(diǎn)兒哭笑不得。他狠狠地把大公雞撕下來(lái)，扔在地上。

“樹(shù)林，吃中飯了，你把飯桌收拾一下，喊爺爺吃飯?！眿寢屧趶N房“隔山喊話”。

樹(shù)林這會(huì)兒有些心煩意亂，一不留神被燈籠骨架的篾口刮了一下，血從食指肚里冒了出來(lái)。

“啪！”樹(shù)林把燈籠骨架往地上一扔，瞪眼叫了一聲：“不干了！”

杏子不知什么時(shí)候站在背后了，裝出一副大人腔說(shuō)：“都這么大人了，媽媽吩咐的事一點(diǎn)兒都干不了?！?/p>

樹(shù)林盯了妹妹一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你能干！你來(lái)！”

杏子“鐵齒釘耙”不饒人：“我不是還沒(méi)長(zhǎng)大嗎？長(zhǎng)大了肯定比你干得好。”

樹(shù)林正要找妹妹做“出氣筒”，爺爺過(guò)來(lái)了，爺爺說(shuō)：“大男人跟小丫頭計(jì)較啊？心急吃不了熱豆腐，先去吃飯，等下?tīng)敔斀o你當(dāng)參謀?！?/p>

樹(shù)林盯了妹妹一眼，扶著爺爺往廚房走。

餐桌上，爺爺一邊吃飯，一邊慢條斯理地說(shuō)：“這做事兒心急不得，急急地趕不如慢慢地做，一步一步來(lái)，事情才做得順暢?！?/p>

聽(tīng)著爺爺?shù)膰Z叨，樹(shù)林的心火下去了。

樹(shù)林三扒兩下吃完飯，回到堂屋，又開(kāi)始忙起來(lái)。

“大公雞”廢了，他得重整一只。

囍、春、福三個(gè)字都是剪的，他覺(jué)得公雞也得剪才相配。

忙了半天，大公雞總算剪好了。樹(shù)林打開(kāi)，端詳了一陣。

“大公雞，OK！”樹(shù)林打了個(gè)響指。

爺爺在一旁看著，咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，笑了：“嗯，這大公雞很傳神！”

杏子剛好闖進(jìn)來(lái)，以為爺爺叫哥哥大公雞，接過(guò)話茬說(shuō)：“爺爺說(shuō)得對(duì)，他就是只大公雞，一只驕傲的大公雞！”

“哈哈哈哈！”爺爺笑得跌坐在椅子上上。

樹(shù)林也想笑，他忍住了，盯了杏子一眼，回頭埋怨起爺爺來(lái)：“爺爺，您得主持公道，這討厭鬼一天到晚閑得發(fā)慌，小狗一樣專門(mén)咬人?！?/p>

爺爺收住笑，裝出一臉嚴(yán)肅，對(duì)杏子說(shuō)：“小淘氣，一邊兒玩去，哥哥有事兒正忙呢?！?/p>

杏子翻翻白眼：“我知道哥哥忙，我就是來(lái)給他幫忙的?！?/p>

“變色龍。”樹(shù)林朝妹妹“哼”了一聲，埋頭忙自己的。

“這糊燈籠啊，先要用那種薄的水紅彩紙?jiān)诠羌苌媳硞€(gè)底子，再在上面掛彩畫(huà)，貼上福字囍字什么的。背底子時(shí)糨糊要抹在骨架子上，不能抹在紙上，這樣彩紙才不會(huì)起皺，彩畫(huà)貼上才好看?！?/p>

樹(shù)林按爺爺?shù)脑捵?，果然干得很順手?/p>

晚餐時(shí)分，樹(shù)林把彩燈掛在了大門(mén)頂上。

杏子仰著小臉看了一陣，說(shuō)：“哥做的燈籠好看！哥，怎么不把燈籠點(diǎn)亮？”

樹(shù)林一邊收拾地上做燈籠剩下的廢料，一邊說(shuō)：“小孩子懂什么呢？要到大年三十才點(diǎn)亮?！?/p>

臘月二十九日下午，爸爸開(kāi)著小三輪回家了。

爸爸把車(chē)停在禾場(chǎng)上，拍打著身上的雪花。

“爸爸回來(lái)了！爸爸回來(lái)了！”杏子歡叫著跑進(jìn)雪中，拉著爸爸的手。爸爸拍拍杏子的小腦袋，牽著女兒，一拐一拐往屋里走。

踏上臺(tái)階的那一刻，爸爸停下來(lái)，抬頭看了看大門(mén)上方一陣，問(wèn)：“這彩燈誰(shuí)糊的？”

樹(shù)林剛好從屋子里出去，一只腳剛踏到門(mén)檻外，聽(tīng)到爸爸這話，心里跳了一下，他看看爸爸，輕聲問(wèn)：“媽媽要我學(xué)著糊的，怎么了？”

杏子搶過(guò)話頭，說(shuō)：“還怎么啦，你這燈籠，爸爸不滿意唄！”

爸爸捏捏杏子的臉蛋，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“錯(cuò)了，這燈籠我特滿意。樹(shù)林，你這手真巧！”

杏子伸伸舌頭，頭一歪：“爸爸喜歡，杏子也喜歡?！?/p>

樹(shù)林白了妹妹一眼：“馬屁精！”

媽媽從菜園子里弄了些蘿卜白菜回來(lái)，看見(jiàn)丈夫一身寒氣，忙吩咐樹(shù)林說(shuō)：“快泡杯姜茶給你爸驅(qū)驅(qū)寒，我要做夜飯了?！?/p>

爺爺也在小土屋里喊：“杏子，快讓你爸爸過(guò)來(lái)烤火，這天氣太冷了。”

樹(shù)林泡了兩杯姜茶端過(guò)去，一杯給爺爺，一杯給爸爸。

杏子像只小麻雀，圍著爺爺和爸爸“嘰嘰喳喳”說(shuō)個(gè)沒(méi)完。樹(shù)林卻像個(gè)悶葫蘆，把茶給了爺爺和爸爸，便轉(zhuǎn)身回自己的睡房看書(shū)去了。

爸爸搖搖頭：“這孩子生分呢，他小時(shí)候我一直不在家，回來(lái)后也沒(méi)相處?！?/p>

爺爺嘆了口氣說(shuō)：“這孩子蠻懂事呢。你呀，再忙也得關(guān)心孩子和他媽媽。你在部隊(duì)這么多年，妻兒一年到頭難見(jiàn)一次面，孩子能不生分嗎？”

“爸，我也沒(méi)跟您盡孝?！?/p>

爺爺擺擺手：“忠孝不能兩全，我能理解。你沒(méi)有愧對(duì)國(guó)家?！?/p>

夜色漸濃，雪漸漸大了。

聲聲鞭炮，雪花飛舞，新年終于來(lái)了。吃過(guò)團(tuán)圓飯，爸爸將燈籠通上電，燈籠頓時(shí)放出放射出耀眼的橘紅色光芒。

杏子看看鄰居小春家的燈籠，又看看樂(lè)子家的燈籠，開(kāi)心地說(shuō)：“哥，我們家的燈籠特別一點(diǎn)兒。”

四

時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼就是半個(gè)學(xué)期。

淺藍(lán)色的天幕上飄著朵朵白云。樹(shù)前小學(xué)的操場(chǎng)上坐滿了老師和學(xué)生。期中總結(jié)表彰大會(huì)馬上就要開(kāi)始了，主席臺(tái)上，主持會(huì)議的副校長(zhǎng)正忙著調(diào)試音響設(shè)備。

坐在臺(tái)下的前排位置的李樹(shù)林心里“咚咚”直跳，他說(shuō)不出是緊張還是激動(dòng)，心里好像飛進(jìn)了一群麻雀，嘈得慌，鬧得狠。

前天周末，李樹(shù)林去醫(yī)院看媽媽。媽媽臉色更憔悴了，說(shuō)話有氣無(wú)力，樹(shù)林忍不住淚水直往下流。

媽媽躺在病床上，艱難地笑著：“男子漢，不興哭。吃了五谷雜糧，哪能不害個(gè)病，媽媽沒(méi)事呢?！?/p>

樹(shù)林破涕為笑，告訴媽媽：“媽媽，我這次期中考了全班第五名，老師說(shuō)我進(jìn)步大，進(jìn)入了優(yōu)生行列，讓我在期中會(huì)上代表進(jìn)步學(xué)生發(fā)言?！?/p>

媽媽憔悴的臉上露出欣慰的笑：“我兒子最棒，媽媽為你高興！”

“可是……”樹(shù)林猶豫了一下，說(shuō)，“要是媽媽能去開(kāi)會(huì)我就不怕了。”

媽媽一陣咳嗽，緩了緩，輕聲地說(shuō)：“傻兒子，你看媽媽這個(gè)樣子，怎么好去？”

樹(shù)林幽幽地說(shuō)：“老師要家長(zhǎng)參加，再說(shuō)，你不去，我上臺(tái)會(huì)害怕，你坐在下面，我在臺(tái)上說(shuō)話才順暢?！?/p>

“樹(shù)林，我真去不了。”媽媽試探著問(wèn)，“要不，讓你爸去？”

樹(shù)林低頭不語(yǔ)。

樹(shù)林一直都依戀媽媽，和爸爸好像隔了點(diǎn)兒什么。

爸爸在部隊(duì)待了十多年，在樹(shù)林的記憶里，爸爸就是一個(gè)飄忽的影子。回家探親都是來(lái)去匆匆。每次爸爸打電話回來(lái)，樹(shù)林只是默默地聽(tīng)，他不知道該同他說(shuō)些什么。

樹(shù)林正想著心事，聽(tīng)媽媽說(shuō)：“樹(shù)林，不要怕，男子漢要有勇氣，老師讓你上臺(tái)發(fā)言，說(shuō)明你很優(yōu)秀，大膽上去吧！”

《國(guó)歌》奏響，全場(chǎng)肅立，會(huì)議開(kāi)始了。

校長(zhǎng)開(kāi)始講話了。

“這次期中考試，很多同學(xué)都取得令人欣喜的成績(jī)，同學(xué)們辛苦了，老師們更辛苦……”

樹(shù)林聽(tīng)著聽(tīng)著，又想起媽媽。

媽媽太辛苦了，她的病都是累出來(lái)的。樹(shù)林原來(lái)以為爸爸回來(lái)后，媽媽就不會(huì)那么辛苦了。但是，爸爸回來(lái)兩年多了，媽媽還是那樣每天忙進(jìn)忙出。

樹(shù)林想著這些，大人一樣嘆了口氣。

“老師在叫你了?！鄙磉叺耐瑢W(xué)用手碰碰他。樹(shù)林回過(guò)神來(lái)，原來(lái)該他發(fā)言了。

樹(shù)林整理了一下衣服和胸前的紅領(lǐng)巾，朝臺(tái)上走去。他感覺(jué)媽媽在看著他，所以一點(diǎn)兒也不害怕。

“媽媽說(shuō)得對(duì)，我是小小男子漢！”