魏冠宇

他從22歲時開始發(fā)表小說，至今已出版作品30余部，總銷量突破1400萬冊，連續(xù)十幾年保持中國懸疑小說最高暢銷紀錄；他多次登上福布斯作家富豪榜，被稱為中國懸疑小說第一人。他就是蔡駿。

觸電

和網(wǎng)友打賭，制造出寫作“病毒”

和許多人一樣，小時候的蔡駿有很多天馬行空的職業(yè)設(shè)想——夢想成為考古學(xué)家，也想成為國家地理繪圖員，結(jié)果一個都沒成真。在青春期的灰暗幾年，他把自己關(guān)在圖書館里。大量的閱讀讓他慢慢發(fā)覺，漢語是地球上最美的語言，誓要以漢語寫出世界上最好的小說。

2000年，22歲的蔡駿開始在“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站寫短中篇，投入了極大的熱情和精力，結(jié)果卻反響平平。就在2000年年底，一個改變蔡駿命運的人出現(xiàn)了。平安夜，蔡駿在第二屆“榕樹下”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎賽頒獎典禮上，遇到了同為網(wǎng)絡(luò)寫手的“23”。

關(guān)于今后的寫作方向，“23”建議蔡駿寫一些可讀性更強的作品?！拔液鋈幌氲健段缫箖粹彙废盗?，覺得自己可以寫出那樣的作品?！碑敿床舔E和她打賭，說自己一定會寫好這個類型。

當時國內(nèi)沒人寫懸疑，蔡駿對于懸疑是什么、怎樣寫，完全沒有章法，只憑借那晚打賭的沖勁、閱讀《午夜兇鈴》時那種脊背發(fā)涼的記憶，把自己最想用的素材寫成了故事。2001年春天，《病毒》橫空出世，成為中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部懸疑長篇小說。

《病毒》讓蔡駿發(fā)掘了寫懸疑小說的靈感和信心。他做到了賭約中的要求，此后更像病毒般一發(fā)不可收，用一年兩本的速度奮力筆耕。

蔡駿用一個例子，介紹自己是怎樣發(fā)散思考的?！坝幸惶煳易卉嚕嚿先撕芏嗪軘D，可是有一個座位一直空著。空座的邊上坐著一個女人，穿著一件白衣服，可是沒有人靠近她。我湊近了才發(fā)現(xiàn)，她的衣服上有一塊紅色的污跡，我頓時就想到了血。這時剛好后面有個空位我就過去坐下，等想起她再看時已經(jīng)過了幾站，她已經(jīng)下車了。事情就是這樣簡單，沒有大起大伏，但我就根據(jù)這個經(jīng)歷寫了一篇小說?！痹谶@篇故事里，主人公看到白衣女子之后就坐在了她身旁，兩個陌生人搭訕認識了。主人公后來就跟著女子下了車，后面的情節(jié)也就由此展開。蔡駿想了想說，他當時看到的污跡實際上可能只是番茄醬，但是發(fā)散思維的敏感性已經(jīng)足以讓他展開聯(lián)想。

“作家需要天分，也需要練習(xí)。小說是一種探討可能性的藝術(shù)，同樣的事情，向左走、向右走，結(jié)果就會不一樣。在我眼里，如果向左是平庸，那么向右就是懸疑。”

這時的蔡駿對懸疑的理解已經(jīng)加深了一層，懸疑不僅是一種寒噤徹骨的感受，而且是生活現(xiàn)實的另一種可能。

素材

千里約飯，只為聽入殮師講日常

蔡駿的作品都是先在網(wǎng)絡(luò)上連載，隨后出版成書的。兩年前，他寫了一本短篇小說集《最漫長的那一夜》，每個故事彼此獨立。“最初我是在微博上連載，有個讀者在下面評論說，自己在殯儀館工作。我看到這條就有了興趣?！辈舔E下定決心寫一個相關(guān)題材的作品，就來到了這位讀者所在的城市。

蔡駿特意邀這位年輕的女入殮師見面吃飯，聽她聊自己的工作和生活?；氐缴虾Ｒ院螅舔E立刻寫了一篇短篇小說《萬圣節(jié)的焰火葬禮一夜》。故事的情節(jié)是，年輕的女入殮師要為一具遺體化妝，卻發(fā)現(xiàn)是自己的前男友。“他和女孩在一起的時候經(jīng)常重復(fù)一句話：‘你看過白天放煙花嗎？將來一定有機會，我放給你看。他以前是一個很帥的男孩，但是為了創(chuàng)業(yè)整天忙工作，有數(shù)不清的應(yīng)酬，體形也越來越胖，最后因飲酒過度而猝死。化妝以后，女孩穿著最正式的喪服推他進到火化爐中。他體內(nèi)的油脂燃起熊熊大火，最終燒掉了整座火葬場。他在女孩面前，把自己變成了一場白日焰火?！?/p>

有人簡單地把懸疑歸結(jié)為靈異，對此蔡駿并不同意。他說，所謂鬼神不值得讓人害怕，能夠讓人害怕的是生活中那些真實的坎坷和挫折，因為這些東西沒有預(yù)兆，常與人不期而遇。其中最讓人捉摸不定、給人帶來最大痛苦的，莫過于死亡。因而懸疑驚悚小說，才多在死亡上面做文章。

“這是我腦洞開得最大的一回?！辈舔E笑著說，“我所謂的腦洞，都只是在生活的背景上，對情節(jié)進行一些新的想象。這個腦洞由很多素材拼合而成，一個是對白日焰火的想望，一個是網(wǎng)友的職業(yè)經(jīng)歷，還有一個，就是偶然看到的一則因遺體太胖導(dǎo)致火葬場起火的國外新聞。”

現(xiàn)在問蔡駿什么是懸疑，他有了新的回答：懸疑不一定是靈異事件，它存在于日常生活中，是一種看似預(yù)定的巧合——一個人不經(jīng)意間改變別人的命運，或者被別人改變了命運，而懸疑的過程，就是這個預(yù)定符號的循環(huán)上演。

新作

兩年資料籌備，45天完成初稿

蔡駿說，作家是一種創(chuàng)意工作者，需要他對身邊的一切保持敏感和好奇。“作家在寫長篇之前，要做充分的資料準備工作。我的寫作會安排得很嚴謹，一個創(chuàng)意出現(xiàn)以后不會立刻動筆寫，而是會放很久。這段時間我會用來收集資料和編織整個故事的結(jié)構(gòu)，直到它足夠成熟的時候才會動筆?！?/p>

蔡駿喜歡流連于文化場所，尤其是博物館。在眾多文物之中，古代墓葬中發(fā)掘出的老物件似乎有一種特殊的魔力，能讓他扒著冰冷的玻璃展柜，一站就是一天，其中就包括鎮(zhèn)墓獸。“2015年，我路過一家證券公司門口，發(fā)現(xiàn)門口兩只很像麒麟的鎮(zhèn)獸。突然間有了一種特殊的感受，博物館的鎮(zhèn)墓獸很多長相十分呆萌，有獸形、人形和半人半獸形，猙獰、兇惡的臉，如果把鎮(zhèn)墓獸集合在一起，如果把它們寫活，形成一個它們的世界，一定會非常有意思?！?/p>

之后的兩年間，他沉醉在幾百份考古報告之中，解讀了數(shù)不清的墓志銘。他像著了魔似的研讀每一份資料，足以精確到每個厘米、每根骨頭、每個經(jīng)緯度，給故事的情境找到了原型?！叭绻悴涣私饽阋獙懽鞯膶ο?，那么你所敘述的故事、所塑造的人物，讀者會信任嗎？讀者會喜歡嗎？”相比于靈光一現(xiàn)的沖動，一個成熟的作家會用時間和邏輯來審視自己的創(chuàng)意能否經(jīng)得起讀者的考驗。

2017年元旦那天，蔡駿正式開始了《鎮(zhèn)墓獸》系列第一卷的寫作，有了前期豐富的素材準備，僅僅45天之后，《鎮(zhèn)墓獸·北洋龍》初稿問世了。他還鄭重地寫上：“2017年2月14日星期二初稿于上海?！苯酉聛淼陌肽曛?，蔡駿又修改了6次?！懊恳淮挝叶家浬洗_切的日期，因為這是《鎮(zhèn)墓獸》的歷史，也是我個人的寫作紀念?！?017年整個10月，蔡駿都在為推廣新作《鎮(zhèn)墓獸·北洋龍》各地奔走。他說全部寫完預(yù)計有八本。

對于寫作，蔡駿是有野心的。他在寫作中一直在思考：“許多故事看起來很精彩，能讓人一口氣讀完，為什么很快又被遺忘？因為沒有一個能讓人印象深刻的人物，只有情節(jié)。”蔡駿想要的是服務(wù)于人物的故事，只有這樣，才是一部能夠“感動千萬中國年輕人的懸疑小說”。

“變形金剛是從天而降的，鎮(zhèn)墓獸是從地底走出的?！辈舔E有意識地將鎮(zhèn)墓獸與成熟的英雄形象對比，“跳出文本，站在更宏觀的角度去看，中國的超級英雄或許能像漫威英雄一樣，通過流行文化消費弘揚中國的價值與美學(xué)?！?/p>

17年過去了，蔡駿把懸疑融進自己的生命，又把更多人的生命拉進了懸疑的世界。