陸小寒

深?lèi)?ài)一個(gè)人短暫的機(jī)緣，和深深了解一個(gè)人漫長(zhǎng)的情誼，你愿意得到哪一樣？

1

有時(shí)江柔想起陳桉，還是會(huì)覺(jué)得自己足夠幸運(yùn)，細(xì)胞都代謝過(guò)一輪了，還繞不過(guò)一個(gè)少年時(shí)的戀人。

他們高三的那次畢業(yè)旅行，浩浩蕩蕩一行九人前往西塘。

他們夜宿客棧，一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)幢的小別墅，五間房干凈敞亮，一樓有個(gè)院落，一株石榴樹(shù)開(kāi)得甚好，掩映著小廚房。男生們買(mǎi)來(lái)啤酒零食，迅速占據(jù)有利位置。女生則乖乖巧巧地結(jié)伴出去買(mǎi)菜，又?jǐn)D進(jìn)廚房，鍋碗瓢盆一通響。

他們?cè)谖魈磷×巳?，最后一晚在酒吧給陳桉送行。勾肩搭背地一路唱著歌，踩著青石板上的月光回來(lái)。

陳桉在江柔的左手邊，用同樣瘦弱的肩膀攬著她的脖子，近得聞得到他身上小獸般的汗味。書(shū)上說(shuō)人類(lèi)其實(shí)保留著一些獸性，若喜歡一個(gè)人，總愛(ài)聞他身上的氣味。

陳桉高中畢業(yè)后就去了英國(guó)，江柔則考上了上海的大學(xué)。少年時(shí)的告別沒(méi)有那么多愁緒，他只是把下巴抵在她的頭頂，加深了這個(gè)沒(méi)有沾染一絲世俗的擁抱。

2

英格蘭以北，天地都太寬廣，草地、牛羊、格子花紋、風(fēng)笛音樂(lè)，還有到處能買(mǎi)得到的威士忌。陳桉覺(jué)得孤單，給江柔寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的電郵，詞不達(dá)意，在結(jié)尾處才言簡(jiǎn)意賅地附上一句：“你敢不敢談異國(guó)戀？”

兩天后收到江柔的回信，是整整一個(gè)G的菜譜壓縮包，分早中晚三餐，全都葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡。蘇格蘭是日暮，總有輝煌的落日，陳桉心有震動(dòng)，被那封電郵定在夕陽(yáng)里很久，像被一只溫柔包裹進(jìn)松淚的昆蟲(chóng)。

陳桉在留學(xué)生圈子里認(rèn)識(shí)越來(lái)越多青春昂揚(yáng)的同類(lèi)，他們駕車(chē)去美國(guó)西部的黃金海岸，敞篷跑車(chē)、妙齡女郎、酒精、沙灘、音樂(lè)，當(dāng)他的生活出現(xiàn)越來(lái)越多的層次，江柔被拋棄也就成了一種必然。

她是在清晨收到陳桉的分手郵件的，語(yǔ)氣措辭是全世界通用的那種分手格式。她握著手機(jī)，呆呆地坐在宿舍的上鋪，宋曉喊了她幾遍都沒(méi)有回應(yīng)，爬上去一看，滿臉淚水，哭得像個(gè)被喊醒的做噩夢(mèng)的孩子。

可能是心有眷戀，也可能是余情未了，他們并沒(méi)有成怨侶，而是漸漸地退回當(dāng)年好朋友的位置。似君子之交，不親近又不至淡漠。

3

江柔去蘇格蘭找過(guò)陳桉一次。那時(shí)他結(jié)束了上一段感情，身邊終于空曠，裹一件長(zhǎng)羽絨服，戴絨線帽子，只留出一對(duì)眼睛，好像很怕冷的樣子，懨懨地來(lái)機(jī)場(chǎng)接她。

他借宿在蘇格蘭當(dāng)?shù)鼐用窦抑?，幽深的屋子，豐盛的酒窖，他穿著天藍(lán)色的毛衣鉆進(jìn)廚房，手腳利落地為她做出一盤(pán)西餐。

他們點(diǎn)著壁爐，一同裹著條厚毯子，席地而坐，喝酒。什么都不用說(shuō)，情義都在酒里。放不下又回不去，讓人徒然傷感。后半夜突然停電，陳桉說(shuō)：“我們來(lái)打個(gè)賭吧，如果天亮了電還沒(méi)有來(lái)，我們就重新開(kāi)始，怎么樣？”

黑夜似一塊磁石，一點(diǎn)點(diǎn)吸收著周?chē)墓?，窗外鵝毛大雪，室內(nèi)越來(lái)越冷，他們等得快要睡著，噔一聲，墻上、頭頂?shù)臒粢积R亮起，明亮似白晝。江柔站起來(lái)，沖陳桉無(wú)奈地笑了一下，轉(zhuǎn)身往客房走。

那一瞬，她明白命運(yùn)給了自己那么多暗示，好言相勸，該收手了。

第二天她回國(guó)，陳桉送她去機(jī)場(chǎng)，抱了一抱，各自松手，差不多有半年沒(méi)有往來(lái)。

2009年，在無(wú)錫的北倉(cāng)門(mén)平地起一家叫東久的漢式按摩館，古色古香，有一個(gè)叫高山的祖?zhèn)魍颇脦煾?，相貌?shí)在出眾，人高馬大，走路虎虎生風(fēng)。穿素色的唐裝，袖子挽到手肘處，手藝如行云流水。

館內(nèi)有艾草沉穩(wěn)的氣味，水沉香裊裊的白霧，師傅的手拍打在身體上浸著汗的聲音，被門(mén)口一大幅雙面蘇繡擋住，隔間的小廚房，隔水蒸著玉米、山藥等粗糧……這樣的情景，27歲的老板娘江柔總是想起。

她坐在長(zhǎng)條案桌前拿個(gè)計(jì)算器噼里啪啦地算賬，酸痛的肩膀搭上一雙手，輕柔又力道恰好地按著。不用回頭，知是高山，搭上一只手，又把臉頰溫順地貼上他的手背。

4

陳桉回國(guó)后也留在了無(wú)錫，有時(shí)會(huì)來(lái)東久看看江柔。

他們之間沒(méi)有親密動(dòng)作，很多時(shí)候就面對(duì)面地坐一會(huì)兒，他抽幾支煙，她在對(duì)面靜靜地陪著。陳桉最初創(chuàng)業(yè)，心事太多，總是鎖著眉。拿起車(chē)鑰匙說(shuō)要走，她也不挽留，伸手撫了撫他的眉頭，說(shuō)得空再來(lái)。

他走了，茶涼透，她還坐在外面舍不得進(jìn)來(lái)。高山看在眼里，什么都不說(shuō)，拿一件外套披在她的肩上，回屋繼續(xù)招待客人。

對(duì)一個(gè)人好是會(huì)上癮的，這個(gè)道理，江柔懂，高山更懂。

人是這樣的，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)少年白衣，青年是種風(fēng)塵，總會(huì)沾染。有次他們集體出游，夜宿在青島，夏夜、冰啤酒和大只大只的海鮮。陳桉有些醉了，去墻腳吐完走回來(lái)，還搖頭晃腦地向大家鞠躬謝幕。

江柔沉醉在那種氛圍里，看了他一眼，把頭扭到了別處。有抱著吉他的妙齡少女，甜美的聲音唱滄桑的歌：“我想我可以忍住悲傷，可不可以你也會(huì)想起我……”來(lái)來(lái)回回一句可不可以，像一個(gè)怎么都不肯死心的人。

陳桉手抖得差點(diǎn)兒拿不住煙，從前的他也不會(huì)想到，有一天他們會(huì)成為這樣的年輕人，只有在喝多的時(shí)候，眼眶會(huì)濕，心頭會(huì)軟。他舉起右手，和江柔輕輕碰了碰杯。江柔笑了。

在27歲就對(duì)前程不抱期待，想著就這樣過(guò)完一輩子吧，有情有義地待彼此，起落都在一旁相伴，適宜地伸出一只手扶一把。江柔在雜志上看到馮唐的詩(shī)：草木都美，人不是；中藥很苦，你也是。

心底也涌起一種莫名的凄涼，別人不需要去懂那些苦澀的前因和回不了頭的艱難，他們只要結(jié)果。江柔不是，她是明知山有虎、偏向虎山行的人。她也不哭，愿賭服輸。

5

陳桉28歲志得意滿，喬遷新居。請(qǐng)大家到家里做客，與新談的女友濃情蜜意，似要談婚論嫁。一大幫人鬧到最后，醉了大半。江柔去廚房煮蜂蜜水醒酒，恍恍惚惚地坐在灶臺(tái)前等水沸。陳桉走進(jìn)來(lái)，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌和她面對(duì)面地坐著，對(duì)視了一會(huì)兒，都笑了。

他說(shuō)：“這個(gè)廚房是照我們以前說(shuō)的布置的，以后可以幾家人一起來(lái)燒烤?！?/p>

她說(shuō)：“有一天你結(jié)婚，千萬(wàn)不要喊我?！?/p>

2014年3月6日，陳桉大婚，江柔因?yàn)轱w機(jī)延誤沒(méi)有到場(chǎng)，像一段歲月的終結(jié)。

然而，江柔再也沒(méi)有回來(lái)。3月8日以后鋪天蓋地的馬航失聯(lián)客機(jī)的報(bào)道，227位失聯(lián)乘客中，她的名字赫然在列。

像江柔缺席他的婚禮一樣，她的葬禮也沒(méi)有陳桉的身影。黃昏的時(shí)候，高山在東久的院子里找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴樹(shù)下，背影一動(dòng)也不動(dòng)。高山從前說(shuō)過(guò)，一個(gè)院子里只有一株樹(shù)不好，就是一個(gè)困字?？山?，獨(dú)愛(ài)這一株石榴。

夕陽(yáng)越來(lái)越暗，陳桉蜷縮在那張?zhí)贄l椅子里一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)到高山喊他，茫然地回過(guò)頭，那神情，好像一個(gè)失去了很多快樂(lè)的少年。

“她可能有預(yù)感覺(jué)得自己回不來(lái)，走之前就給你準(zhǔn)備了結(jié)婚禮物，還有一張賀卡?！标愯癫鸬艟碌陌b，是她最后的字跡：愿往后的日子，和和美美，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

和美長(zhǎng)久里，本來(lái)也沒(méi)有她。