文/何小威

戲里，他的表演不拘一格，可塑性極強(qiáng)，是“百億元票房號(hào)召力的中生代實(shí)力男演員”。昆汀·塔倫蒂諾說(shuō)他是一個(gè)“有戲”的演員。戲外，他很陽(yáng)光，很自信，特招人喜歡，而且還是“人來(lái)瘋”。孫儷說(shuō)他“像個(gè)猴子一樣，很活潑，有很多朋友，朋友都愿意跟他玩，愿意跟他講心里話(huà)，他也很值得大家跟他講心里話(huà)”。他，就是鄧超。從影十七載，鄧超總能擺脫偶像的標(biāo)簽，憑借著不俗的演技，奉獻(xiàn)頗具實(shí)力的表演。而他卻說(shuō)：“偶像派？實(shí)力派？其實(shí)，我只是一個(gè)演員。演員，要做準(zhǔn)確派?！比缃?，鄧超在《心理罪之城市之光》中，走進(jìn)了那個(gè)半白頭發(fā)的推理天才方木的世界，盡情地施展十八般武藝。

你笨，那你就認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)始

1998年，鄧超考入了中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。然而，在進(jìn)入該校之前，鄧超并沒(méi)有信心?！拔腋緵](méi)覺(jué)得我是那塊料。我可以跳舞，但我覺(jué)得表演是很遙遠(yuǎn)的事情，我沒(méi)有這方面的才華?！痹诓稍L(fǎng)的時(shí)候，鄧超露出了歡喜的笑容，說(shuō)：“我爸勸我去看榜，說(shuō)既然來(lái)了，就去看一眼。我有點(diǎn)生氣，因?yàn)橹雷约嚎疾簧?，又特別自負(fù)。結(jié)果每次看都有，一試、二試，都通過(guò)了。結(jié)果還不錯(cuò)，北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院都考上了。”

進(jìn)入中央戲劇學(xué)院后，鄧超犯難了，“一聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)話(huà)，你就覺(jué)得完蛋了。我去北京的時(shí)候，口音都沒(méi)有改，只有準(zhǔn)備好朗讀考試用的《綠葉》和《滿(mǎn)江紅》能說(shuō)得比較標(biāo)準(zhǔn)。我唱的是流行歌曲，跳的是扭來(lái)扭去的舞，好像都不太能登大雅之堂。”幸運(yùn)的是，學(xué)校給了鄧超一個(gè)極其好的氛圍，一方面讓他快速地融入其中，改掉那蹩腳的普通話(huà)，以便打開(kāi)真正的演藝大門(mén)；另一方面，他從世界戲劇節(jié)中找到了影響他一生的人生理想—戲劇。他說(shuō)：“正好那年世界戲劇節(jié)在北京，各大劇院你就去看吧，每天看三個(gè)都看不過(guò)來(lái)。傳統(tǒng)的、先鋒的、實(shí)驗(yàn)的。一會(huì)兒拉到煤廠(chǎng)，一會(huì)兒拉到胡同里面。聽(tīng)不懂英文臺(tái)詞，還是會(huì)被表演感染得一直哭，直接把你整個(gè)心臟都刺穿了。戲劇和演員的力量是不用說(shuō)的，你感受就好。慢慢地，種子就開(kāi)始發(fā)芽了。你笨，那你就認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)始。”

在學(xué)校，表演對(duì)于鄧超而言，好像就是天上的云，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可觸摸。第一年匯報(bào)演出，鄧超就被點(diǎn)名了，說(shuō)他的表演、臺(tái)詞簡(jiǎn)直就是“神經(jīng)病”。但是，他不放棄，也不氣餒，知道通過(guò)努力改正缺點(diǎn)，讓自己演得好看。第二年，鄧超因在獨(dú)幕劇《霸王別姬》中精彩的表演，獲得了老師的贊許。這讓鄧超很得意，“我記得高景文老師表?yè)P(yáng)了我，我一輩子都會(huì)記住那次表?yè)P(yáng)?！本o接著，他主演了轟動(dòng)一時(shí)的話(huà)劇《翠花，上酸菜》。在劇中，他一人分飾男女兩角，充分展示了其驚人的喜劇天賦，令無(wú)數(shù)觀(guān)眾贊嘆。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年導(dǎo)演英達(dá)高度贊揚(yáng)鄧超，說(shuō)他“以后會(huì)是在喜劇上開(kāi)宗立派的人”。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，鄧超接到北京人藝的邀請(qǐng)，參演獨(dú)幕劇《足球俱樂(lè)部》。鄧超很高興，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)留在人藝，與馮遠(yuǎn)征、顧威等前輩做同事。然而，事與愿違。演了幾場(chǎng)后，鄧超卻被告知“你是個(gè)好演員，但不適合人藝”，最終也只能另謀高就。在鏡頭前回憶這段往事，鄧超的心態(tài)平緩了許多，留下的也只有感恩，“因?yàn)槲乙恢庇涀〉氖堑诙湓?huà)，你不適合人藝。可是很多年之后，我在這個(gè)行業(yè)中碰到了很多的人和事后，而且慢慢知道有些東西不是個(gè)人能決定的，所以我就越來(lái)越感謝他說(shuō)的第一句話(huà)，你是個(gè)好演員。”

分身有術(shù)，八面玲瓏

2002年，鄧超因主演清宮劇《少年天子》中的順治帝福臨而一舉成名，開(kāi)啟了新的演藝篇章。直到今天，人們只要談到他的演技，就一定會(huì)把這部電視劇作為一個(gè)例子—“在《少年天子》里他有種要掌控自己命運(yùn)卻不得不低頭的宿命感，這種處理手法在言情劇中是相對(duì)高級(jí)的，之后的《甜蜜蜜》等也是同樣特征”。畢竟這是鄧超為眾人所知的第一部作品，包含了他演藝的態(tài)度、專(zhuān)業(yè)性與水準(zhǔn)。他說(shuō)：“對(duì)劉恒老師劇本的盼望，一句一句怎么和潘虹老師他們搭檔，怎么受到他們的啟發(fā)，一個(gè)字一個(gè)字怎么拍的，三頁(yè)紙的長(zhǎng)鏡頭是怎么拍下來(lái)的，演完這部戲我的世界是灰色的，這些就像在昨日一樣?！本o接著，他在《少年康熙》《天下第一》《明末風(fēng)云》等劇中繼續(xù)演“皇帝”類(lèi)型的角色，由此，他被戲稱(chēng)為“皇帝專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

2005年，遇到高希希后，鄧超迎來(lái)了演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，開(kāi)始嘗試各類(lèi)型的角色，戲路越來(lái)越寬。他是《甜蜜蜜》中叛逆頑劣、至情至性的高干子弟雷雷，《集結(jié)號(hào)》中的趙二斗，《李米的猜想》中的方文，《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌，《狄仁杰之通天帝國(guó)》中的“白化神探”裴東來(lái)等。這些不同的角色，鄧超演起來(lái)越來(lái)越自如，也越來(lái)越好，獲得了無(wú)數(shù)座最佳男配角、最佳男主角獎(jiǎng)杯?！拔沂且粋€(gè)表演者，就算會(huì)唱歌也是為表演服務(wù)，不值得炫耀。我的重心還得歸為演?！编嚦f(shuō)，“你想到有一個(gè)職業(yè)，能讓你覺(jué)得，這輩子就它了，那個(gè)感覺(jué)太幸福了，那種幸福感會(huì)支撐你做一切事情?！?/p>

最近這幾年，鄧超仿佛像“超人”一樣飛速成長(zhǎng)，并且擁有了眾多身份，既是演員，又是導(dǎo)演，既是出品人，又是制片人，還是綜藝明星與劇院老板。當(dāng)然，從《中國(guó)合伙人》到《惡棍天使》《分手大師》，從《烈日灼心》到《美人魚(yú)》《乘風(fēng)破浪》，再到《心理罪之城市之光》，鄧超在不同類(lèi)型的電影中游刃有余。就像周星馳所言：“鄧超是個(gè)創(chuàng)作型的演員，他是那種，每一次對(duì)他有要求，他都會(huì)加倍給對(duì)方回應(yīng)的那種演員，他有自己的想法、自己的創(chuàng)意。他很有才華，他的前途是無(wú)限的。”然而，鄧超卻說(shuō)：“我對(duì)我自己的能力是這樣解讀的，我很享受這個(gè)能力，我去不同的領(lǐng)域，仿佛是去尋找些什么，這完全不是雙刃劍，而是高架橋，四通八達(dá)，我非常喜歡?！?/p>

有意思的是，鄧超演戲有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡讓角色住進(jìn)他的房間。“他們會(huì)住在我的房間里，住在我工作室的那個(gè)房間里。很奇妙。拍戲的過(guò)程很長(zhǎng)，你在里面的時(shí)間也很長(zhǎng)。角色也一樣，它會(huì)住在你心里，可能也會(huì)住在別人心里?！痹诓稍L(fǎng)的時(shí)候，鄧超毫不避諱地直言，“你在塑造他的時(shí)候也在過(guò)他的人生。他們根本沒(méi)走，都在那兒。到某一個(gè)時(shí)刻，聽(tīng)到某首歌，遇見(jiàn)某個(gè)曾經(jīng)的同事，看到了某個(gè)物件，或者坐在一輛車(chē)上，或者你在游泳，你會(huì)突然想起他們。經(jīng)常是這樣，我的人生，鄧超的人生，已然是這樣了。當(dāng)然，我會(huì)又理性又魔性地跟他（角色）生活在一起，然后遠(yuǎn)離，在心里面為他留下一個(gè)房間。”

中年赤子，推理天才

作為國(guó)內(nèi)最成功的中生代男演員之一的鄧超，演戲很瘋狂，有種“不瘋魔、不成活”的意思。導(dǎo)演陳可辛說(shuō)他有梁家輝的影子，表演是“百老匯式的”。對(duì)于鄧超來(lái)說(shuō)，他很享受舞臺(tái)，只要有表演的地方，他就會(huì)讓自己盡情地綻放。“人這一生，總是把追夢(mèng)放在嘴上，但是我是真的在追夢(mèng)。我喜歡喜劇，好喜歡，而且敬畏它。所有人看你都是，你還干導(dǎo)演，你憑什么干導(dǎo)演？但另外一方面，你知道你在怎么活著，你知道你的愛(ài)好，你知道你的初心是什么樣。我覺(jué)得就可以了，出發(fā)吧孩子?！编嚦┵┒劇?/p>

接演《心理罪之城市之光》中的方木一角，既是源于鄧超的“笨”—“因?yàn)槊恳粋€(gè)生命個(gè)體是完全不同的，不能實(shí)際地成為他。我只能說(shuō)塑造他，這個(gè)塑造的道路非常的漫長(zhǎng)。方法很笨，在我這沒(méi)有什么新方法，一直都用非常笨的方法去塑造不同的人”，又是源于該電影是國(guó)內(nèi)從未有過(guò)的類(lèi)型題材，而且“方木這個(gè)角色本身也是很大的看點(diǎn)，因?yàn)樗皇且晃兜恼?，我在體驗(yàn)生活的時(shí)候看到很多警探，他們每個(gè)人都是方木，電影里有很多很真實(shí)的描寫(xiě)?！?/p>

在走進(jìn)方木的世界時(shí)，鄧超采用了“笨”方法，即通過(guò)體驗(yàn)的方式，去感受他的生活環(huán)境與人物狀態(tài)。在警隊(duì)，鄧超做最基礎(chǔ)的工作，值班、接電話(huà)、出現(xiàn)場(chǎng)、做勘察等，一舉一動(dòng)都在接近方木?！斑@種體驗(yàn)不僅是視覺(jué)的，還有聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，更要活生生地感受他們生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)?！编嚦吲d地說(shuō)，“你跟他們一起出警，看他們?cè)趺垂ぷ?，怎么保護(hù)我們，怎么伸張正義，你第一次親身感到世界上那些恐怖、血腥和離奇的事情。你會(huì)感覺(jué)有他們真好，不親身去體驗(yàn)，完全無(wú)法想象。”令人驚訝的是，為了更好地進(jìn)入方木的世界，除了在衣服、鞋子、胡子和眼鏡上找感覺(jué)之外，鄧超竟然與家人切斷了聯(lián)系，“鎖上、放好，生活上盡量少‘遭受’孫儷同學(xué)、等等和小花的‘騷擾’，就像關(guān)掉一個(gè)開(kāi)關(guān)一樣。”

鄧超用“摧殘”來(lái)形容這次表演，“要把自己代入到方木這樣一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多人性黑暗面的人物里面，內(nèi)心非常痛苦?！辈贿^(guò)，一遍又一遍排練的鄧超，最終還是進(jìn)入到了方木的世界。但是，有時(shí)候他很恍惚，不知道自己是方木，還是方木是自己?！斑@里面特別奇怪的是，我一直控制著方木這個(gè)人，或陰沉，或高光，又或瘋狂。機(jī)器沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，一切都是理智的、理性的、冰冷的，麥克風(fēng)、布景、造型時(shí)頭上的夾子，所有都在告訴你這是假的。然而機(jī)器一開(kāi)，真和假又濃烈地混在一起?！编嚦f(shuō)，“演員和角色是交融在一起的，甚至殺青之后方木的那些破案手段、偵查手段我都學(xué)會(huì)了?！?/p>

記得在領(lǐng)取金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)的時(shí)候，鄧超用了6個(gè)“非?！眮?lái)表達(dá)對(duì)演戲的喜愛(ài)與癡迷，“表演是非常美妙的事情，非常非常非常非常非常美妙?！边@或許就是鄧超，一個(gè)有顏值，有演技且追求純粹的，看重“準(zhǔn)確”的好演員。