羅婞
9月27日,位于華盛頓的國(guó)會(huì)山,舉行了一場(chǎng)特別的聽證會(huì)。據(jù)市場(chǎng)數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)尼爾森公司發(fā)布的數(shù)據(jù)調(diào)查,當(dāng)天有超過2040萬美國(guó)人觀看、收聽了這場(chǎng)歷時(shí)9小時(shí)的馬拉松聽證會(huì)。
聽證會(huì)的主角是兩個(gè)人——布雷特·卡瓦諾以及加州帕羅奧圖大學(xué)臨床心理學(xué)家克莉絲汀·福特。
在得知美國(guó)總統(tǒng)特朗普提名卡瓦諾為美國(guó)最高法院大法官后,福特站出來指控卡瓦諾曾經(jīng)性侵過自己。這在美國(guó)引起了軒然大波,不但民主黨抓住這個(gè)問題大做文章,整個(gè)美國(guó)社會(huì)也再次被撕裂。
7月9日晚上,卡瓦諾帶著妻子和兩個(gè)女兒一起趕到了白宮。他之前已經(jīng)收到消息,美國(guó)總統(tǒng)特朗普打算提名他擔(dān)任美國(guó)最高法院的大法官。這天晚上,特朗普要為他舉辦一場(chǎng)提名儀式。
“卡瓦諾是‘法官中的法官”,特朗普說,“他的資歷無可指摘,能力無與倫比?!甭牭竭@句話,得體又驕傲的卡瓦諾一家,展露出燦爛的笑容。
現(xiàn)年53歲的卡瓦諾確實(shí)有一份漂亮的履歷。他出身于法律世家,父親是律師,母親是法官。就像多數(shù)最高法院的大法官一樣,卡瓦諾畢業(yè)于常青藤名校,拿到法學(xué)博士(JD)學(xué)位。獲得過美國(guó)律師協(xié)會(huì)(ABA)給出的最高評(píng)級(jí),這意味著他在分析、表達(dá)能力等方面都十分出色。在提名前,他是素有“小高等法院”之稱的華盛頓特區(qū)巡回上訴法院的法官。他還擔(dān)任過大法官安東尼·肯尼迪的法律助理。
卡瓦諾接替的,就是這位曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo),大法官肯尼迪。6月27日,肯尼迪正式宣布退休。他是1988年由共和黨總統(tǒng)里根提名的。
作為“中間派”大法官,肯尼迪多年來保持著最高法院內(nèi)保守派與自由派的微妙平衡——四名保守派大法官,四名自由派大法官,還有作為“中間派”投下?lián)u擺票的他。盡管由共和黨總統(tǒng)提名,他也經(jīng)常站在保守派一方,但在幾個(gè)劃時(shí)代的裁決中,他都投下偏向自由派的票,基本支持同性戀權(quán)利、墮胎權(quán)、平權(quán)行動(dòng)等。
特朗普早就知道肯尼迪要辭職了。早在去年11月,白宮就準(zhǔn)備了一個(gè)25人的大法官候選人名單。最終他選擇卡瓦諾。
民主黨最先炸了。民主、共和兩黨在多個(gè)社會(huì)議題上甚至持對(duì)立觀點(diǎn),意識(shí)形態(tài)保守的卡瓦諾被認(rèn)為在墮胎和持槍等議題上會(huì)趨向共和黨。這次任命顯然也令原本處于微妙平衡狀態(tài)的最高法院徹底轉(zhuǎn)向保守的一側(cè)。
由于美國(guó)大法官?zèng)]有任期限制,這可能直接關(guān)系到未來二三十年里,美國(guó)重大議題的走向。之前自由派艱難推動(dòng)實(shí)現(xiàn)的墮胎、同性婚姻合法化,也很可能被推翻。
特朗普呼吁兩黨的參議院議員能在未來幾周內(nèi)對(duì)卡瓦諾的提名迅速確認(rèn)——盡管他心里也清楚自己不可能如愿所償,民主黨議員和自由派倡議組織已堅(jiān)定地準(zhǔn)備好一場(chǎng)“拖延戰(zhàn)”。他們希望將確認(rèn)聽證會(huì)拖到中期選舉之后——如果那時(shí)民主黨能夠重新奪回參議院多數(shù)席位,就有可能迫使特朗普重新提名一位立場(chǎng)比較溫和的大法官人選——就像他們當(dāng)年兩次阻止里根的提名一樣。
這時(shí)候,克莉絲汀·福特站了出來。
51歲的克莉絲汀·福特看到了卡瓦諾獲得大法官提名的消息。7月30日,她給參院司法委員會(huì)的女參議員范斯坦寫了一封信,聲稱自己曾經(jīng)遭到卡瓦諾性侵,并且詳細(xì)披露了相關(guān)細(xì)節(jié)。福特稱,1982年,15歲的她就讀于馬里蘭州一所中學(xué),參加一場(chǎng)聚會(huì)時(shí),被17歲的卡瓦諾及他的朋友推入一間臥室。當(dāng)時(shí),兩個(gè)男生“醉到站都站不穩(wěn)”,卡瓦諾把她壓在床上,開始撕扯她的衣服。當(dāng)她想要尖叫呼救時(shí),卡瓦諾捂住了她的嘴。
“我以為他可能會(huì)不小心殺死我?!备L卣f,“他企圖侵犯我并脫掉我的衣服?!敝钡娇ㄍ咧Z的朋友跳到床上,使卡瓦諾從福特身上翻下,她才得以脫身。她一直將這段經(jīng)歷“保密”,直到2012年同丈夫進(jìn)行婚姻咨詢時(shí)才說出來。
《華盛頓郵報(bào)》通過對(duì)福特丈夫的采訪,心理治療記錄,以及給她的律師進(jìn)行測(cè)謊儀測(cè)試,結(jié)果都與她的說法相符。
這樣一記“重磅炸彈”,讓共和黨立即提出質(zhì)疑:為何在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,福特才出現(xiàn)在公眾面前,講述發(fā)生在36年前的事?在得知民主黨早在七月時(shí)就已收到福特的舉報(bào)郵件,并在8月由一名前聯(lián)邦調(diào)查局特工進(jìn)行測(cè)謊測(cè)試后,共和黨連連斥責(zé)針對(duì)卡瓦諾的性侵指控是“政治陰謀”。
面對(duì)質(zhì)疑,福特表示,愿意出席聽證會(huì),與卡瓦諾當(dāng)場(chǎng)對(duì)峙;而堅(jiān)決否認(rèn)福特指控的卡瓦諾,表示自己也期待這樣一個(gè)澄清自己的機(jī)會(huì)——時(shí)間定在了9月27日。
禍不單行,針對(duì)卡瓦諾的性侵指控接踵而至。9月23日,卡瓦諾的耶魯校友,53歲的拉米雷斯通過《紐約客》發(fā)聲,稱卡瓦諾35年前在一次宿舍聚會(huì)中赤身裸體,并未經(jīng)她同意,觸碰了她身體的敏感部位。
這之后,又有數(shù)起性侵、性騷擾指控指向卡瓦諾。在美國(guó)社會(huì)近些年大力聲討性騷擾、性侵行為的大背景下,這個(gè)話題愈演愈烈?!坝懛ァ苯佣B三涌現(xiàn),卡瓦諾的否認(rèn)顯得越來越無力。9月24日,白宮安排卡瓦諾和妻子一同接受??怂剐侣劦碾娨曉L談,希望就此澄清卡瓦諾性侵指控,掃清他的任命障礙。在采訪中,卡瓦諾甚至自爆隱私以證清白:“我沒有性侵過任何人,從高中以及畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都是處男。”
然而,這場(chǎng)“失敗的公關(guān)”非但未能為卡瓦諾爭(zhēng)回名譽(yù),反倒讓人們開始質(zhì)疑他的能力:在電視鏡頭里,卡瓦諾愁眉苦臉、憂心忡忡,言語(yǔ)間透露著猶豫;反應(yīng)生硬,總是重復(fù)相同的觀點(diǎn)——這和公眾心中思維縝密、善于以言談服眾的大法官形象相去甚遠(yuǎn)。
福特的出現(xiàn),無疑為這場(chǎng)任命投下了一枚核彈。在此之前,民主黨已經(jīng)團(tuán)結(jié)一致,要想盡各種辦法阻止這場(chǎng)任命了。
按照通常的程序,特朗普完成正式提名后,參議院司法委員會(huì)進(jìn)行第一階段任命表決,審議被提名者是否合適。通過參議院司法委員會(huì)表決后,參議院全體議員再對(duì)卡瓦諾進(jìn)行投票。這意味著,參議院已經(jīng)成為“大法官之位爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)。
“這一任命,可能會(huì)使最高法院失衡,將有利于強(qiáng)大的特殊利益集團(tuán),而壓制一代工薪家庭,并將剝奪數(shù)百萬美國(guó)人的勞動(dòng)權(quán)、公民權(quán)和人權(quán)。我們不會(huì)讓這種情況發(fā)生?!眳⒆h院少數(shù)黨(民主黨)領(lǐng)袖查克·舒默表示,民主黨在阻止卡瓦諾提名確認(rèn)一事上不會(huì)退讓。
在2016年大選中敗于特朗普,但仍有很大政治影響力的希拉里·克林頓也加入了這場(chǎng)戰(zhàn)斗,在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了“制止卡瓦諾”賬號(hào)發(fā)布的視頻。這個(gè)賬號(hào)所屬的團(tuán)體稱卡瓦諾反對(duì)墮胎和醫(yī)保,呼吁人們致電各州參議員抗議。
共和黨也沒有掉以輕心,路易斯安納州的共和黨參議員、司法委員會(huì)成員約翰·肯尼迪則向民主黨喊話,稱自己已經(jīng)準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)“一場(chǎng)粗暴、艱苦、難看,甚至揪耳朵咬鼻子的戰(zhàn)斗”。
帕羅奧圖大學(xué)教授福特在參議院聽證會(huì)上就性侵事件作證
兩黨會(huì)陷入這場(chǎng)“揪耳朵咬鼻子的戰(zhàn)斗”,很大程度是由于美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官職位的重要性。美國(guó)的三權(quán)分立通常被理解為政府、立法部門、司法部門三方的均勢(shì)與平衡?,F(xiàn)實(shí)中,美國(guó)總統(tǒng)任期至多不過兩屆,參議員任期不過六年,且每隔兩年就要改選約三分之一的席位。相比之下,大法官則是終身制,除非本人去世、自愿退休、辭職或遭遇流程異常復(fù)雜的國(guó)會(huì)彈劾才“下臺(tái)”,就持續(xù)影響力而言,大法官可能高于總統(tǒng)和國(guó)會(huì)議員。正如美國(guó)著名憲法學(xué)者亞歷山大·比克爾指出,總統(tǒng)任命一位大法官時(shí),就像是“把一枝利箭射向遙遠(yuǎn)的未來”。
2018年10月8日,美國(guó)華盛頓,美國(guó)最高法院新當(dāng)選的大法官布雷特·卡瓦諾在美國(guó)總統(tǒng)特朗普的見證下,正式宣誓就職。
在“卡瓦諾任命”的拉鋸戰(zhàn)中,作為參議院少數(shù)黨,民主黨并不占優(yōu)勢(shì)——參議院100個(gè)席位中,共和黨占51席,民主黨占49席。這意味著,若民主黨想阻止卡瓦諾上臺(tái),必須從共和黨手里奪取2張選票,同時(shí)還需要防止自家票倉(cāng)失火。
站在風(fēng)暴中心的卡瓦諾,無疑成為兩黨之爭(zhēng)的靶心——這樣的情景,對(duì)他來說也許并不陌生??ㄍ咧Z大部分職業(yè)生涯都與美國(guó)近代史上最激烈的黨派斗爭(zhēng)重合——包括對(duì)比爾·克林頓性丑聞的調(diào)查、小布什訴戈?duì)栆话?,以及小布什政府任期?nèi)的一系列爭(zhēng)議事件:“9·11”事件、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、“虐俘門”……
他和小布什間的“親密關(guān)系”,更是民主黨人指摘他“缺乏獨(dú)立性”的理由。2000年,卡瓦諾加入小布什的法律訴訟團(tuán)隊(duì)工作,為其當(dāng)選立下功勞。等到小布什入主白宮,卡瓦諾先后擔(dān)任白宮法律顧問和總統(tǒng)助理的職務(wù),有著“小布什大腦”和“白宮最終裁判者”之譽(yù),還與小布什的前私人秘書結(jié)了婚。
2003年,卡瓦諾被小布什提名為美國(guó)聯(lián)邦法院華盛頓特區(qū)巡回上訴法庭的法官候選人。他的確認(rèn)聽證會(huì)在當(dāng)時(shí)就引起了巨大爭(zhēng)議,由于民主黨的堅(jiān)決反對(duì),兩黨展開三年拉鋸戰(zhàn)。最后,經(jīng)過兩黨參議員之間的一系列談判,卡瓦諾最終在2006年5月上任。
沒有人知道,相似的歷史再次降臨在卡瓦諾身上時(shí),他的心情究竟有多復(fù)雜。
為了讓卡瓦諾順利獲得確認(rèn),共和黨人可謂嚴(yán)陣以待。他們甚至在艾森豪威爾行政大樓的四層專門開設(shè)了一個(gè)“作戰(zhàn)室”,里面有11位律師、數(shù)位通信專家,還擁有司法部一個(gè)律師團(tuán)隊(duì)的“場(chǎng)外協(xié)助”。前前后后,共和黨共發(fā)表了600多份聲明,還在各種報(bào)紙上刊登了200多篇專欄文章,為卡瓦諾造勢(shì)。據(jù)說,單是各種廣告,就耗費(fèi)了上百萬美元。除此之外,共和黨還為卡瓦諾量身定制了好幾場(chǎng)“模擬聽證會(huì)”,其中一場(chǎng)歷時(shí)超過12小時(shí),為所有可能遇到的刁鉆問題預(yù)演。
9月4日起,參議院連續(xù)四天舉行確認(rèn)聽證會(huì),民主黨、共和黨各不相讓,都不愿作出妥協(xié)。對(duì)卡瓦諾來說,此時(shí)情形雖然不佳,但前景仍然樂觀。民調(diào)顯示,他的反對(duì)率高達(dá)43%,是自1881年以來最不受公眾歡迎的大法官提名人,針對(duì)他的抗議游行在各地爆發(fā),但大法官終究是由共和黨占多數(shù)的參議院確認(rèn),而非公眾意愿。
9月27日,當(dāng)福特坐在參議院司法委員會(huì)前的一把椅子上,準(zhǔn)備好接受質(zhì)詢時(shí),卡瓦諾正坐在華盛頓哈特參議院大樓的216房間。不大的房間里,只有一張沙發(fā)和一對(duì)扶手椅。他拉上了窗簾,沒有開燈,靜靜地等待被傳喚發(fā)言。
“你確定性侵你的人是卡瓦諾嗎?”共和黨指派的女檢察官問道。
“百分之百。”福特用微弱但堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答?!拔矣浀盟麄兊男β?,把自己的快樂建立在對(duì)我的欺凌之上?!北M管福特承認(rèn),時(shí)隔多年,自己對(duì)一些細(xì)節(jié)記憶模糊,但她冷靜、從容的表現(xiàn)使人信服。
絕望和焦慮開始在共和黨的圈子里蔓延,共和黨議員們不斷收到帶有“災(zāi)難”字眼的短信。
福特結(jié)束離開,卡瓦諾坐在了同一張椅子上。這一次,卡瓦諾采取了不同的自辯策略。之前在新聞訪談中那個(gè)唯唯諾諾、眼神怯懦的他消失了,取而代之的是一個(gè)全新的、憤怒的卡瓦諾——據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,在特朗普的鼓勵(lì)下,他采取了托馬斯大法官的那種對(duì)抗與憤怒的態(tài)度。
他繞過了對(duì)福特的直接質(zhì)疑,而是誠(chéng)懇地表示自己“相信福特經(jīng)歷過這一切”,但她“可能認(rèn)錯(cuò)了人”。不過,比起回應(yīng)與性侵指控相關(guān)的細(xì)節(jié),他把重點(diǎn)傾注在指責(zé)民主黨上。他大喊大叫,稱自己經(jīng)歷的確認(rèn)程序是“鬧劇”、“國(guó)家的恥辱”;民主黨之所以這樣抹黑自己,是因?yàn)榘选皩?duì)特朗普壓抑的憤怒轉(zhuǎn)嫁到我身上”,提到自己和家人因此受到的無端羞辱時(shí),他還多次哽咽。
“那個(gè)時(shí)期我并不完美,就像我現(xiàn)在也不完美?!彼姓J(rèn)自己也曾和朋友“喝過頭”,“但我被控的那些事情,遠(yuǎn)比青少年時(shí)期做過的事嚴(yán)重得多。我從未做過任何與福特博士描述的情況有絲毫類似的事情?!?/p>
在被問及是否確定沒有性侵過福特時(shí),卡瓦諾用了同樣的詞匯:“百分之百確定”。
兩個(gè)“百分之百確定”的故事,就這樣通過電視、通過汽車的收音機(jī)、通過網(wǎng)絡(luò)傳遞給美國(guó)民眾。聽證會(huì)最后并沒有做出判斷,參議院司法委員會(huì)只是在第二天投票,以11比10的票數(shù)同意將卡瓦諾提名確認(rèn)提交給參議院全體投票。
這時(shí)候,搖擺議員之一的共和黨弗萊克要求FBI介入,對(duì)卡瓦諾再次進(jìn)行額外背景調(diào)查,備受輿論壓力的特朗普同意了,但是要求調(diào)查必須在一周內(nèi)完成。
10月4日,F(xiàn)BI把調(diào)查報(bào)告交給了參議院司法委員會(huì),這已經(jīng)是FBI對(duì)卡瓦諾進(jìn)行的第七次背景調(diào)查。和以往的調(diào)查結(jié)果一樣,卡瓦諾是清白的——沒有確鑿的證據(jù)證明性侵發(fā)生過,但也沒有證據(jù)證明福特在說謊。這場(chǎng)性侵是否真的存在過,至今仍然是個(gè)謎。
由于性侵事件沒有最終結(jié)論,現(xiàn)實(shí)中,人們各自選擇了自己相信的事實(shí),并彼此對(duì)立。
“我不相信卡瓦諾法官有道德缺陷,我不相信所揭露出來的消息,說他做了某些事情。我不認(rèn)為這是準(zhǔn)確的?!泵绹?guó)律師克里斯托弗·戴維斯說,此前,他曾經(jīng)擔(dān)任過猶他州的檢察官。
在共和黨注冊(cè)的克里斯托弗并不喜歡美國(guó)總統(tǒng)特朗普,尤其討厭他對(duì)福特的嘲笑,但他仍然覺得特朗普選擇卡瓦諾是一個(gè)很好的決定,“他一直是位杰出的法官,有很卓越的成績(jī)?!?/p>
然而,在中國(guó)政法大學(xué)中歐法學(xué)院任職的蘇珊·溫特姆斯則持反對(duì)意見?!疤乩势罩赃x擇卡瓦諾,就是因?yàn)樗妥约阂粯邮直J亍!边@位民主黨人提起特朗普就連連搖頭,她深切擔(dān)憂卡瓦諾加入最高法后,很可能導(dǎo)致賦予女性墮胎權(quán)的韋德案被推翻,“大多數(shù)美國(guó)人并不那么保守……我們反對(duì)卡瓦諾,因?yàn)檎娴牟幌敫叩确ㄔ簞×矣肄D(zhuǎn),變得太保守?!?/p>
“在特朗普時(shí)代,美國(guó)社會(huì)的部落化越來越嚴(yán)重,各方人士都只在自己的角落待著,相信自己選擇相信的事情,并且在媒體和政治中選擇加強(qiáng)這種印象的內(nèi)容?!薄都~約時(shí)報(bào)》駐白宮的首席記者彼得·貝克分析道,這雖然是一種老生常談的觀點(diǎn),但圍繞著卡瓦諾的政治斗爭(zhēng),顯然強(qiáng)化了這種分裂的現(xiàn)實(shí)?!八麄儾粫?huì)達(dá)成中間和解。”
10月6日,卡瓦諾的大法官提名之戰(zhàn)終于進(jìn)行到了最后一步。當(dāng)天下午,參議院50票贊成、48票反對(duì),批準(zhǔn)了卡瓦諾的任命。這幾乎是最低過關(guān)值,也是自1881年以來最高法院大法官投票中最為兩極化的一次——48張反對(duì)票全部來自民主黨人?!斑@意味著,基本上他們都是以黨派劃分立場(chǎng)?!笨死锼雇懈フf,美國(guó)社會(huì)的“黨派化”越來越嚴(yán)重,“這對(duì)美國(guó)來說不是好兆頭”。
反對(duì)者并沒有接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。卡瓦諾舉行就職儀式時(shí),抗議者一度跑上臺(tái)階,猛敲法院的大門;還有抗議者爬上法院附近的正義女神像,高舉“卡瓦諾,不”的標(biāo)語(yǔ)。眾議院的一些民主黨人甚至暗示,如果民主黨贏得眾議院甚至參議院的多數(shù)席位,卡瓦諾可能將面臨調(diào)查,甚至可能遭到彈劾。
特朗普獲得了他要的勝利,卡瓦諾最終成為了美國(guó)歷史上第114位大法官?!暗@并不意味著每件事都恢復(fù)了現(xiàn)狀?!薄度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論道,“批準(zhǔn)卡瓦諾擔(dān)任最高法院大法官的斗爭(zhēng)使美國(guó)再次陷入了特朗普總統(tǒng)選擇卡瓦諾之前的局面:深度分裂,政治上兩極分化,人們敵視反對(duì)一方的看法……由于美國(guó)這類沖突的強(qiáng)度除非隨著時(shí)間消退,否則對(duì)卡瓦諾任命的批準(zhǔn)將以意味深長(zhǎng)的方式發(fā)揮影響,并在中期選舉、最高法院、女性與男性之間不斷擴(kuò)大的政治分歧中顯現(xiàn)出來?!?/p>
(王福新薦自《看天下》)
美國(guó)華盛頓,示威者闖入美國(guó)參議院抗議通過卡瓦諾大法官的提名。