現(xiàn)代人在拍照的時(shí)往往會(huì)微笑,相比之下,許多老照片中的近代人物卻都是一副嚴(yán)肅臉,甚至是哭喪著臉。對(duì)于這種現(xiàn)象,很多解釋都是說在攝影術(shù)出現(xiàn)的早期,照片曝光時(shí)間長(zhǎng),被拍照的人無法在這么久的時(shí)間內(nèi)一直保持笑容。
1860年,清政府被迫與八國(guó)聯(lián)軍簽訂了《北京條約》。
和英法聯(lián)軍一起進(jìn)城的還有一個(gè)意大利人,名叫費(fèi)利斯·比托,他是當(dāng)時(shí)英軍的隨軍攝影師,他隨著英法聯(lián)軍的步伐,將相機(jī)鏡頭第一次對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)古老的帝國(guó),拍下了無數(shù)珍貴的照片。
費(fèi)利斯·比托看到代替來談判的咸豐皇帝的弟弟恭親王奕訢,便想給他拍張照片。
英法聯(lián)軍中的英國(guó)陸軍司令克靈頓將軍在其日記中描述比托為恭親王拍攝照片:“在條約簽訂儀式的過程中,那位不知疲倦的比托先生似乎很想給‘北京條約的簽訂’拍攝一張好照片,就把他的照相設(shè)備搬了進(jìn)來,把它放在大門正中,用偌大的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了臉色陰沉的恭親王胸口。這位皇帝的兄弟驚恐地抬起頭來,臉?biāo)⒌匾幌戮妥兊脩K白。恭親王以為他對(duì)面的這門樣式怪異的大炮會(huì)隨時(shí)把他的頭給轟掉——那架相機(jī)的模樣確實(shí)有點(diǎn)像一門上了膛的迫擊炮,準(zhǔn)備將其炮彈射入他可憐的身體。人們急忙向他解釋這并沒有什么惡意,當(dāng)他明白這是在給他拍肖像照時(shí),他臉上驚恐的表情頓時(shí)轉(zhuǎn)陰為晴?!?/p>
但是由于光線問題,這次拍照并不成功。不過,比托沒有放棄,恭親王回訪談判代表額爾金勛爵時(shí),比托再次抓住時(shí)機(jī),在額爾金勛爵的住處給恭親王補(bǔ)拍一張肖像照片。據(jù)英軍軍醫(yī)芮尼的描述:恭親王那天“身穿一件紫色的,繡有黃龍的錦緞官袍……他戴著一頂邊緣上翹的官帽,除了在頂戴處有一個(gè)紅綢做成的旋鈕之外,并無其他任何裝飾”。這張照片拍攝得非常成功,此后被多次使用,成了恭親王的標(biāo)準(zhǔn)像。
恭親王思想開放,甚至被頑固派取了個(gè)外號(hào)叫“鬼子六”,連他一開始都無法理解拍照,普通的老百姓更是視其為洪水猛獸。
在百姓看來,人端坐在相機(jī)前不動(dòng),被“炮筒”直對(duì)腦袋,還要注視著“炮筒”,隨后,伴隨“咔嚓”一聲,有時(shí)甚至還會(huì)有打光的煙火,無異于受刑。有些人驚慌失措,像丟了魂。于是,人們四處傳說,照相會(huì)偷走自己的魂魄。
圖由左上起:慈禧太后、慶親王奕劻、李鴻章、英國(guó)維多利亞女王、德國(guó)“鐵血宰相”俾斯麥、美國(guó)總統(tǒng)格蘭特。無論是中國(guó)還是西方,近代人物的照片幾乎全都是這種嚴(yán)肅甚至略“喪”的風(fēng)格
1867年,英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜帶著照相機(jī)進(jìn)入中國(guó)。約翰·湯姆遜經(jīng)香港從福建開始啟程,由沿海到內(nèi)陸,從南方到北方,五年間,他走過中國(guó)大部分地區(qū),拍攝了大量相片,有人物、有山水、有市井。但他也經(jīng)歷了很多困難,最大的困難就是中國(guó)人對(duì)照相的抵觸。
在廣州,湯姆遜想拍攝養(yǎng)蠶和紡織整套的流程,從種植桑樹、養(yǎng)蠶到繅絲的過程。但處處遭遇阻礙,拒絕的理由很簡(jiǎn)單——照相對(duì)健康不利。湯姆遜不厭其煩,四處游說。還好有繅絲工人愿意接受拍攝,這張照片讓湯姆遜感到非??少F,因?yàn)檫@是唯一一張關(guān)于廣州紡織的照片。
在潮州,湯姆遜想要拍攝當(dāng)?shù)氐膹V濟(jì)橋,一個(gè)類似吊腳樓與橋的建筑。為了避免驚動(dòng)當(dāng)?shù)厝耍匾膺x擇凌晨拍攝。但當(dāng)他架設(shè)機(jī)器的時(shí)候,還是驚動(dòng)了周圍的人。這下麻煩大了。
當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)現(xiàn),這個(gè)洋鬼子不知在鼓搗什么玩意,好像要施什么邪惡法術(shù)。
一些人開始朝他投擲石子、土塊,湯姆遜一邊保護(hù)笨重的機(jī)器,一邊還要躲閃。有些店鋪的伙計(jì)連生意都不顧了,關(guān)了店鋪,投入戰(zhàn)斗,加入阻止洋鬼子照相大軍。由于拍攝地隔著條河,很多人只能隔著河叫喊、扔土塊。也有人駕船而來,試圖阻止湯姆遜,當(dāng)船快靠岸時(shí),被湯姆遜的同伴阻擋。有人上來要和湯姆遜搏斗,被湯姆遜拿三腳架打翻在地。即使這樣,湯姆遜的一只眼睛還是被土塊打青了。
雖然在清末,大部分人對(duì)拍照持有恐懼態(tài)度,但也有人對(duì)照相有濃厚的興趣,其中的翹楚就是慈禧太后。
故宮博物院有一本光緒二十九年(1902年)七月建立的慈禧太后《圣容帳》,記載她為次年七旬慶典拍攝照片的情況。光是這次慶典,她就留下了身著各種服飾、擺出各種姿態(tài)的照片30多種共100多張,并有玻璃片底版。
然而,不論是慈禧太后、慶親王奕劻、李鴻章,還是英國(guó)維多利亞女王、德國(guó)“鐵血宰相”俾斯麥、美國(guó)總統(tǒng)格蘭特,近代人物的照片幾乎全都是嚴(yán)肅甚至略“喪”(失去目標(biāo)和希望的樣子)的風(fēng)格,哪怕是本該喜氣洋洋的婚禮,在老照片里也看起來如同葬禮一般。
對(duì)于這種現(xiàn)象,很多解釋都是說在攝影術(shù)出現(xiàn)的早期,照片曝光時(shí)間長(zhǎng),被拍照的人無法在這么久的時(shí)間內(nèi)一直保持笑容。
然而,這些“喪照片”的拍攝時(shí)間都是19世紀(jì)晚期,那時(shí)的照相技術(shù)已經(jīng)足夠成熟,曝光時(shí)間也已經(jīng)從最初的半個(gè)小時(shí)縮減到了只有幾秒。在這么短的時(shí)間內(nèi)保持微笑并不是一件很難的事情。
因此,照片曝光時(shí)間的長(zhǎng)短并不是主要原因。老照片里的人物之所以都顯得那么“喪”,主要還是因?yàn)樵缙谛は裾掌艿搅诵は癞嫷膹?qiáng)烈影響。
這一點(diǎn),在馬克·吐溫給《薩克拉門托每日聯(lián)盟報(bào)》的信中可以得到佐證:“照片是非常重要的文件,沒有什么比傳給后代一張被永遠(yuǎn)定格的傻笑更該死的了。”
馬克·吐溫的看法是那個(gè)時(shí)代社會(huì)的普遍態(tài)度:雖然拍照的花費(fèi)要比請(qǐng)人給自己畫一幅肖像畫便宜得多,但對(duì)大多數(shù)人而言依舊是一筆很大的開銷。人們要隔很長(zhǎng)時(shí)間才能有機(jī)會(huì)去拍一次照,有些人甚至一輩子只拍過一張照片。
因此,如果人們要去拍照,在大多數(shù)情況下都是為了拍肖像照。而早期肖像照則在各種方面竭力模仿肖像畫,也自然繼承了肖像畫中人們嚴(yán)肅的表情。
同時(shí),那個(gè)時(shí)代的攝影家們?yōu)榱俗C明攝影也是一門藝術(shù),而非簡(jiǎn)單的機(jī)械操作,也力圖將攝像拍出古典畫的效果。
而古典肖像畫中人們不笑的原因也很好解釋:古人即使是王公貴族,一輩子里的肖像畫可能也不會(huì)有今天某些人一個(gè)星期的自拍多。同時(shí),肖像畫本身也并不是對(duì)某一瞬間的隨意記錄,而是一個(gè)人想展示給世人及后代的整體形象。
此外,有能力擁有肖像畫的人往往也希望自己的形象是莊嚴(yán)、肅穆而高貴的,如果是面帶笑容的肖像畫,則會(huì)讓人認(rèn)為這個(gè)肖像主人是個(gè)任性、隨便甚至是放蕩的人。
至于后來照片中出現(xiàn)的笑臉,則與照相機(jī)的普及有著很大關(guān)系。
到了20世紀(jì),照相設(shè)備逐漸變得便宜且易于操作,個(gè)人相機(jī)出現(xiàn)并得到普及,拍照不再是一件昂貴的事情。人們可以隨時(shí)隨地拍照,就如一句相機(jī)廣告語所說“你按下快門,剩下的交給我們”,拍照已經(jīng)變得更方便也更廉價(jià)。
因?yàn)榭梢該碛懈嗟恼掌绕涫巧钫?,再加上此時(shí)電影的興起,讓世人了解到人們?cè)阢y幕上也是可以有正常動(dòng)作神態(tài)的,公眾對(duì)于照相的態(tài)度也開始變得更休閑隨意,拍照時(shí)的笑容也開始逐漸增多。
許多相機(jī)和膠卷公司也順應(yīng)了這個(gè)趨勢(shì)并加以推動(dòng),在制作廣告時(shí)展現(xiàn)更多笑臉的場(chǎng)景,進(jìn)一步讓人們覺得在拍照時(shí)露出笑臉是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>
到了二戰(zhàn)后,表情輕松并露出笑容基本上成了照相的標(biāo)配。在一項(xiàng)對(duì)從1905年到2005年美國(guó)高中年鑒里學(xué)生照片的研究中,也發(fā)現(xiàn)了人們?cè)谂恼諘r(shí)露出笑臉的次數(shù)逐年增加的趨勢(shì)。
即使是在正式場(chǎng)合的照片或者官方肖像照中,現(xiàn)代王室貴族以及高級(jí)官員,也都不像從前那樣一直都板著臉,反而常常會(huì)表情輕松、面帶笑容,甚至還會(huì)露齒而笑。