徐萍

摘 要：加繆對(duì)法國(guó)和阿爾及利亞兩國(guó)懷有非常深厚的感情。隨著阿爾及利亞的反法殖民主義斗爭(zhēng)的風(fēng)起云涌，加繆不得不面對(duì)需要在法國(guó)和阿爾及利亞之間取舍的兩難處境。彼時(shí)彼刻，他的心中情緒萬(wàn)千，小說(shuō)集《流亡與獨(dú)立王國(guó)》反映了他在此時(shí)期時(shí)的心境。筆者以小說(shuō)集中的第一部小說(shuō)《不忠的女人》為例，剖析了加繆對(duì)法國(guó)和阿爾及利亞的感情態(tài)度，淋漓盡致地展現(xiàn)了加繆在愛(ài)與正義之間掙扎的糾結(jié)情緒以及暗示性地揭示了其最終的取舍立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：感情態(tài)度；糾結(jié)痛苦；愛(ài)先于正義

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-36--02

加繆是將哲學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作完美結(jié)合的一位天才大師。喜歡他的文學(xué)作品的讀者們都知道，加繆通過(guò)他的文學(xué)作品，想跟讀者們分享的永恒四大主題是：“一是存在主義的思想內(nèi)涵；二是著名的荒誕哲學(xué)，揭示世界的荒謬性和現(xiàn)實(shí)生活的荒謬性；三是反抗思想的探析，面對(duì)荒謬性應(yīng)該采取的態(tài)度；四是加繆的新人道主義精神，它從生命和人性的基點(diǎn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)限度、節(jié)制和平衡，崇尚愛(ài)、美和創(chuàng)造，追求自由、正義和和諧。”[1]事實(shí)上，加繆的文學(xué)作品除了分享他的哲學(xué)思想外，因他和法國(guó)和阿爾及利亞的關(guān)系，對(duì)兩個(gè)國(guó)家傾注的感情，也常常出現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，更有讀者們鍥而不舍，想要通過(guò)文學(xué)作品中的蛛絲馬跡分析出他在兩個(gè)國(guó)家上的感情分配，究竟孰輕孰重。特別是在阿爾及利亞發(fā)起你對(duì)法國(guó)的反殖民主義斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)后，加繆對(duì)兩國(guó)的感情態(tài)度和矛盾情緒達(dá)到極點(diǎn)。是正義地支持阿爾及利亞的反殖民主義斗爭(zhēng)還是出于對(duì)母國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)擁護(hù)法國(guó)鎮(zhèn)壓極端民族主義分子的？加繆的《流亡與獨(dú)立王國(guó)》這本小說(shuō)集為相關(guān)的主題研究提供了寶貴的研究文本。

加繆出生和成長(zhǎng)在阿爾及利亞這片廣闊的土地上。因此，在加繆心目中，法國(guó)和阿爾及利亞都是自己的祖國(guó)故土，他對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的感情都很深厚。但是兩者截然不同的、殖民者的地位卻不可避免地使他置身于兩難的境地。加繆眼見(jiàn)了養(yǎng)育了自己的阿爾及利亞遍地的貧窮和苦難，他感同身受，對(duì)這片土地?zé)o限同情、對(duì)殖民主義深惡痛絕。他畢生追求的是人道主義，這種正義感使他不能接受法國(guó)對(duì)阿爾及利亞人民的做法。另一方面，加繆的祖先從法國(guó)移民到阿爾及利亞，母親是法國(guó)人，從而加繆是地道的法國(guó)人。他母語(yǔ)是法語(yǔ)，他喜歡用法語(yǔ)寫(xiě)作，長(zhǎng)大后回到法國(guó)，法國(guó)人認(rèn)可他的作品也能讀懂并欣賞他的才華，所以加繆對(duì)法國(guó)很是熱愛(ài)。盡管加繆對(duì)法國(guó)和阿爾及利亞兩國(guó)的感情深厚，但是加繆生前在各種力量、各種利益的矛盾與沖擊的漩渦里，就沒(méi)少遭困擾，身后也有各種相左的議論、評(píng)價(jià)纏繞著他的名字，在反法西斯方面，他獲得了眾口一詞的贊揚(yáng)與完美的英雄稱號(hào)，但在反殖民主義斗爭(zhēng)與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)這兩個(gè)重要的方面，他經(jīng)常而且至今仍是不同評(píng)價(jià)的爭(zhēng)論對(duì)象。19世紀(jì)50年代起，阿爾及利亞發(fā)起了對(duì)法國(guó)的反殖民主義斗爭(zhēng)，想要獲得國(guó)家獨(dú)立。也正是在這個(gè)時(shí)期和這個(gè)事件上，使加繆陷入了需要在法國(guó)和阿爾及利亞之間取舍的兩難境地。

1957年發(fā)表出版的小說(shuō)集《流亡與獨(dú)立王國(guó)》正是加繆處于這種矛盾的感情中，借寫(xiě)作與小說(shuō)來(lái)抒發(fā)他的種種糾結(jié)、掙扎并向世人表明其最后的立場(chǎng)。小說(shuō)集的第一篇短篇《不忠的女人》最令人印象深刻，也是最讓人可以直觀感受加繆這種兩難心緒的佳作。《不忠的女人》中的女主人公雅尼娜便是他的處境的真實(shí)寫(xiě)照。

雅尼娜離開(kāi)了生活二十年之久的熟悉環(huán)境陪同他的法國(guó)丈夫馬賽爾來(lái)到了南部的荒漠做布匹生意。呼嘯的風(fēng)沙、干冷的空氣、不便的交通還有周遭的環(huán)境無(wú)不令她感到十分不適。這樣不愉快的旅行使她在這過(guò)程中有機(jī)會(huì)也不得不正式地思考了一次她同丈夫的婚姻和情感關(guān)系。丈夫與她是少年夫妻，大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚生活在一起了，兩人沒(méi)有孩子，相依為命。但是生活的瑣碎使得夫妻間的親密愛(ài)情早已消耗殆盡，丈夫“除了商務(wù)，馬賽爾似乎沒(méi)有任何愛(ài)好”[2]，“暑假、海灘、散步，以至藍(lán)天白云仿佛都變得遙不可及”[3]，雅尼娜是個(gè)有伴侶的孤獨(dú)女人。于是在這次旅途中她遇到了一個(gè)法國(guó)軍官另她心動(dòng)無(wú)比，她喜歡他的外形，欣賞他的穿著打扮。結(jié)果短暫的調(diào)情過(guò)后這個(gè)法國(guó)軍官就不屑一顧地從她身邊走過(guò)去了。旅途中也遇到過(guò)其他的男人，都是阿拉伯男人，結(jié)果他們都是“一張狡黠傲慢的面孔”[4]，“他們轉(zhuǎn)臉向這個(gè)外國(guó)女人，卻對(duì)她視而不見(jiàn)。然后，他們輕松而悄然從她身旁走過(guò)”[5]。孤獨(dú)的雅尼雅，在丈夫那里得不到愛(ài)的回應(yīng)的雅尼娜想不通自己明明還是有吸引力的一個(gè)女人，周遭的男人都是對(duì)她愛(ài)答不理的。她在這種的壓抑的情緒中兩次登上了一個(gè)要塞平臺(tái)，通過(guò)與大自然心神交融平復(fù)了自己被遺棄被孤立的情緒。認(rèn)識(shí)到丈夫才是她生活和生命的依靠，“她是為他而生，這令她領(lǐng)略到真有了生命”[6]。最后流著眼淚回到了丈夫身邊。

細(xì)細(xì)品味后，我們可以通過(guò)加繆對(duì)女主人公雅尼娜身上傾注的感情，切身地體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的尷尬和為難的處境。很明顯，雅尼娜只為法國(guó)男人心動(dòng)的，路遇的法國(guó)男人讓她有想要出軌的心思，但是法國(guó)男人與她調(diào)情后就不搭理她了。路途中滿眼都是各式阿拉伯男人，可是雅尼娜厭惡他們“愚蠢而又傲慢的神態(tài)”，她因此不喜歡他們的冷漠，當(dāng)然阿拉伯男人們也完全無(wú)視這個(gè)外國(guó)女人。這種兩邊不討好的待遇正如當(dāng)時(shí)加繆在直面法國(guó)和阿爾及利亞問(wèn)題時(shí)的境遇一樣。法國(guó)人雖然喜歡加繆的作品，欣賞他的才華，但是加繆處于正義不支持法國(guó)繼續(xù)殖民阿爾及利亞后，加繆衷愛(ài)的法國(guó)和法國(guó)人民立刻翻臉，不理解他的做法。甚至，以薩特為代表的他的摯友們對(duì)他口誅筆伐，宣布與他絕交，法國(guó)文學(xué)界也孤立了他。另一方面，他的第二故鄉(xiāng)，他出于人道主義正義一心維護(hù)的阿爾及利亞及其人民一直視他為法國(guó)人，從未嘗試去理解他，去接受他。加繆通過(guò)描寫(xiě)雅尼娜疑似出軌的整個(gè)歷程淋漓地展現(xiàn)了同樣焦慮痛苦，備受煎熬的他的心路歷程。李軍對(duì)流亡作家們?cè)缬醒芯浚魍鲎骷覀兌加幸粋€(gè)共性——掙扎在母國(guó)和移居國(guó)之間，難以割舍對(duì)兩者的感情。他在《加繆在阿爾及利亞問(wèn)題上的尷尬處境》中就明確地寫(xiě)道：“以文學(xué)創(chuàng)作的形式在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，訴說(shuō)對(duì)母國(guó)文化的諸種情感；身處地域、種族、語(yǔ)言、文化迥異的環(huán)境，他們或者一直無(wú)法融入移居國(guó)的社會(huì)與文化，抑或融入移居國(guó)社會(huì)，但依然擺脫不了母國(guó)文化之根，其關(guān)注的目光從未離開(kāi)母國(guó)的重大社會(huì)問(wèn)題.與上述因政治、宗教原因（主要是來(lái)自政治、意識(shí)形態(tài)的壓力）主動(dòng)或被迫離開(kāi)母國(guó)、且已獲得移居國(guó)接納承認(rèn)的流亡作家不同，加繆因其對(duì)阿爾及利亞與法國(guó)之關(guān)系問(wèn)題的主張認(rèn)識(shí)，既不被后者（認(rèn)為他是敵人），亦遭到來(lái)自前者的誤解、批判（視其為叛徒），自己無(wú)論在阿爾及利亞還是法國(guó)都是‘局外人，因而飽嘗精神流亡的苦澀與痛苦?！盵7]然而，加繆用《不忠的女人》最后的結(jié)局中使雅尼娜回到了她的法國(guó)丈夫身邊這個(gè)情節(jié)揭示了雅尼娜最后的選擇，因?yàn)椤八礼R賽爾需要她， 而她需要這種需要”[8]。這個(gè)結(jié)局的安排同樣也揭示了加繆最終還是在兩難中選擇了法國(guó)。因?yàn)榉▏?guó)是他的根，是他的依靠，也是他的真愛(ài)，也就是說(shuō)愛(ài)先于正義。通過(guò)這篇小說(shuō)，加繆向讀者們暗示了他對(duì)法國(guó)和阿爾伊利亞的感情的落腳點(diǎn)的問(wèn)題。

《不忠的女人》這篇小說(shuō)的女主人公孤獨(dú)到想要出軌的境地，一番經(jīng)歷過(guò)后，她平復(fù)了自己的這種情緒，直面生活中的不如意，鼓起勇氣與丈夫繼續(xù)生活。同樣，加繆因處理法國(guó)與阿爾及利亞的關(guān)系的態(tài)度上模棱兩可，被法國(guó)孤立后，他感到了前所未有的消沉和痛苦，最后他不再模棱兩可，掙脫了現(xiàn)實(shí)生活，回歸自己的初心，找到了他的“獨(dú)立王國(guó)”，去尋求自身精神世界的救贖和釋放。

參考文獻(xiàn)：

[1]喻濤.地中海的陽(yáng)光——論加繆均衡思想.西南大學(xué)碩士學(xué)位論文. 2007（5）：第1頁(yè).

[2][3][4][5][6][8]加繆全集，小說(shuō)卷，柳鳴九等譯.上海譯文出版社。2010（1）.

[7]李軍. 加繆在阿爾及利亞問(wèn)題上的尷尬處境. 臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào). 2008（4）.