馬布里40歲了。這是男人最黃金的年齡，但這位曾經的NBA“96黃金一代”、曾率領北京首鋼男籃實現“四年三冠”的北京英雄，現在卻不得不經常面對人們提出的同一個問題：你是不是老了？

當年，和老馬一起打球的科比、艾佛森都早已退役，他成了“黃金一代”唯一一個仍然在球場上征戰(zhàn)的老將。但近兩個賽季，越來越多的傷病和北京首鋼男籃成績的明顯下滑，讓“老馬退役”的話題被一再提起。

“我是馬布里”

2017年8月，擁有432萬名粉絲的馬布里，就在他的微博里不停地轉發(fā)有關電影《我是馬布里》的消息。他還認真地給粉絲們曬出的電影票根點贊，或者用中文敲出一句：哈哈。

8月4日，根據老馬的經歷改編的電影上映。青春、熱血，加上明星效應，電影吸引了不少球迷觀看。北京球迷老劉帶著老婆孩子去看了好幾遍《我是馬布里》。他告訴記者：兒子從4歲開始打籃球，他們父子就經常去五棵松籃球中心看馬布里的比賽，就是為了看看“最偉大的運動員比賽是什么樣的”。在北京的6年里，“馬布里”漸漸從一個球員變成了一個IP——2012年出版《我是馬政委》，2014年出演話劇《我是馬布里》，這次的電影則是“馬布里”這個IP的又一次嘗試。

電影開拍前兩個月，他還特意從好萊塢請來表演老師，每周上3次表演課，每次1小時，在專業(yè)人士的幫助下順臺詞，梳理劇本結構。電影中的哭戲是最讓馬布里印象深刻的。銀幕上，一向以硬漢形象示人的他，經歷了父親去世、被輿論誤解，處于崩潰邊緣，像孩子一樣在電話里向母親哭訴。為了醞釀情緒，他和老師整整準備了兩天。沒有學過表演技巧，他就用最笨辦法——坐下來聊往事，把當年的傷口重新撕開。馬布里19歲通過選秀加盟NBA，單場比賽拿過50分，兩次入選全明星賽，成為年薪2000多萬美元的頂薪球員。然而，2004年，他在加盟紐約尼克斯隊后，噩夢便開始了。球隊不斷輸球，他也被“與教練不合”、“消極比賽”等傳聞籠罩。在美國媒體的描述中，他是個“自私貪婪、桀驁不馴、挑戰(zhàn)權威的家伙”。2007年，馬布里的啟蒙教練、一位和他關系很好的阿姨和父親相繼去世，他的精神世界轟然倒塌。最令他氣憤的是，教練為了讓他專注比賽，隱瞞了他父親心臟病突發(fā)的消息。賽后他沖進醫(yī)院，卻錯過同父親見最后一面的機會。

10年過去了，這位出生于美國紐約布魯克林區(qū)的籃球運動員，已經成為CBA歷史上第一個獲得中國“外國人永久居留證”的現役外援?？瓷先ヒ磺酗L平浪靜，但往事造成的傷害卻無法輕易撫平，一塊小石子丟下去，剎那間就能激起陣陣漣漪。兩天的準備之后，馬布里的情緒累積到了頂點，他在攝像機前爆發(fā)了，一鏡通過。

馬布里在北京首鋼隊的隊友陳磊說電影中最讓他感動的一場戲，是2012年首鋼隊第一次奪冠。他是球隊隊長，在拿到總冠軍戒指后，他和馬布里一起爬上梯子，剪斷了籃網，歡呼著慶祝勝利……陳磊為北京隊效力了15個賽季，總計出場478次，作為全隊的精神領袖，他和馬布里一起帶領全隊獲得了3次全國總冠軍。他也見證了馬布里從NBA大牌外援，漸漸變成“北京人”的過程。

成為北京人

電影宣傳期過后，馬布里又恢復了每天1小時的體能訓練。在北京國貿附近的一個健身工作室，來這里鍛煉的姑娘們已經習慣了身高1米88的馬布里的存在。她們和他微笑著打招呼，就像朋友一樣。40歲的馬布里上肢肌肉依舊緊實，只是腰腹線條沒有原來那般分明了。每次來這里做體能訓練，他都在訓練師克里斯的指導下，拎著十幾公斤重的啞鈴，向前屈膝跨步，繞場一圈。然后是拉力器、瑜伽球，不到20分鐘，汗水就止不住地流下來。從他一板一眼地做的這些動作來看，他對自己身體依舊有很強的控制力。

馬布里身上有很多大大小小的文身，每個都代表了他一部分人生故事。腰部有兩處——北京王朝，愛就是愛；最明顯的是左小臂內側的“馬布里”3個漢字，以及頭上的“星布里”標識，那是他旗下運動品牌的logo。北京首鋼隊，是老馬心中的“王朝”。自從穿上那件帶有“北京鴨”圖案的3號球衣，他就愛上了這座城市。更準確地說，在經歷低谷和爭議之后，他愛上了重新被接納的感覺。在這里，他又戴著紅色耳機坐地鐵穿梭于住處和訓練館，又去公園看大媽跳廣場舞，又穿著長褂到電視臺說相聲……他想就這樣跟這座城市長在一起。

他還有一個常去的地方，是位于建內大街的“馬布里之家”。那是北京市專門給他建的個人博物館。300多平方米的空間里，展示著他大學時的紀念冊、賽場上的珍貴圖片、NBA時期獲得的榮譽、在首鋼隊獲得的獎杯，還有一座和他等高的蠟像。

每當看到馬布里在微博上說要去“馬布里之家”辦活動，老劉都會帶著兒子去見見他，前后算起來有十幾次。在那里，馬布里會跟小劉打招呼，帶他玩投籃游戲，跟他合影，給他簽名。小劉不僅打籃球的興趣大大提升，為了跟馬布里交流，二年級的他還特別主動地學習英語，期末考試考了全班第五名?！澳阏f，我們全家能不感謝馬布里嗎？”老劉說。

最后一年，事與愿違

不過，最近幾年，馬布里不太穩(wěn)定的場上表現和時不時傳出的傷病消息，讓“馬布里老了”這個話題一再被提及。北京首鋼隊在最近兩個賽季，水平明顯下滑，僅獲得第7名和第9名，球隊面臨重建。而對于馬布里來說，能繼續(xù)打球是他唯一的愿望。

經過談判與溝通，2017年4月22日，首鋼俱樂部在一次新聞通氣會上宣布，由于俱樂部和馬布里的經紀團隊無法就馬布里下賽季身份以及薪金達成一致，決定放棄現有合同中賦予俱樂部的相關權利，同意馬布里離隊。原本以為可以在首鋼隊安定下來，結束自己職業(yè)生涯的老馬，又一次走到了十字路口。消息傳來的晚上，陳磊失眠了，腦子里冒出來的，全是當初和馬布里并肩戰(zhàn)斗的畫面。他太能理解馬布里此刻的感受了。1983年出生的陳磊同樣也面臨著“大齡”的考驗，上場時間越來越少。冷板凳的滋味，他是不想再嘗了。同樣是為了能繼續(xù)打球，2015年9月，他正式轉會到了江蘇男籃?！案偧俭w育其實說白了就是青春飯，每個人都逃不過年齡的越來越大，這是鐵律?！标惱谡f。

7月19日，馬布里正式簽約了北控男籃。能夠留在北京，他已經很滿足了。他并不避諱自己身體機能下降這件事?！爱斎涣?，我的體能沒有像5年前那么好了，所以有更多的挑戰(zhàn)。當你受傷的時候，你不會恢復得那么快了，需要長一點的時間來恢復?！彼f。

現在的馬布里，已不能像過去那樣每天練習5個小時，每周練4次。他的籃球哲學告訴他，要有意識地把節(jié)奏放慢，更好地保存能量。懂得如何更聰明地打球，這是年齡送給他的禮物。在首鋼隊的最后一個賽季，也是馬布里最艱難的一年。傷病讓整個隊伍處于很不穩(wěn)定的狀態(tài)，直到常規(guī)賽最后一輪，北京主場迎戰(zhàn)四川——老劉買了黃牛票，一定要帶兒子去看，因為他們知道，這場比賽有可能是馬布里作為首鋼隊隊員的最后一次出場了。最后幾秒，首鋼隊以1分之差惜敗，被擋在了季后賽大門之外。第二天，是馬布里的40歲生日。

看到首鋼隊以1分之差失去季后賽資格，小劉趴在爸爸肩上哇哇大哭。在老劉的印象中，兒子還從來沒有這么哭過?？蘖撕芫弥?，他抬起頭：“爸爸，我們還能再看到馬布里打球嗎？”老劉說他很想告訴兒子：英雄，也是會累的。