口述/于志剛 文、圖/胡寶良

建軍90周年之際，本文作者胡寶良在青島有幸地采訪我國(guó)第一代艦載直升機(jī)飛行員、海軍首位功勛飛行員、一等功臣于志剛。如今離職退休在家的于志剛，仍談吐風(fēng)趣，給人以和藹可親的印象。談起當(dāng)年首次征服南極的情景，這位“南極飛將軍”的心情還久久不能平靜：“去之前，還真有點(diǎn)打怵。南極那地方，冰天雪地，經(jīng)常有12級(jí)以上風(fēng)暴，外國(guó)飛機(jī)在那里飛行時(shí)摔了不少架，我們的飛機(jī)到那里能飛嗎？心里確實(shí)沒有底?？捎忠幌胛覀冞@么大的國(guó)家還沒有取得《南極條約協(xié)商國(guó)》的席位，沒有自己的考察站，心里就有一種責(zé)無旁貸的使命感?！?/p>

在采訪中，這位“飛將軍”回憶了自己當(dāng)年所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

中國(guó)海軍航空兵首位功勛飛行員于志剛

1984年9月27日，中國(guó)政府向全世界宣布：“中國(guó)將派出考察隊(duì)，前往南大洋和南極洲進(jìn)行科學(xué)考察，并在南極洲建立一個(gè)科學(xué)考察站?！蹦悄昴甑?，我有幸擔(dān)任海軍“超黃蜂”直升機(jī)機(jī)長(zhǎng)，隨考察船編隊(duì)出征南極，參加我國(guó)首次南極科學(xué)考察并建設(shè)“長(zhǎng)城站”任務(wù)。我成為第一個(gè)在南極上空飛行的中國(guó)飛行員。

開辟通向南極之路

1981年5月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立中國(guó)南極考察委員會(huì)，具體負(fù)責(zé)組織開展考察南極的各項(xiàng)籌備工作。1984年6月12日，國(guó)家海洋局等五個(gè)部門聯(lián)合向國(guó)務(wù)院、中央軍委上報(bào)的《關(guān)于我國(guó)首次組織編隊(duì)進(jìn)行南大洋和南極洲考察的請(qǐng)示》得到批準(zhǔn)。海軍派出了一艘J121救生船、一架“超黃蜂”艦載直升機(jī)和308名官兵隨我國(guó)南極考察編隊(duì)首赴南極，在南極洲上建立中國(guó)第一個(gè)科學(xué)考察站－長(zhǎng)城站。

海軍北海艦隊(duì)J121救生船前往南極主要執(zhí)行打撈救生、運(yùn)輸器材物資和后勤保障和登陸協(xié)助建站任務(wù)。我駕駛的“超黃蜂”艦載直升機(jī)到南極主要擔(dān)負(fù)船隊(duì)航道的冰情偵察、空中考察航拍、吊運(yùn)建站物資和運(yùn)送登陸人員等任務(wù)。該機(jī)是法國(guó)宇航公司生產(chǎn)的中型多用途艦載直升機(jī)，機(jī)身呈船體型，多乘員駕駛，機(jī)上裝有三臺(tái)功率各為1768馬力的“透默”ⅢC－6型渦輪軸式發(fā)動(dòng)機(jī)，旋翼和尾斜梁可折疊與展開，起落架為水陸兩用式，可在水面、艦船和平臺(tái)上起降，可擔(dān)負(fù)運(yùn)載人員、海上救護(hù)、偵察巡邏、海上拖曳、內(nèi)部裝載運(yùn)輸和外吊掛物資等任務(wù)。

從20世紀(jì)初至1984年底，世界上已有16個(gè)國(guó)家在南極建立了近四十個(gè)常年考察站、一百多個(gè)夏季站，可是中國(guó)在南極卻一直還是空白。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)5個(gè)常任理事國(guó)中，中國(guó)是唯一不能參加表決南極事務(wù)的，這與中國(guó)的泱泱大國(guó)風(fēng)范很不相稱。而且，那個(gè)時(shí)候《南極條約》將于1991年到期，一旦到期，國(guó)際上可能掀起新的瓜分南極的熱潮，中國(guó)必須盡快在南極事務(wù)上取得發(fā)言權(quán)和表決權(quán)。

于志剛駕駛“超黃蜂”直升機(jī)在南極上空吊運(yùn)建站物資

南極考察隊(duì)舉行升旗儀式

這一天終于到來了。1984年9月27日，我國(guó)政府向全世界宣布：“中國(guó)將派出南極考察隊(duì)，前往南大洋和南極洲進(jìn)行科學(xué)考察，并在南極洲建立一個(gè)科學(xué)考察站。并決定由向陽(yáng)紅十號(hào)科學(xué)考察船和海軍J121遠(yuǎn)洋救生船組成的南極考察編隊(duì)，去開辟一條中國(guó)通往南極的航道。

1984年11月20日上海高橋碼頭,彩旗招展，鼓樂齊鳴。上午9時(shí)43分，我國(guó)第一支南極考察編隊(duì)——“向陽(yáng)紅10號(hào)”科學(xué)考察船和海軍J121遠(yuǎn)洋打撈救生船收回最后一根纜繩，徐徐離開高橋碼頭，向長(zhǎng)江口駛?cè)ィ_始踏上遠(yuǎn)征南極的航程。我和戰(zhàn)友們站在船尾的飛行甲板上，不停地向祖國(guó)親人們揮手致意，每個(gè)人的眼里都閃耀著激動(dòng)的淚花。

進(jìn)軍南極絕非坦途。我們考察編隊(duì)此次去南極，從上海直插南美洲合恩角的一萬多海里的航道上，先后戰(zhàn)勝了十九號(hào)臺(tái)風(fēng)，越過了赤道無風(fēng)帶，途經(jīng)兩個(gè)“臺(tái)風(fēng)區(qū)”，沖過“咆哮40度”的西風(fēng)帶，穿過了暗礁密布的德雷克海峽，橫渡了浩瀚的太平洋，抗風(fēng)雪、破迷霧，繞浮冰，越雪障，歷經(jīng)艱險(xiǎn)無數(shù)。在整個(gè)航途中，我海軍全體官兵不顧船體劇烈顛簸和暈船嘔吐，以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)守各自的崗位，確保了人員、船只和建站物資的安全。

1984年12月26日，考察船編隊(duì)終于到達(dá)南極州的南設(shè)得蘭群島。此次遠(yuǎn)航創(chuàng)造了中國(guó)海軍航海史上的新紀(jì)錄，開辟了一條連接我國(guó)與南美大陸的新航線。這也是中國(guó)歷史上首次派出海軍艦船到達(dá)南極。

首次在南極上空飛行

我們考察船編隊(duì)駛進(jìn)南極的民防灣后，水兵們開始看海，我和飛行員們開始看天。南極的天氣就像小孩子的臉，說變就變，剛剛還是風(fēng)和日麗，轉(zhuǎn)眼間便是狂風(fēng)暴雨。

在南極，對(duì)我們飛行安全威脅最大的就是復(fù)雜多變的暴風(fēng)雪。作為老飛行員，那時(shí)我在部隊(duì)是四種氣象飛行教員和飛行指揮員，可是到了南極大陸，惡劣的自然環(huán)境給我們出了不少難題。一是南極氣候變化無常，常常風(fēng)雪交加，大霧彌漫；二是南極地形復(fù)雜，空域陌生，到處冰山雪地，不能進(jìn)行正常通信和導(dǎo)航，飛行員只能靠目力觀察；三是沒有正規(guī)的起降場(chǎng)地，執(zhí)行任務(wù)只能在船上和野外起降，容易發(fā)生飛行事故。

南極是世界上風(fēng)暴、風(fēng)力最強(qiáng)的地區(qū)。中國(guó)直升機(jī)還從來沒有在這種惡劣的環(huán)境下飛行過。我們將面臨著一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一到喬治島上，我就和機(jī)組人員爬雪山，越冰川，勘察地形，摸索氣象變化規(guī)律，然后制定了切實(shí)可行的飛行方案。

12月28日清晨，我早早起床，發(fā)現(xiàn)風(fēng)停了，浪也靜了。這是考察編隊(duì)來到南極后難得遇到的好天氣。南極上空的彩云在向飛行員們招手，我高興極了，叫起了戰(zhàn)友們。

“準(zhǔn)備飛行！”飛行指揮員、副團(tuán)長(zhǎng)吳火根果斷地下達(dá)了命令。空地勤人員立刻行動(dòng)起來，做飛行前準(zhǔn)備。

上午8時(shí)整，直升機(jī)一切準(zhǔn)備就緒。我率領(lǐng)機(jī)組人員精神抖擻地登上了飛機(jī)。編隊(duì)指揮員和水兵們都涌上了飛行甲板，觀看中國(guó)海軍航空兵艦載直升機(jī)的這次歷史性首飛。

1984年11月參加南極科考建站的超黃蜂空勤機(jī)組人員

“開始！”站在后甲板指揮室里的吳火根向機(jī)組發(fā)出了命令。頓時(shí)，飛機(jī)馬達(dá)轟鳴，旋翼飛轉(zhuǎn)，飛行甲板上驟起了一陣藍(lán)色的旋風(fēng)。此時(shí)，旋翼卷起的寒風(fēng)吹得人站立不穩(wěn)，睜不開眼睛。若在以往，地勤人員就會(huì)轉(zhuǎn)過身子去避風(fēng)，但是，今天他們卻像一尊尊雕像挺立著，瞇著眼睛注視著駕駛艙，那情形不亞于送我們參加一場(chǎng)空戰(zhàn)。

接到起飛命令后，我舉起手示意地勤人員撤開飛機(jī)機(jī)輪輪擋，然后輕提變距，飛機(jī)離開甲板懸停，然后低著頭，吼叫著沖上了天空，向著美麗而神秘的喬治島飛去。

我目光緊盯著飛機(jī)儀表，不時(shí)地透過機(jī)窗眺望一眼喬治島上那起伏的山巒和玉立的冰川，從心底油然而生起一種志豪：人類考察南極百余年，南極的上空留下的都是外國(guó)飛機(jī)的航跡。今天，中國(guó)的直升機(jī)終于在這里留下了我們自己的航跡。首飛獲得成功，為我們今后執(zhí)行任務(wù)打下了良好的思想和技術(shù)基礎(chǔ)。

超強(qiáng)度吊運(yùn)“長(zhǎng)城站心臟”

在整個(gè)南極飛行過程中，吊運(yùn)兩臺(tái)發(fā)電機(jī)要算最難。發(fā)電機(jī)是保證南極長(zhǎng)城站施工和考察隊(duì)員工作、生活必不可少的關(guān)鍵設(shè)備，是“長(zhǎng)城站心臟”。沒有電源，長(zhǎng)城站就沒有動(dòng)力。沒有動(dòng)力，長(zhǎng)城站就建不成，中國(guó)人第一次南極考察就會(huì)宣告失敗，就會(huì)有損于中華民族在世界的形象。

平時(shí)，我們飛行員訓(xùn)練最怵的就是吊掛。去南極之前，我們只進(jìn)行過陸地吊掛訓(xùn)練，船上吊掛訓(xùn)練從來沒有搞過，更沒有人去過南極。因?yàn)榈鯍鞎r(shí)飛機(jī)處于零速狀態(tài)，高度又低，機(jī)身下墜著物體，操縱不靈活，稍有不慎就可能釀成大禍。船上甲板面積小，加上南極惡劣天氣，吊掛難度更大。而此次考察的主要任務(wù)就是建立“長(zhǎng)城站”。一想到這些，我就吃不香，睡不著。

我心里不踏實(shí)也是有道理的。據(jù)有關(guān)資料記載，自有南極探險(xiǎn)史以來，先后有60多架飛機(jī)在南極上空遇難。南極的風(fēng)速經(jīng)常是20～23米／秒，能見度常在1千米左右，云底高常常只有50米。在這惡劣條件下飛行和吊運(yùn)船上物資，不僅對(duì)直升機(jī)機(jī)組成員是第一次，在中國(guó)航空史上也沒有過。兩臺(tái)建站急需的發(fā)電機(jī)分別重2.3噸和2.7噸，平均長(zhǎng)2.6米，寬1.3米，高2.1米，在國(guó)內(nèi)裝船時(shí)是用兩條船上的起重機(jī)吊裝的，在南極，兩條船無法靠近，吊運(yùn)發(fā)電機(jī)的任務(wù)就落在直升機(jī)上。然而按照我們駕駛的直升機(jī)性能規(guī)定，著艦吊掛飛行，最大風(fēng)速不得超過每秒12米，云底高不得低于2千米，能見度不能少于5千米。而在風(fēng)大霧大的南極，這種天氣極為少見，加上飛機(jī)在國(guó)內(nèi)從未吊運(yùn)過這么重的物體，難度和風(fēng)險(xiǎn)著實(shí)不小。

直升機(jī)179號(hào)機(jī)組成員(左一為空中機(jī)械師徐義才，左二為機(jī)長(zhǎng)于志剛，左三為副駕駛劉立偉，左四為領(lǐng)航員任忠利)

在這種情況下，我們有理由提出不飛。因?yàn)橹袊?guó)艦載直升機(jī)出現(xiàn)在南極上空，并完成了空中考察和運(yùn)送輕便物質(zhì)任務(wù)，已經(jīng)是一個(gè)奇跡?？墒悄芡嘶厝?退回去，長(zhǎng)城站就建不成，一切一切就會(huì)前功盡棄！

那時(shí)我心情沉重，常在睡夢(mèng)中驚醒，翻來覆去在掂量：自己飛，萬一出事怎么交代?租用外國(guó)飛機(jī)請(qǐng)外國(guó)人飛?不行，絕對(duì)不行！中國(guó)人考察南極還要請(qǐng)外國(guó)人出馬，難道中國(guó)飛行員都是白吃飯的?我想呀想，終于下定了決心：“個(gè)人安危事小，國(guó)家利益事大，豁上命也要飛！” 我們主動(dòng)向編隊(duì)指揮員提出了請(qǐng)求。我當(dāng)時(shí)何嘗不知道，有的國(guó)家在南極每年墜毀2架飛機(jī)，做出這種決定要付出多大的代價(jià)?？赡菚r(shí)，我們?cè)缫褜⑸乐弥韧狻?/p>

為了確保任務(wù)完成，我和指揮員吳火根及空地勤人員反復(fù)研究，精心計(jì)算，制定一套吊運(yùn)方案，以確保無一失。他們針對(duì)發(fā)電機(jī)體積大、分量重、受風(fēng)面寬、空中易搖晃等特點(diǎn)，大但采用國(guó)內(nèi)極少采用的短鋼索吊運(yùn)，將原來?xiàng)l令規(guī)定的15米綱索縮短為7米。這樣可以避免物體搖晃，保證運(yùn)輸安全，但卻給我們操縱飛機(jī)增加了難度和危險(xiǎn)。

1985年1月15日上午10時(shí)05分，我駕機(jī)離開船的甲板，穩(wěn)穩(wěn)地將飛機(jī)懸停在發(fā)電機(jī)停放位置的上空，地勤人員趕忙跑過去，系好吊掛鋼索，他根據(jù)起飛前機(jī)組協(xié)同動(dòng)作要領(lǐng)，慢慢上升高度，1米、2米……

“飛機(jī)在7米高度上懸停，旋翼像要削到頭皮上了！”一位水兵事后對(duì)我說?！暗鯍鞎r(shí)，懸停只一分鐘多點(diǎn)兒，可我覺得那一分鐘比平時(shí)一分鐘顯得長(zhǎng)。心里老是說：快飛開，快飛開！”一位地勤人員事后向我們描述他當(dāng)時(shí)的心情。

海軍官兵搶卸建站物質(zhì)

海軍在南極舉行安放鐵錨儀式

“狀態(tài)好，可以增速”，我接到指揮員命令后，果斷地操縱飛機(jī)飛離甲板，吊運(yùn)發(fā)電機(jī)飛越5千米寬的海灣，朝喬治王島預(yù)定位置飛去，然后穩(wěn)穩(wěn)地將發(fā)電機(jī)放下。一次前所未有的飛行紀(jì)錄誕生了，在場(chǎng)的人員頓時(shí)歡呼起來。緊接著我們又用同樣的方法，將另一臺(tái)發(fā)電機(jī)順利地吊運(yùn)到長(zhǎng)城站工地，從此，“長(zhǎng)城站心臟”開始了正常博動(dòng)。就在這一天，我們起降22架次，飛行整整四個(gè)半小時(shí)，吊運(yùn)貨物27噸，創(chuàng)造了我國(guó)直升機(jī)遠(yuǎn)途海上超強(qiáng)度吊掛飛行新紀(jì)錄。

破“界限”起飛營(yíng)救隊(duì)員

南極的天氣變幻莫測(cè)，一天中可以看到風(fēng)、雪、雨、霧幾種氣象。我們?cè)谌绱硕嘧兊臍庀髼l件下，多次與天公作斗爭(zhēng)。

一天下午，由海軍官兵組成的突擊隊(duì)在長(zhǎng)城站工地上干得熱火朝天。不料下午收工時(shí)，老天爺脾氣大發(fā)，民防灣驟然刮起了九級(jí)大風(fēng)，海面上浪借風(fēng)勢(shì)，像千匹脫韁狂奔的烈馬，濺起一米多高的浪頭。交通艇無法下海營(yíng)救，100多名建站突擊隊(duì)員被困在喬治王島上，衣服濕透，島上沒有生活設(shè)施，寒冷和饑餓襲擊著每個(gè)隊(duì)員，船上所有人都為此焦慮萬分。

當(dāng)時(shí)的情況，把突擊隊(duì)員接到船上，只能靠直升機(jī)了。可按我們駕駛的直升機(jī)性能規(guī)定，風(fēng)速大于每秒12米是不能放飛的，而眼下風(fēng)速已達(dá)到每秒18米，陣風(fēng)每秒22米，而且在飛行甲板的上空不規(guī)則的風(fēng)向形成的渦流區(qū)，對(duì)直升機(jī)起降極為不利。

編隊(duì)首長(zhǎng)也很為難，以商量的口氣詢問我能不能飛，我和機(jī)組人員異口同聲地表示：“我們能飛！不能讓突擊隊(duì)員凍死、餓死在島上?！睘榱藨?zhàn)友安危，我們豁出去了。得到批準(zhǔn)后，空，地勤人員迅速做好了起飛前準(zhǔn)備。我在機(jī)上領(lǐng)航員任忠利的引導(dǎo)下駕機(jī)迅速離開飛行甲板，頂著怒吼的狂風(fēng)向島上飛去。飛行中，機(jī)身在強(qiáng)大的氣流中不停地?fù)u晃，我竭盡全力穩(wěn)穩(wěn)地操縱駕駛桿，不停地變換飛行高度, 飛過雪山、繞過云團(tuán)，安全降落在小島上，連續(xù)飛行三個(gè)架次，把島上的100多名官兵全部接到船上?？吹酵粨絷?duì)員們吃著香甜的熱飯熱菜，我們心里有說不出的高興。此次飛行我們創(chuàng)造了直升機(jī)在無準(zhǔn)備情況下野外降落和無引導(dǎo)指揮下飛行的奇跡。

中國(guó)南極“長(zhǎng)城站”落成

南極當(dāng)?shù)貢r(shí)間1985年2月20日上午，南極長(zhǎng)城站落成典禮在大雪紛飛中舉行。南極喬治島銀裝素裹，中國(guó)“長(zhǎng)城站”的橘紅色主體建筑物上彩旗飄揚(yáng)，南大洋考察隊(duì)、“向陽(yáng)紅10號(hào)”考察船船員和參加長(zhǎng)城站建設(shè)的其他人員分別乘著小艇和直升飛機(jī)來到了長(zhǎng)城站。會(huì)場(chǎng)主席正中央，放著一塊金光閃閃的銅匾，上面銹刻著鄧小平同志的題詞：“為人類和平利用南極做出貢獻(xiàn)”。

落成典禮開始的時(shí)候，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，一片歡騰。五星紅旗在莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中升起，飄揚(yáng)在南極洲上空。望著徐徐升起的五星紅旗，我和戰(zhàn)友們流下激動(dòng)的淚水。

國(guó)家南極考察委員會(huì)主任武衡首先宣讀了國(guó)務(wù)院的賀電。他說，中國(guó)南極長(zhǎng)城站的建成填補(bǔ)了我國(guó)科學(xué)事業(yè)上的一項(xiàng)空白，為我國(guó)將來對(duì)南極進(jìn)行系統(tǒng)的考察、進(jìn)一步加強(qiáng)國(guó)際科學(xué)技術(shù)交流與合作、和平利用南極造福于全人類奠定了基礎(chǔ)。他代表全國(guó)人民向?yàn)樽鎳?guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)的考察人員表示熱烈的祝賀和親切的慰問。

中國(guó)南極“長(zhǎng)城站”首任站長(zhǎng)郭琨，就人民海軍官兵在建設(shè)“長(zhǎng)城站”中克服各種艱難險(xiǎn)阻，完成卸運(yùn)物資、搶建碼頭、修筑道路、挖掘地基等任務(wù)所發(fā)揮的作用，動(dòng)情地對(duì)我們說：“海軍是建設(shè)南極長(zhǎng)城站的主力軍和突擊隊(duì)，件件工作都干得出色，項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)都提前完成，沒有他們，要建成這個(gè)站，是難以想象的?！?/p>

中國(guó)南極長(zhǎng)城站慶祝落成典禮

海軍副司令員楊國(guó)宇在長(zhǎng)城站落成典禮上講話

在南極的63個(gè)日日夜夜里，我們機(jī)組克服空域陌生、氣象多變，單機(jī)飛行等重重困難，共組織17個(gè)飛行日, 安全起降104架次，吊運(yùn)物資39噸，運(yùn)載人員1050人次，沒有發(fā)生任何差錯(cuò)，在南極的飛行史上創(chuàng)下了奇跡。并且第一次在南極上空畫上中國(guó)飛機(jī)的航跡；第一次超復(fù)雜氣象條件下野外起降和關(guān)車起動(dòng)成功；第一次環(huán)喬治島完成空中考察任務(wù)；第一次完成超大物體吊掛運(yùn)輸任務(wù)。此次任務(wù)我們?yōu)閲?guó)家節(jié)省了大量租用外機(jī)的費(fèi)用，也為中國(guó)人民爭(zhēng)了光、爭(zhēng)了氣 。

我們179號(hào)直升機(jī)在南極上空飛行上百架次，填補(bǔ)了我國(guó)飛機(jī)在這個(gè)地區(qū)的飛行空白，對(duì)開拓我國(guó)在南極地區(qū)的空中飛行事業(yè)具有重要意義。落成典禮結(jié)束后，中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、海軍副司令員楊國(guó)宇來到J121船上，高興地為我們直升機(jī)機(jī)組題詞：“南極雄鷹，為國(guó)爭(zhēng)光！”

后 記

1985年5月6日下午，我國(guó)首次南極考察慶功授獎(jiǎng)大會(huì)在北京中南海懷仁堂舉行。授獎(jiǎng)大會(huì)前，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人萬里、李鵬、張愛萍等同志，聽取了南極考察情況匯報(bào)，觀看了南極考察錄像，接見了參加慶功會(huì)的全體代表，并與大家合影留念。在慶功大會(huì)上，李鵬副總理代表黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委，向南極考察編隊(duì)全體同志表示熱烈祝賀和慰問，贊揚(yáng)考察編隊(duì)圓滿完成了南極建站和考察任務(wù)。海軍J121救生船和179號(hào)直升機(jī)機(jī)組榮立集體一等功，于志剛等234名官兵榮立個(gè)人一、二、三等功和受到嘉獎(jiǎng)。

1985年10月7日，“南極條約”協(xié)商國(guó)在布魯塞爾召開特別會(huì)議，與會(huì)國(guó)一致同意接納中國(guó)為該條約的協(xié)商成員國(guó)。從此，中國(guó)在南極問題上不僅有了發(fā)言權(quán)，而且有了表決權(quán)。

如今，中國(guó)科考隊(duì)已經(jīng)完成了30多次南極考察之旅，并且正籌備在南極建立第五個(gè)科考站。中國(guó)之所以能取得今天的成就，與當(dāng)年數(shù)百熱血男兒努力拼搏、大膽挑戰(zhàn)是分不開的。