王新同

2018年9月11日，評(píng)書大師單田芳因病逝世于北京，享年84歲。從藝60余年，作為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，他一共錄制、播出《隋唐演義》《三俠五義》《亂世梟雄》等110多部共計(jì)1.5萬余集廣播、電視評(píng)書作品，覆蓋面達(dá)全國530多家電臺(tái)，他的聲音陪伴了幾代中國人。單田芳那句略帶沙啞的“欲知后事如何，且聽下回分解”，曾風(fēng)靡整個(gè)華人世界。

單田芳的傳奇一生比起他講述的那些英烈故事并不遜色，他經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和浩劫，為報(bào)恩迎娶大自己8歲的妻子，笑著抗癌18年……

父親入獄娘嫁人，生命谷底迎來患難妻

1934年，單田芳出生在遼寧營口一個(gè)曲藝世家。當(dāng)時(shí)日寇肆虐，國破民窮，其童年歷經(jīng)戰(zhàn)亂的磨難。

單田芳6歲念私塾，在家庭的熏陶下，七八歲他就學(xué)會(huì)了一些傳統(tǒng)書目。上學(xué)之余，單田芳就幫父母抄寫段子和書詞。評(píng)書中精彩的故事、豐富的知識(shí)令單田芳受益匪淺，十三四歲時(shí)他就能記住幾部長篇大書了。但在舊社會(huì)，除非是大紅大紫的角兒才能登臺(tái)表演，其余的曲藝家只能流落江湖，風(fēng)餐露宿，靠賣藝為生，并不受人敬重。所以，父母當(dāng)初并沒指望單田芳進(jìn)入賣唱說書的“下九流”行當(dāng)謀營生。單田芳年輕時(shí)的夢(mèng)想，是成為一名醫(yī)生或工程師。

1953年，單田芳以優(yōu)異的成績(jī)從沈陽市第27中學(xué)畢業(yè)，順利考進(jìn)東北工學(xué)院（現(xiàn)東北大學(xué)），邁出了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步，他非常高興。不承想，剛剛開學(xué)，單田芳就生了一場(chǎng)大病。屋漏偏逢連陰雨，這時(shí)他的父親單永魁因?yàn)閹椭恕胺锤锩弊锓纲s工（化名王子明），被判了6年刑，拘押在北京。而單永魁根本不知道王子明是做什么的，僅僅幫助過他而已。

單永魁入獄一年后，單家才收到他的信。單田芳的母親為了和丈夫劃清界限，一狠心和單永魁離了婚。之后，她丟下16歲的單田芳和幾個(gè)妹妹，改嫁他人。

父親入獄，母親改嫁，無依無靠的單田芳被迫退學(xué)，拜李慶海為師，開始說書，獨(dú)自撐起了在凄風(fēng)冷雨中飄搖的家。就在他困惑地站在人生的十字路口時(shí)，一個(gè)比他大8歲的姑娘出現(xiàn)了。她叫王全桂，在單田芳陷入人生谷底，被流言圍攻的時(shí)候，王全桂毫不避諱，別人欺負(fù)他、侮辱他，只有她稀罕他。王全桂鼓勵(lì)單田芳咬牙對(duì)抗厄運(yùn)，并和單田芳一起照顧他的妹妹們。

愛情和恩情，有時(shí)候未必能分得那么清楚。1954年10月，單田芳和王全桂在營口結(jié)婚。單田芳曾經(jīng)在公開場(chǎng)合說：“我跟全桂不算情投意合，結(jié)婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報(bào)恩?！眴翁锓嫉脑捵銐蛱孤?，但在那個(gè)苦難的時(shí)代又有幾人敢奢望愛情，只要兩人還算合得來就夠了。

1955年，單田芳加入鞍山市曲藝團(tuán)，得到西河大鼓名家趙玉峰和評(píng)書名家楊田榮的指點(diǎn)，藝術(shù)水平大進(jìn)，24歲時(shí)正式登臺(tái)演出。憑借自己獨(dú)特的嗓音和臺(tái)風(fēng)，單田芳逐漸收獲好評(píng)。幾年間，單田芳先后演出或者新說傳統(tǒng)評(píng)書《三國演義》《隋唐演義》等幾十部，還推出了《林海雪原》《平原槍聲》等革命題材的評(píng)書作品。說書的同時(shí)，單田芳還在遼寧大學(xué)自學(xué)了歷史學(xué)專業(yè)，成為1956年遼寧省唯一一個(gè)有大學(xué)文憑的評(píng)書藝人。

20世紀(jì)60年代，單田芳開始在鞍山一代聲名鵲起，他的表演生動(dòng)活潑，其創(chuàng)作速度堪稱驚人。

永不放棄，浩劫之后事業(yè)如日中天

然而，當(dāng)單田芳的評(píng)書藝術(shù)逐漸走向成熟時(shí)，十年浩劫來了。性格耿直的單田芳因?yàn)檎f了幾句真話，而被認(rèn)為是“現(xiàn)行反革命”。在一次批斗中，他的兩顆門牙被打掉，耳朵也被打得幾乎失聰。他連急帶氣，導(dǎo)致嗓子發(fā)炎腫脹，原本清亮渾厚的嗓音也毀了。這對(duì)一個(gè)評(píng)書演員來說，簡(jiǎn)直是毀滅性的打擊。

后來，單田芳又被遣送到農(nóng)村接受改造，且一待就是好幾年。鏟地、送糞、割草、積肥，單田芳什么農(nóng)活都得干，盡管每天的勞作十分繁重，但他從未忘記背書和創(chuàng)作。他背《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》和學(xué)過的詩詞歌賦，古書背完了背新書，新書背完了就背學(xué)過的課文，實(shí)在沒得背了，就從頭再背。因?yàn)?，單田芳的心里總期待著有朝一日能夠再說自己熱愛的評(píng)書。

在那段苦難的歲月里，王全桂每天都會(huì)騎著家里的橫梁自行車，花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)，奔波幾十公里，到農(nóng)村看望單田芳，給他帶東西吃或者陪他說話。同時(shí)，王全桂還要為全家人的生計(jì)操勞。在那個(gè)特殊的年代，有不少人勸王全桂與單田芳劃清界限，但王全桂堅(jiān)信自己的丈夫是個(gè)好人，從沒有想過放棄單田芳。

1978年，單田芳沉冤得雪，重新回到鞍山市曲藝團(tuán)，再次舉起心愛的驚堂木，說起了評(píng)書。重獲自由后，已過不惑之年的單田芳由衷地感嘆：“沒有比徹底平反獲得自由更痛快的事了！”格外珍惜重上舞臺(tái)機(jī)會(huì)的單田芳，煥發(fā)出了前所未有的旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。

此后15年間，單田芳僅同鞍山電臺(tái)合作就錄制了43部評(píng)書，共3500多段?！端逄蒲萘x》《明英烈》《三國演義》等傳統(tǒng)評(píng)書和《百年風(fēng)云》等現(xiàn)代評(píng)書，在全國各地的100多家電臺(tái)、電視臺(tái)播出。一時(shí)間，單田芳的評(píng)書“說”遍全國，從大街小巷到胡同院落，每天都有成千上萬的人守在收音機(jī)、電視機(jī)旁，聽他說評(píng)書。著名節(jié)目主持人王剛出訪美國時(shí)，在華盛頓一家華人商店里竟然也聽到了單田芳說的《封神演義》，令他又驚又喜。

評(píng)書這門傳統(tǒng)藝術(shù)自古以來其故事梗概（行話稱為“書梁子”）一直是口傳心記，師父?jìng)鹘o徒弟，徒弟記在心里再傳給自己的徒弟，許多“書梁子”在這個(gè)過程中散失了。為了搶救寶貴的民間文學(xué)，單田芳很早就給自己定下目標(biāo)：要在有生之年把自己所知道的評(píng)書全部寫成書，以傳后人。白天，單田芳奔波于電臺(tái)、電視臺(tái)，忙于說書、錄書，晚上則伏案疾書。十幾年間，單田芳創(chuàng)作整理出47部共2000多萬字的評(píng)書，并相繼出版。其速度之快、數(shù)量之大令人驚訝。

當(dāng)時(shí)，各個(gè)電臺(tái)、電視臺(tái)播出的評(píng)書節(jié)目幾乎清一色是傳統(tǒng)段子，描寫現(xiàn)實(shí)生活的則是鳳毛麟角。單田芳在創(chuàng)作整理傳統(tǒng)評(píng)書的同時(shí)，大膽涉及近現(xiàn)代歷史，他創(chuàng)作、播出的《亂世梟雄》《草原風(fēng)火》等評(píng)書，都頗受好評(píng)。在他看來，評(píng)書作為傳統(tǒng)藝術(shù)，要緊緊跟上時(shí)代發(fā)展的步伐，只要不斷創(chuàng)新，不墨守成規(guī)，努力貼近現(xiàn)實(shí)，評(píng)書就會(huì)大有希望。

單田芳創(chuàng)作評(píng)書的方式是，先確定一個(gè)題材，然后收集資料，傳統(tǒng)評(píng)書比較好辦，因?yàn)楸咀邮橇鱾飨聛淼?，只要稍加整理即可，而新評(píng)書則要花些時(shí)間和精力。

《亂世梟雄》這部書，單田芳準(zhǔn)備了十多年的時(shí)間。他收集了大量的資料，訪問了許多了解張作霖的人?！八垂?，也抗日，東北父老提起張作霖津津樂道，這說明他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的壞人。如果他沒有頭腦，怎么可能管理東北13年，怎么團(tuán)結(jié)一批人在自己的周圍。好人也不是生下來咔嚓一聲就好到底了，壞人也不是胎里壞、一包膿，我要把他真實(shí)的一面說出來。”單田芳接受采訪時(shí)說，“再拿我錄制的《廊坊大捷》來說，我對(duì)廊坊一無所知，而且講的是義和團(tuán)大敗法軍的事。這個(gè)事件我并不是很清楚，怎么辦呢？做實(shí)地調(diào)查。我走訪了廊坊的很多地方，去了廊坊大捷的實(shí)地，然后就找一些老年人座談，回憶那會(huì)兒鬧義和團(tuán)是什么情形。之后，再找文史資料，最重要的是找一些本地寫‘志的專家，大伙兒開了有六七次座談會(huì)……最后才開始創(chuàng)作和錄制?！眴翁锓紝?duì)評(píng)書的那股子認(rèn)真勁兒，由此可見一斑！

樂觀豁達(dá)，“國寶藝術(shù)家”用歡笑抗癌

單田芳的父親剛出獄時(shí)，曾堅(jiān)決反對(duì)單田芳自作主張的婚姻，一是嫌棄王全桂比單田芳年長，二是嫌她文化水平不高，但單田芳認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)媳婦。

令單田芳感動(dòng)的是，幾十年來，妻子總是在他最需要的時(shí)候出現(xiàn)，與他患難與共，風(fēng)雨同舟。1992年，正當(dāng)單田芳的事業(yè)如日中天時(shí)，妻子卻因?yàn)槎嗄瓴賱诨忌现夭?，最后不治身亡?/p>

老伴離世那天，單田芳感覺自己的五臟六腑都被掏空了。此后，他一連數(shù)日不出門?？粗帐幨幍奈葑?，單田芳心里一片茫然，想到和妻子風(fēng)風(fēng)雨雨近40年，眼看幸福安穩(wěn)了，她卻走了，今后的生活該怎么繼續(xù)？想著想著，單田芳放聲痛哭。

妻子離世時(shí)，單田芳才58歲，當(dāng)時(shí)保媒的人不斷，就連一雙兒女也支持父親續(xù)弦，好讓他老來有個(gè)伴，但都被單田芳斷然拒絕了。他說，這世上再也找不到哪個(gè)女人能取代老伴在自己心中的位置。

1994年，單田芳搬到北京居住。起初，單田芳在北京電視臺(tái)錄評(píng)書。后來，他成立了自己的公司，也收了一些徒弟。單田芳每天凌晨4點(diǎn)鐘就起床做功課，天一亮就開始錄制。兒女們?cè)?jīng)勸過單田芳好好休息一陣，可他一想到自己日漸年邁，而從歷史長河中遺留下來的那么多評(píng)書還需要搶救性的文字整理和傳承，根本就停不下來。

2000年，整天忙于工作的單田芳覺得胃疼得厲害，到醫(yī)院檢查后，被確診為胃癌晚期！也許是因?yàn)樵缒隁v經(jīng)戰(zhàn)亂和各種生活磨難，單田芳并沒把這病太當(dāng)回事兒，絕癥對(duì)性格堅(jiān)強(qiáng)的他也沒構(gòu)成什么威脅。

才做完手術(shù)兩個(gè)月，單田芳又去錄制評(píng)書節(jié)目了。手術(shù)后，他的生活幾乎沒發(fā)生什么變化，累了就歇歇，有精神了就接著干。單田芳曾坦言：“其實(shí)治病要先治心，心寬了，病自然就好了，心寬不怕房屋窄嘛。哪怕得了癌癥，也不能被它嚇倒，正確看待疾病，才有可能戰(zhàn)勝它?！?/p>

單田芳幾十年如一日，凌晨四五點(diǎn)起床，讀書、吃早點(diǎn)。上午錄兩段40分鐘的評(píng)書，下午幾乎都是外出參加活動(dòng)。緊張忙碌的生活讓他無暇鍛煉身體，也無暇思考該如何養(yǎng)生，所以，單田芳常說：“順其自然不強(qiáng)求?！?/p>

有著十多年癌齡的單田芳平時(shí)幾乎不怎么鍛煉，為何一直身體硬朗、精神飽滿呢？單田芳調(diào)侃說，自己是世界上說話最多，還總說不夠的老頭兒。俗話說，話過千言，不損自傷，可單田芳把這句話改成了“話過千言，氣自強(qiáng)”。他說：“我這一輩子說了上百部書，說的話實(shí)在是太多了，但我還是有勁頭繼續(xù)說?！背讼矚g說書，私下里，單田芳還特別喜歡與親朋好友聊天，天南地北地聊。

也許是因?yàn)閱翁锓汲Ｄ晖度氲卣f話，才練就了他不凡的氣宇和良好的心肺功能，并且心胸豁達(dá)。不光嘴閑不住，單田芳在說話的時(shí)候手也閑不住，一直比畫著。在他看來，說話時(shí)有意識(shí)地配合一些肢體動(dòng)作，可使老年人的大腦、四肢等身體各方面得到鍛煉。

單田芳還是個(gè)時(shí)尚老人，他喜歡的明星是邁克爾·杰克遜，喜歡穿紅色的衣服，還愛看韓劇，刷微博。他認(rèn)為，接觸新鮮事物是保持頭腦活躍的工具，人的腦子只有思考才能保持清醒和靈敏，老年人更應(yīng)該勤用腦。

2004年，單田芳被北京曲藝家協(xié)會(huì)特聘為名譽(yù)主席;2010年，他被評(píng)為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性繼承人;2012年，單田芳榮獲中國曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)！那天，78歲的單田芳在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)說了一段“虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布”，精神抖擻，威風(fēng)凜凜。

單田芳的評(píng)書博采眾長，敢于創(chuàng)新，形成了獨(dú)特的單式風(fēng)格。從藝60余年來，單田芳共錄制、播出廣播和電視評(píng)書110多部，共計(jì)1.5萬余集，演播內(nèi)容包羅萬象，縱橫古今，每天都有近一億人聽他的評(píng)書。他搶救性整理、編著了數(shù)十種傳統(tǒng)評(píng)書文稿，“單田芳評(píng)書”已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要符號(hào)。

即使年過八旬，單田芳也沒有歸隱林泉或環(huán)游世界。直到生命中的最后幾年，他還在為一生追求的評(píng)書事業(yè)而奉獻(xiàn)著，看書，背書，錄制，教導(dǎo)后輩……近兩年行動(dòng)不便，單田芳就堅(jiān)持坐著輪椅工作。

2018年9月11日，單田芳這位國寶級(jí)評(píng)書大師因病逝世于北京，享年84歲。聞此噩耗，網(wǎng)友紛紛發(fā)朋友圈悼念老人：“聽著您的評(píng)書長大的，單老一路走好！”“再也聽不到單老親口說下回分解了……”

一生酸甜苦辣，幾經(jīng)人世浮沉，命運(yùn)以痛吻他，他卻報(bào)之以歌！單田芳本人就是一部最精彩的評(píng)書。