1
趙麗穎出生于1987年,童年是在農(nóng)村長(zhǎng)大,和她同齡的劉亦菲和劉詩詩,一個(gè)去了美國、一個(gè)無憂無慮地跳著芭蕾舞。而她正幫著爺爺摘棉花、掰棒子,弄得灰頭土臉一身塵埃。
趙麗穎的媽媽是售貨員、爸爸是派出所民警,都是剛剛跳出農(nóng)門的青年男女,身上的泥土氣息還未徹底洗去。起初,他們?yōu)榕畠涸O(shè)定的道路是用功讀書,靠知識(shí)改變命運(yùn)。因?yàn)樵S許多多的故事證明,高考是改變命運(yùn)、階級(jí)的最快途徑,沒有之一。
可他們忙于生計(jì),文化水平也不高,對(duì)女兒的學(xué)業(yè)疏于教導(dǎo)。趙麗穎的成績(jī)一直不太理想,到了中考前,哪怕熬夜苦讀,離高中錄取線也差了那么一大截。
交不起擇校費(fèi)的父母,只好把女兒送進(jìn)一所中專,學(xué)的是空乘專業(yè)。一家人都覺得,做空姐也不錯(cuò),好歹有個(gè)飯碗,也算是一條出路。
一轉(zhuǎn)眼畢業(yè)了,想不到的是,要做空姐,還需要交一大筆錢去培訓(xùn)。她便放棄了這條路,之后她發(fā)過傳單,做過銷售、服務(wù)員。干的都是辛苦活,身上也或多或少地打著些“底層”烙印。
對(duì)于她的未來,幾乎所有人都不寄予厚望,無非就是打工、嫁人、生子,拼盡一生買一套小房子,然后等著退休回家含飴弄孫。這是許多人走過的路,平庸,但安全,大概也是千千萬萬普通少女的宿命。
直到“雅虎搜星”橫空出世,趙麗穎過五關(guān)斬六將,最后獲得馮小剛組冠軍??稍u(píng)委徐帆并不看好她,“哪怕受過一天專業(yè)訓(xùn)練的,都比沒受過的要好?!瘪T小剛也說,選出來的冠軍,未必就會(huì)火。
2
第一次正式進(jìn)劇組,趙麗穎和張國立、蔣雯麗搭戲,演一部叫作《金婚》的電視劇,在劇中,她是他們的三女兒多多。趙麗穎很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),每天都提前背好臺(tái)詞??傻搅似瑘?chǎng),她不敢主動(dòng)去跟大咖搭訕,總是默默地低著頭,處處留意步步小心。
開拍時(shí),導(dǎo)演讓她吃飯,她就埋頭吃飯,讓她說什么,也就跟著劇本一板一眼地念。當(dāng)時(shí),她不知道鏡頭在哪兒、燈光從哪邊打過來,更聽不懂機(jī)位、走位這些專業(yè)術(shù)語。但性格內(nèi)向又羞于說話的她,根本不敢去向任何人請(qǐng)教,甚至不敢隨便打招呼。
拍完這部戲,趙麗穎拿到了3000塊錢,當(dāng)時(shí)覺得“好多啊”,有點(diǎn)小家子氣的局促歡喜。
后來的七年,趙麗穎一直在演主角的妹妹、女兒、朋友甚至丫鬟,慢慢學(xué)會(huì)了觀摩主角飚戲,也開始有意識(shí)地結(jié)交前輩。好在她足夠吃苦耐勞,對(duì)演戲這回事,既倔強(qiáng)又堅(jiān)持。
有一次,她在山溝等夜戲,穿著棉襖棉褲在大石頭上睡了一夜。當(dāng)時(shí)她還沒有助理,也沒有粉絲,只是個(gè)存在感接近于零的小龍?zhí)?。因此沒人在乎她等了多久,冷不冷,餓不餓。
不是誰都能遇見命中注定的大貴人,大部分時(shí)候,能擺渡你的,只有你自己。
3
后來,趙麗穎演了《新還珠格格》里的晴兒。這部劇對(duì)趙麗穎來說,具有重要的里程碑意義。
劇中的她,已經(jīng)和扮演蕭劍的高梓淇有了眼神交流,角色活了起來。此時(shí)的趙麗穎,已經(jīng)從骨子里成為一個(gè)真正的演員。果不其然,趙麗穎飾演的晴兒大爆冷門,其關(guān)注度與受歡迎度,都大大超過紫薇和小燕子。
再后來,我們就認(rèn)識(shí)她了??伤莶涣酥鹘?,原因有點(diǎn)可笑,但也現(xiàn)實(shí):她長(zhǎng)了一張圓臉。作為一個(gè)演員,這張臉是種不可饒恕的原罪。
許多年后,趙麗穎說,我不明白,為什么一個(gè)演員的價(jià)值要由臉型來決定。但在當(dāng)時(shí),這樣的話她無法講出口,是人微言輕,也是現(xiàn)實(shí)使然。畢竟,大眾審美與市場(chǎng)偏好決定了小臉的女主角大行其道。
對(duì)演員這個(gè)職業(yè)來說,臉型、五官與身材都能決定你是否能夠出人頭地。甚至有個(gè)導(dǎo)演,勸趙麗穎去整容,確實(shí)有許多十幾線小演員前赴后繼在整容變臉的道路上,他們都忘了,一個(gè)演員的最根本修養(yǎng)是塑造角色。好在趙麗穎是清醒而堅(jiān)決的,她給自己定下的道路也清晰而堅(jiān)定:外型不夠,演技來湊。
別人費(fèi)盡心思改變臉蛋,她卻只想拼盡全力磨礪演技,默默在每個(gè)角色上下功夫、等機(jī)會(huì)。
然后,她等來了陸貞。
據(jù)說一個(gè)經(jīng)典角色的誕生因素里,有那么一條,是演員與角色之間產(chǎn)生了某種妙不可言的共鳴,演員不再把自己當(dāng)演員,而是把自己當(dāng)角色。把自己化為劇中人,反而能夠全情投入。比如孫悟空之于六小齡童、林黛玉之于陳曉旭,再比如,陸貞之于趙麗穎。
與其說她演的是陸貞,不如說她已化身為現(xiàn)代版陸貞,宮廷化為演藝圈,女官的進(jìn)階之路,其實(shí)就是路人甲的走紅之路。
一朝成名天下知,但沒有人知道,1000多場(chǎng)筆直站立的戲讓她落下了永久的腰傷,導(dǎo)致背部有塊骨頭凸起。以至于后來每次穿露背禮服,都必須貼上一個(gè)文身貼紙作為遮掩。
一夜爆紅的傳奇里,運(yùn)氣通常優(yōu)于實(shí)力。但我們也都知道,七年配角一步步走來,她憑借的絕非運(yùn)氣。
據(jù)說,《楚喬傳》的作者為了合適的女主而苦等趙麗穎三年,說楚喬只能由趙麗穎來飾演。娛樂圈兼?zhèn)漕佒蹬c流量的演員并不少見,換個(gè)演員并非難事,但,為什么一定是她?
或許因?yàn)?,她的人生本身就是一部行走的?lì)志劇,這一路走來的行程,從河北農(nóng)村一無所有的小女孩到今天的收視女王,正好折射著一個(gè)平凡女孩的奮斗,能讓蕓蕓眾生里的你我他從中窺見自己的影子,獲得向前的希望和動(dòng)力。成長(zhǎng)、勵(lì)志、正能量,這些關(guān)鍵詞是楚喬的,也是趙麗穎自己的。
4
時(shí)至今日,已經(jīng)位列一線女星的趙麗穎,一年還是有360天在拍戲。
敬業(yè)本不值得炫耀,但在充斥著念數(shù)字對(duì)口型、替身泛濫甚至摳像合成的演藝圈里,這種最本真的堅(jiān)持反而成為稀缺品。
所謂的成功之道,或許只是別人忙著走捷徑時(shí)選擇一步一個(gè)腳印往前走,腳踏實(shí)地和精益求精,才是追夢(mèng)道路的真正源動(dòng)力。
在星空演講里,她講了自己的小小英雄主義,希望抓住演員的黃金期,拍出更多優(yōu)秀作品,用作品來說話。僅此一句,我們就該把她的名字前綴寫成演員,而不是明星。
演員是一種職業(yè),明星則是一個(gè)光環(huán)。前者務(wù)實(shí)而后者虛幻,只有長(zhǎng)盛不衰的觀眾緣和收視率,才能證明一個(gè)演員的才華和用心。
冰心說,成功的花,人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī)?,浸透奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。
這個(gè)世界,便是如此殘酷而功利。你的努力,往往要等成功以后,才能被肯定、被欣賞。
好在這個(gè)世界也有溫柔可愛的一面,它承認(rèn)你的努力,而且會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候有所回應(yīng)。
比如獎(jiǎng)項(xiàng)、比如財(cái)富、比如他人的肯定、比如愛情。
小編叨叨叨:微博上趙麗穎“官宣”的消息一出,韓少就“靈魂出竅”了,盯著照片看了一個(gè)多小時(shí),而后紅著眼問我,“本期最榜樣可以選我家穎寶嗎?近期應(yīng)該不會(huì)有比她更驚人的熱點(diǎn)了?!边@種勵(lì)志正能量的偶像,沒有熱點(diǎn)也得選入最榜樣啊,何況微博都癱瘓了!—林木木