文 /傅菲

后山的油茶花翻著跟斗抱來成捆成捆的香氣。屋脊是灰白的，瓦壟是暗紅的，雨水披散，沿屋檐而下，形成幕簾。在關(guān)于故土、家園的若干詞條中，我對“屋檐”幾乎是入迷的。它既是家的組成部分，也是外延部分。

“屋”給人籠罩、封閉、躲藏的感覺，而“屋檐”透露出關(guān)懷、憐憫、眺望、等待的暖意。我對“瓦”還心存膜拜。它是堅硬、易碎、高蹈、遮蔽、安泰的隱喻體，也是人的象征體。瓦是拱形的（對古人居住的洞穴的模仿），均衡的（對自然的感應(yīng)），對稱的（確定地理的方向性），燒制的（對死亡的最高贊美），它有細(xì)膩的指紋和尚未退去的體溫。我不知道是否有“瓦史”這樣的書，至少我沒讀過。“瓦史”存在了幾千年，可能它寂寞地等待著我們對它的書寫，它的光輝比火耀眼。

在我家的右邊，有一塊寬闊的場地。差不多在雨季后的五月，場地上擺滿了圓柱形的瓦桶，壟上一碼一碼地疊著灰白的瓦坯，矮墻上是茅草編的雨席。通禾伯伯腰扎一條藍(lán)色的大圍裙，在矮房里做瓦。他是有名的瓦師，瘦瘦高高，用弓狀的絲刀，切下泥片，雙手托平，黏貼在瓦缽上，像給小孩穿衣服，再用左手快速轉(zhuǎn)動瓦缽，右手細(xì)致地?fù)岽昴嗥谛D(zhuǎn)中泥片變得光滑，結(jié)實，向上收縮，就成了瓦桶。午后的陣雨不期而至，我們掀起雨席把瓦場蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。一般瓦桶要暴曬七天，泥變白色了，瓦桶倚在下膝，手輕拍紋線，裂開，成坯。

瓦場在某種意義上，是我童年的瞭望臺。后山是陰森的墳地，山尖的巖石反射閃閃的陽光，形成光瀑，湍急而下，油茶樹遍野，巖鷹盤旋，帶來季節(jié)的消息和死者的音訊。周邊的炊煙往上涌，與泡桐香椿纏繞在一起。對面的靈山，壁立、連綿，給人壓迫之感。瓦房低矮，四邊的門是通風(fēng)口。我們用稚嫩的腳踩瓦泥，黏糊糊的，捏狗，捏貓，捏兔，捏小汽車。

我們對瓦房的陰涼有著似乎病態(tài)的迷戀。碼起的瓦坯縱橫，它的線條繃直，柔軟，有臆想中的彈性。通禾伯伯的老婆，是一個患肺病的人，佝著身子，臉長而窄像兩把掛刀。我們聽到她咳咳咳的聲音，就圍向門口。她端個飯箕，說“吃點(diǎn)心嘍”。那時短糧，點(diǎn)心是一些烙薯、生地瓜、棗、煮土豆。大概在我讀小學(xué)那年，她死于肺病。她陰暗窄小的家里，擠滿了人，哭聲從房間里奔涌而出，猶如放閘的洪水。前五年，通禾伯伯拖著殘弱的身體，寂寞而去，他的兩個兒子在外打工，只有扶棺痛哭。那片瓦房破敗不堪。

他的大兒子三佗在三十歲那年，妻子毫無征兆地暴死，他獨(dú)自拉扯兩個子女長大。他的小兒子光春娶了個豁嘴的女人，在公路邊蓋了半邊樓房。他毗鄰?fù)叻康募页闪死鲜蟮臉穲@，本來就陰暗的房子常年彌散著腐敗的霉味。我已經(jīng)找不到我童年的蹤跡。

每次回老家，我都會去看看，無由地傷感。白蟻蛀空的柱子，懸著塵埃的蛛絲，20年前烙薯的小柴灶仍然流淌著冷卻的溫暖，漏雨的瓦縫，我似乎看見兩個小孩，一個是我一個是光春，在玩螞蟻啃蜻蜓。扭斷了翅膀的蜻蜓，一蹦一跳，撲閃著斷翅，蟻群團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地圍咬著。最終蜻蜓像棺材一樣，被蟻群抬著，沒入洞穴。蒼涼的時光映照，把我鞭傷。

進(jìn)我家的路口，還有一個瓦場。場主是徐枸杓，敦實偏矮，眼白很多，還有眼翳，說話有滿嘴的白沫。他生了11個子女，夭折了7個。他小兒小名十一，大我五歲，和我同年進(jìn)小學(xué)。教室少一張課桌，十一每天貓著腰、背小飯桌去上學(xué)。一學(xué)年沒結(jié)束，就到瓦場做了最小的瓦師。十一養(yǎng)了兩只八哥。它們在茅棚、泥堆、晾衣竿、手掌間跳來跳去。它們會說“上學(xué)啦上學(xué)啦”，還會說“吃飯啦吃飯啦”。

徐枸杓做不來瓦，只負(fù)責(zé)稱柴記工和來往賬目。他的算盤撥弄得嘩嘩響，是方圓十里數(shù)一數(shù)二的人物。他吃泥鰍，整條進(jìn)去，整骨出來。瓦場辦了近二十年，被機(jī)械瓦場消滅。十一在三十歲那年，什么活也不干——他坐在村口的斷墻上，對過往的熟人說“哪里有合適的女人，介紹給我”。他的臉像磨鈍的刀，粗糙，包裹著深寒。

現(xiàn)在徐枸杓差不多有八十歲了，住在從前的瓦窯里，已經(jīng)好多年，沒人看見他出來走走，包括他的兒子——三個兒子像躲瘟疫一樣躲他。他要曬太陽，就用竹竿捅開窯窗。瓦窯長了兩叢茂盛的蘆葦，像小女孩頭上的羊角辮。他老婆是我見過的最瘦的人。我沒辦法形容這種瘦，像曬干的葫蘆瓤？像枯死的篦麻稈？像谷殼？記得我小時候，吃完午飯，坐在門檻玩，看見他老婆挑著空糞桶回家，桶里放了南瓜、薯藤、天蘿、路上拾撿的柴火。我問：“回家燒飯啦？”她回：“他們的肚子等不及啦?！彼刻熳龅氖率牵簼{洗一家人的衣服，磨兩鍋豆渣喂母豬，種菜蔬，洗菜燒飯，看守田水，請瓦場的幫工。她的老十說：“我媽是根田七?！币惠呑觿诶哿藥纵呑踊顑旱娜?，居然好端端地活著，年老了，臉上反而生了柚皮般的肉。

童年時，徐枸杓巴掌大的廳堂，是我們聽“說書”的地方，我們在饒北河游泳回來，就聚在他家飯桌邊。他說他家老九在部隊當(dāng)志愿兵，怎么怎么樣。他的經(jīng)典臺詞是“老九很快要轉(zhuǎn)商品糧啦”，他說故事聲情并茂，流長長的口水，還時不時空出間隙罵他老婆：“晚上的米在哪都不知，你還不去借？聽我講古就會飽么？”我們一哄而笑。他又罵幾句，他惡毒的幽默的話，充滿想象力，背書一樣流利。

瓦窯一般建在村口的荒地上，腰部埋在坡里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，與墳?zāi)箾]區(qū)別。窯門內(nèi)凹，拱形，上下各一個口子，仿佛怪獸。也有壟窯，埋在斜坡，像僵死的蟒蛇。冬天，我們經(jīng)常從天窗爬下去玩。它是渾圓的，血紅色，散發(fā)家園的味道，懸浮的塵埃讓我們不停地咳嗽。瓦窯是人從洞穴遷往曠野的第一個母體。

壘窯的師傅必是溫和的人，去了燥熱、浮華。楓林有六個窯，或小如墳塋，或大如莊園，或臥龍，或骷髏。它們出自一個我叫炎哥的鄰居之手。18年前，他母親死于高血壓。他舉辦了隆重的法事。那天的哀傷喪調(diào)改變了他此后的路。喪調(diào)成了他的生活旋律。他成了鄉(xiāng)村嗩吶手，熱衷于他者的生老病死、婚嫁歌哭。

“死是容易的，而活下去更需要勇氣?！彼睦掀沤箲]地對我說，“我已經(jīng)很多年沒好好睡覺啦。我好幾次想死，可怎么能去死呢？”一個相鄰15年的人，我發(fā)現(xiàn)我還叫不來她的名字（這樣的陌生讓我羞恥，完全可以說是對鄉(xiāng)村的漠視）。她的屋角與我家像一對牛角，我媽咳嗽，她就能聽出我媽肺熱病又犯了。她的臉有些浮腫，頭發(fā)從中間往兩邊白，微褐，再黑，梳洗整潔。她老人一樣喋喋不休。我安慰了幾句，就準(zhǔn)備回家吃飯，可她仍沒有離開的意思，反而抓住我的手，說：“我到了晚上，蟑螂一樣在屋里躥來躥去。你知道嗎？我養(yǎng)成了自己對自己說話的習(xí)慣。我成了另外一個人。那個人是陰冷的。你說奇怪嗎？你知道的，我患有健忘癥，差不多有十年了，手里捏著鑰匙卻到處亂找?？傻搅送砩希沂裁炊加浀们迩宄?。”我轉(zhuǎn)身離去的時候，她還自語：“這樣下去怎么辦呢？”

其實她只有五十來歲，她大女兒是我小學(xué)同學(xué)，叫秀英。秀英是被她收養(yǎng)的。秀英的生母坐滿月子服毒自殺，生父是基層領(lǐng)導(dǎo)，和早有私情的民辦老師結(jié)婚。她將秀英視如己出。炎哥大部分的時光在看藥品說明書上度過，偶爾扛一把鋤頭去挖車前子、金錢草、麥冬、百合根、金毛狗脊子。有時候，他還要在夜幕降臨時，到荒蕪的田地去找人——他老婆拎個菜籃出去，不知上哪兒了，幼兒一樣找不到回家的路?！白吡藥资甑穆?，怎么會忘了呢？”他邊找邊嘀咕。尋找和失蹤交織成一張蛛絲密閉的網(wǎng)。這個鄉(xiāng)村嗩吶手，他老婆得了怪病后，他再也不去田里了——他放棄了與烈日蟲害干旱的搏斗，他說，明天在哪兒活都不知道，管這些干什么。他成了某種意義上的享樂主義者，他靠走村串戶吹嗩吶維持生計，前胸掛個大鼓，后背布囊裝把二胡，一邊走路一邊吹嗩吶。他在喜宴上，還客串悲喜交集的男高音。他唱歌的時候，微微地閉上眼睛，雙手間或“哐”一下鈸，頭搖得像撥浪鼓，脖子上會爬出像兩條蜈蚣一樣的青筋，以加速感情的奔流。他翹一支煙，嘴角淌亮亮的油，牙縫塞著青菜筋。他的窗臺上堆滿了柏子養(yǎng)心丸、六味地黃丸、牛黃清宮丸之類的小藥罐。屋檐下是一些黑藥渣，零亂、霉?fàn)€、雜碎，像喪失意趣的生活；孤零零地散在角落里，又像一個被拋棄的人。

上初中那幾年，我經(jīng)常晚上用石頭砸他的瓦片——他和他的子女們組成演唱隊，咿咿呀呀地練歌，吭吭哐哐地練銅樂器，吵得我沒法溫習(xí)功課。他家前廳圍滿了愛熱鬧的人，通常是婦女的懷里抱個幼兒，男子吸著劣質(zhì)煙，小孩拽著大人的衣角踮起腳尖，他們時而發(fā)笑時而指指點(diǎn)點(diǎn)。聽得哭起來的是老人，樂隊哭喪的調(diào)子，腐蝕劑一樣侵入，讓老人想起后山的墓地，想起多年前消失的某些重要部分。煙塵，加深的夜氣，銼刀一樣的男高音，讓夜晚布滿夢境的傷痕和尖利的喧嘩?，F(xiàn)在，他的屋子到處是疾病的留跡，像冬天的河床，凄清、冷澀、愴然，讓我想起無人過往的驛站。

是瓦窯把人類帶進(jìn)了農(nóng)業(yè)文明。歷史書上說，蒸汽機(jī)把我們推向工業(yè)時代，而我固執(zhí)地認(rèn)為，是水泥消滅了我們的莊園，樓房像疊起的火柴盒，水泥路是我們永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。我仇恨水泥。瓦在消失，窯成了廢墟，作為村莊的胎記和搖籃，我們失卻了。我們無法尋找歌謠擴(kuò)散的地方，無法尋找那條出生的河流，雖然它有著哀與痛、血與淚。

生活會對遠(yuǎn)去的尚沒消失的符號，進(jìn)行篡改，讓人覺得平靜的生活隱藏著無形的暴力，它面目慈善，內(nèi)心卻充滿憎恨。一座村莊，是浮出來的島嶼，也是生活的軀體，可以這樣說，我在楓林看見的咆哮的油菜花，漸漸暗下去的天色，倒塌的房舍，斷流的饒北河，都成了表象?；蛘哒f，那是時間的斑紋，是死去的某種呈現(xiàn)，也是讓我們甘于陷入的泥淖。

一座村莊是大地的坐標(biāo)，是天空的鐘擺。它有著靜止的優(yōu)美的弧線，紛亂的掩埋的回音。它以沉默代表訴說，以從容完成堅貞。它包裹著曠古的過去，也預(yù)示著茫然的未知，讓我確信，這一切都是亙古不變的往復(fù)。

在一個面目全非的村莊面前，我們成了一群不知所終的人，來去皆茫茫。