馮 美

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001；鄭州工程技術(shù)學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，鄭州 450044)

劉震云在以往的作品中，寫鄉(xiāng)土中的平民、城市中的官人，以“生活流”的敘事方式，摻雜著荒誕反諷的佐料，不動聲色地講述著生活與人生真相。他說：“知識分子的目光應(yīng)該像探照燈一樣，共同聚焦，照亮這個民族的未來。”[1]他的新作《吃瓜時代的兒女們》，把小人物混攪在權(quán)力的漩渦中，透過“吃瓜群眾”這些看客的言語狂歡，用幽默荒誕的敘事風(fēng)格、戲擬反諷的修辭方式，去揭示身份異化、權(quán)力景觀與階層鏡像，以此召喚現(xiàn)實(shí)的真相與精神的力量。

一、敘事視域：個體言說與話語抗衡

新世紀(jì)以來，劉震云的《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等作品，一直在探尋語言在人與人、人與社會之間所發(fā)揮的功用。孟繁華認(rèn)為：“劉震云的小說是對現(xiàn)代人內(nèi)心秘密的揭示，這個內(nèi)心秘密就是關(guān)于孤獨(dú)、隱痛、不安、焦慮、無處訴說的秘密，就是人與人‘說話’意味著什么的秘密?！盵2]劉震云把“說話”作為小說母題，把日常生活中個體的隱秘言說與不同階層話語權(quán)力的爭奪與抗衡進(jìn)行巧妙的設(shè)置和深刻的揭示。

《一腔廢話》中，刻畫了一群狂熱尋找“瘋與傻”、掙脫功利的人物形象，他們隨時隨地說著無窮無盡的“廢話”，而這閑、散、濫的廢話無形中已成為生活中的一種存在，構(gòu)成了人們重要的語言系統(tǒng)?！妒謾C(jī)》中，手機(jī)作為新型的說話媒介，它的出現(xiàn)改變了人們的說話方式?！罢f話”是人物嚴(yán)守一工作中的擅長技能，可手機(jī)中爆出的“話語信息”卻使他無法招架，它們迅速地把嚴(yán)守一的謊言一一戳穿。《我叫劉躍進(jìn)》中，因劉躍進(jìn)丟包、找包、撿包而牽涉出官商貪腐的內(nèi)幕。底層小人物——農(nóng)民工劉躍進(jìn)，在社會的大場域中，發(fā)出的聲音微弱、無力，無法進(jìn)行自我身份的確認(rèn)。《一句頂一萬句》中，楊百順出延津與牛愛國回延津，正是為了尋找那一句可以頂一萬句的“話”。“話”成為生活中的一種遮蔽，足以掩飾我們內(nèi)心的孤獨(dú)，驅(qū)使我們不停地去尋找那句被遮蔽的“話”的真正意義。此外，“噴空”也作為“話”的一種表征反復(fù)出現(xiàn)，滔滔不絕、浮想聯(lián)翩的“噴空”，也說明了公共空間里人與人“說話”的隔膜，無法找到合心的“說話人”并與之“說話”，才有了這囈語式和狂想式的語言?！段也皇桥私鹕彙分?，李雪蓮當(dāng)初告狀的目的就是為了糾正一句話：自己不是潘金蓮，當(dāng)初離婚是假的。一句話，使她折騰了20多年，從芝麻變西瓜，從螞蟻?zhàn)兇笙?，足以說明人與人溝通的障礙與無奈。同時，李雪蓮作為民間個體的獨(dú)立話語與官方話語秩序形成沖突，加深了小人物口中“說”的“話”的無力感。

劉震云新作《吃瓜時代的兒女們》，描繪的盡管是網(wǎng)絡(luò)時代吃瓜群眾的“圍觀”問題，正如他所說：“吃瓜群眾并不在場，卻又無處不在。你無事時他們沉默；你出事時，他們可以在瞬間掀起狂歡的波瀾，也許還會決定你的命運(yùn)?！盵3]但從另一個側(cè)面分析，作者是在呈現(xiàn)雜亂、狂歡的網(wǎng)絡(luò)語言，這正是敘事的原動力。正因?yàn)槌怨先罕娺@“萬箭穿發(fā)、威力十足”的語言威力，才使敘事視域順利轉(zhuǎn)到了權(quán)力的空間中?！敖^對不介入的敘述是不存在的。一個訓(xùn)練有素的讀者，在即使是非人格化的敘述文本中也能找到敘述人的聲音?！盵4]98在《吃瓜時代的兒女們》中，楊開拓被雙規(guī)、被調(diào)查這個核心元素，對發(fā)散復(fù)調(diào)式的故事鏈條起著“勾連聚攏”的作用。正是網(wǎng)友圍觀楊開拓的微笑和名表，才使蘇爽等人的敲詐陰謀浮出水面，讓故事的敘述“閃回”到牛小麗找人追錢絕望之時偶遇蘇爽、化名宋彩霞冒充處女的情節(jié)；正是網(wǎng)友對宋彩霞與官員有染新聞的跟帖刷屏，才使馬忠誠在洗腳屋感嘆自己抄了李安邦的后路，讓故事的敘述再次“閃回”到李安邦為兒子李棟梁和妻子康淑萍造成的爛攤子頭疼麻煩的情景中?？傮w而言，吃瓜群眾的聲音，即網(wǎng)絡(luò)空間里的狂歡肆意的語言，不僅成為敘事主體操縱的表現(xiàn)信號，也是敘事視域指向的核心主題，更是敘述鏈條架構(gòu)在一起的關(guān)鍵元素。與之前劉震云作品中對“說話”“話”等語言與人的關(guān)系問題探究一樣，這里眾聲齊鳴的“話”在蔓延、在喧嘩，背后的“說話人”統(tǒng)稱為“吃瓜群眾”。不受控制的雜語言說，揪出了楊開拓，牽出了李安邦，引到了牛小麗……牛小麗作為小人物，話語權(quán)的孱弱、話語空間的逼仄，與官場中“官人”一元專制的話語權(quán)與話語秩序也形成了對比。

巴赫金認(rèn)為，對話是人類基本的生存方式，一個人的“言談”總是帶有某種觀點(diǎn)和價值觀的表達(dá)。從《一腔廢話》到《吃瓜時代的兒女們》，劉震云將敘事視域聚焦到“說話人”所說的“話”上?！霸挕弊鳛槲谋窘Y(jié)構(gòu)形式、文本敘述元素、文本主題內(nèi)涵，將人與人、人與社會之間的種種復(fù)雜關(guān)系關(guān)聯(lián)起來，將個體孤獨(dú)與群體欲望鏈接起來。

二、敘事本質(zhì)：權(quán)力景觀與階層鏡像

劉震云將敘事視域聚焦到“說話人及其言語”上，透過人物的多種聲音將故事架構(gòu)起來，從而直抵?jǐn)⑹碌谋举|(zhì)。小說中出現(xiàn)的多種聲音，在作品的上下文關(guān)系中，受到作者敘述主體聲音的制約，最終集攏于一個“話語中心”。劉震云曾講，就官場寫官場，是寫不好官場小說的。只有不寫官場寫官場，才能透出官場背后的東西。之前，劉震云已寫過《官場》《單位》《我不是潘金蓮》等對官場生態(tài)描述的作品。如果說《我不是潘金蓮》將“上訪”這一敏感的政治話題從幕后推至臺前，那么《吃瓜時代的兒女們》則將“反腐”“雙規(guī)”“落馬”等熱點(diǎn)問題在文本中鮮明地展現(xiàn)。與《我不是潘金蓮》中的李雪蓮相比，《吃瓜時代的兒女們》中的牛小麗也是處于權(quán)力金字塔的最低端，以底層弱勢(農(nóng)村女性)身份卷入權(quán)力匯集的官場空間中，在被權(quán)力所奴役的同時，也在官場空間中發(fā)揮著攪動和翻轉(zhuǎn)作用。更為重要的是，作家旨在通過這一底層弱勢的生存視角去解構(gòu)社會體制、暗喻權(quán)力怪相。

《吃瓜時代的兒女們》講述了四個人的故事: 農(nóng)村姑娘牛小麗、省長李安邦、縣公路局長楊開拓、市環(huán)保局副局長馬忠誠。他們分屬不同階層，他們之間究竟發(fā)生了怎樣的故事關(guān)聯(lián)？通過網(wǎng)絡(luò)吃瓜群眾的“看”與“說”，如何將官場人的權(quán)力景觀和不同階層的人物鏡像完整呈現(xiàn)并相互指涉呢？

首先，故事的前言部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正文，主要介紹了幾位素不相識的人: 農(nóng)村姑娘牛小麗用高利貸10萬元，為哥哥“娶”了媳婦宋彩霞，誰知5天之后，人卻跑了……于是，牛小麗帶著中間人朱菊華揣著僅有的3000塊錢，踏上了困難重重的找人追錢之路。誰料到，中間人朱菊華也在路途中逃跑了……牛小麗接連受騙，半月尋找無果，恰在此時，結(jié)交了一名陌生女子蘇爽，向她提出“扮處女”賺錢的交易，這看似“無邏輯”的民間故事卻為后文的官場權(quán)色交易設(shè)下了伏筆。某省常務(wù)副省長李安邦即將面臨中央組織部考察，有待升任省長。不料，此時卻發(fā)生了一系列棘手的事：“中央考察組負(fù)責(zé)人竟然是自己政敵仇人朱玉臣的同學(xué)、兒子李棟梁出車禍致人死亡、昔日一手栽培的市長宋耀武突然被雙規(guī)?！比R發(fā)，腹背受敵，而這一切化解的方法則更充滿荒誕性和戲謔性。其破法竟然來自一名易經(jīng)大師，號稱“一宗”，他將政治與色彩聯(lián)系起來，認(rèn)為李安邦“犯紅”，因此需在四天之內(nèi)“破紅”，也就是需要到“老少邊窮”地區(qū)找名處女“破紅”。公路局局長楊開拓由于在處理一起重大意外事故時，不合時宜的微笑和名表被現(xiàn)場群眾拍照并上傳網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而接受紀(jì)委調(diào)查。調(diào)查中由楊開拓的一條手機(jī)微信“哥，千金速來”而牽涉出背后蘇爽和房地產(chǎn)老板密謀的“處女服務(wù)和工程交易”。在處理楊開拓尋找處女原因時，故事設(shè)置也極為荒誕，竟然因從小體質(zhì)弱、需用處女來治病。對于李安邦和楊開拓來說，這兩個看似解決問題和解除病灶的方法都在無形中和牛小麗假扮“宋彩霞”裝“處女”的故事發(fā)生了“回應(yīng)性”的關(guān)聯(lián)。

這些情節(jié)看似波瀾不驚、毫無瓜葛，實(shí)際上已暗流涌動、絲絲環(huán)繞，以此表現(xiàn)政治生活中的權(quán)力景觀，揭示“官人”們光怪陸離的秘密和怪異荒謬的交易。而被權(quán)力景觀刻寫的“處女”被抽象為一種外在性，和個體的弱勢緊密相連。此外，牛小麗作為弱勢階層在高原上尋找卷錢逃跑的宋彩霞屢屢被騙，在對公安部門進(jìn)行求助時，得到的是剛性的法治；相反，省長李安邦在面對一系列麻煩時，屢屢用來解決的則是彈性的人治。這里，牛小麗所面對的制度剛性顯示了權(quán)力的威嚴(yán)和冰冷，而李安邦等人在面對“升遷”和“除障”時所采取的人治彈性則暴露出權(quán)力的隨意和驕縱。

其次，《吃瓜時代的兒女們》中，網(wǎng)絡(luò)“吃瓜群眾”的“看”與“說”，對政治權(quán)力景觀的呈現(xiàn)與公開發(fā)揮著倒逼作用?！俺怨先罕姟钡难哉Z狂歡，與網(wǎng)絡(luò)空間的全景敞視密切相關(guān)。網(wǎng)絡(luò)空間中原本“隱藏游蕩”“目光渙散”的網(wǎng)民，一旦受到某些事件的號召便迅速匯集聚攏，“目光”也隨即發(fā)生直接調(diào)轉(zhuǎn)和聚焦，將事件中的被圍觀者暴露在“目光的聚光燈”下，這時整個網(wǎng)絡(luò)空間便變成了徹底的全景敞式監(jiān)獄。?？聦ⅰ澳抗獾木酃鉄簟北扔鳛椤皺?quán)力的眼睛”，認(rèn)為網(wǎng)民觀看是一種權(quán)力的實(shí)施，“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服”[5]227。

《吃瓜時代的兒女們》中，通過“吃瓜群眾”自身攜帶出權(quán)力的目光。關(guān)注楊開拓不合時宜的微笑和名表，目光繼續(xù)向前延伸，牽出“因?yàn)橐粋€女人，十二個官員同時落馬”的重大新聞，跟帖刷屏肆意蔓延。而涉及此案的商人趙平凡逃亡美國，為了自保，也利用“吃瓜群眾”的圍觀心理，亮相發(fā)聲爆料，引起網(wǎng)絡(luò)更多的圍觀，更大的聲音。在此，政治權(quán)力被物化為純粹景觀，成為一種被示眾、被解構(gòu)、被戲謔的對象，成為吃瓜群眾目光的“獵物”。在小說正文中的馬忠誠，看似與前言中的人物關(guān)聯(lián)不大，實(shí)則也是“權(quán)力目光”中的一員。馬忠誠陰差陽錯當(dāng)上了環(huán)保局副局長，慶祝升遷全家出游時，在洗腳屋與省長夫人相遇并“接觸”，遭到聯(lián)防大隊的的審訊。隨后發(fā)出感嘆:“轟動全國的大案，最后落腳到洗腳屋?！边@時，想必馬忠誠也在感慨“吃瓜群眾”無形中所建立的“社會之鏡”對政治權(quán)力、對為官者的一種“全民規(guī)訓(xùn)”的力量?；⒖诿撾U后的馬忠誠深感“目光”的權(quán)力效應(yīng)，呈現(xiàn)出自我規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)?？傊W(wǎng)絡(luò)圍觀的全景監(jiān)獄將政治權(quán)力景觀和階層鏡像，通過吃瓜群眾們的“目光”所呈現(xiàn)并波及到日常的現(xiàn)實(shí)社會中。而這些“目光”的權(quán)力，有時化為一種“規(guī)訓(xùn)的力量”反作用于被圍觀者，有時也被被圍觀者利用成一種“轉(zhuǎn)向”，用來分散轉(zhuǎn)移原有的圍觀議程。

三、敘事修辭：荒誕幽默與戲擬反諷

在以往的作品中，劉震云擅長用“非邏輯”的敘事結(jié)構(gòu)去觸碰生活的底線，用“荒誕幽默”的修辭符碼去召喚人性的力量。此次新作推介，面對采訪時，劉震云說：“《吃瓜時代的兒女們》是他最幽默的一部小說。用質(zhì)樸的語言敘述一件事情，為何能產(chǎn)生幽默的效果呢？因?yàn)檫@件事情背后藏著幽默和荒誕的東西。比這個事情更重要的是事情背后的道理，這個道理可能會非常微妙，非?；恼Q，又非常幽默，這個是幽默的一個來源和幽默的區(qū)別?！盵6]劉震云“說書式”平鋪直敘的質(zhì)樸語言，觸及到現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)層面；幽默潛藏在荒誕的人物情節(jié)設(shè)置之下，事情背后的“道理”就是幽默的來源，它不僅是小說敘事動力的“藥引子”，也是小說荒誕的“內(nèi)核”。

《吃瓜時代的兒女們》，劉震云指涉與反思的是當(dāng)下官場與權(quán)力的異化，直面出擊這些的是“吃瓜群眾”。“吃瓜群眾”，階層卑微、身份渺小，但卻很容易匯聚在一起，努力地追尋社會的存在感和歸屬感；他們在公共話語空間里的言語表達(dá)，形成了一個巨大的民間輿論場域。“吃瓜群眾并沒有出場，他們既參與了故事的發(fā)展，也將參與閱讀，也就是這本書的讀者們?！盵7]劉震云在作品中恰好利用了吃瓜群眾對“輿情”的推動作用，以此圍繞權(quán)力，講述事件的荒謬性，“尤其在荒謬事件之間的微妙處進(jìn)行留白，留白越大，能填進(jìn)去的謊言和幽默的東西就越多”[8]。當(dāng)牛小麗第一次化名宋彩霞，走進(jìn)“乙18號”四合院時，接待的神秘人物通過后文的“官員落馬”情節(jié)，我們得知這位人物正是省長李安邦。但在故事之初，并沒有揭開人物之間的關(guān)聯(lián)性，采取了謎底留白。此外，在李安邦解除危機(jī)——“破紅”情節(jié)中，對二人的關(guān)系交代也盡量省略，單單只用了一句：“這女孩是山區(qū)人，臉上有高原紅，長相像外國人，名字叫宋彩霞?！盵9]177小說中，對人物關(guān)系的“留白”和關(guān)鍵情節(jié)的“空缺”，不僅為吃瓜群眾的“言說”無形中增加了不少“料”，還對文本的閱讀和接受，增加了更多令人遐想與深思的意味。

荒誕與幽默背后隱藏著對權(quán)力階層的思考與抨擊，浸潤著對生活及人性的一種戲謔調(diào)侃。此外，小說在修辭符碼的設(shè)置中，還利用反諷與戲擬的方式，將荒誕與幽默背后的“道理”，人物事件對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)“所指”進(jìn)行意味性闡釋?！冻怨蠒r代的兒女們》中，開篇就寫：“如有巧合，別當(dāng)巧合——我三舅的話。”那么，在小說中究竟運(yùn)用了哪些象征代碼對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戲擬，讓讀者在閱讀中捕捉到這些“巧合”呢？

具體分析來看，小說中，引起“吃瓜群眾”圍觀的主要人物有兩位：公路局局長楊開拓，與官員有染的“宋彩霞”，兩個人物的設(shè)置均有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉意義。劉震云不僅將小說中的人物設(shè)置與新聞事件和熱點(diǎn)問題發(fā)生指涉關(guān)聯(lián)，還在具體情節(jié)設(shè)置中，也有巧妙的指涉性。當(dāng)省長李安邦對“升遷”與“除障”無計可施、焦頭爛額之時，商人趙平凡向他推薦了易經(jīng)大師“一宗”。這正對應(yīng)了現(xiàn)實(shí)社會中某些病態(tài)現(xiàn)象：某些官員迷信追捧大師，求神問鬼，占卜前程，并將此當(dāng)作救命稻草和精神安慰劑。這里側(cè)面反映了精神空虛、信仰缺失、惶恐激進(jìn)的官場丑態(tài)。

《我不是潘金蓮》中，官員名字的設(shè)定具有極強(qiáng)的“反諷”意味，王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦、刁成信，表面看似正面積極，實(shí)則不然。名字這一修辭符碼巧妙地隱喻了這些官員們責(zé)任的缺失和人格的淪喪。同樣，《吃瓜時代的兒女們》中也有一些頗具意味的官員名字：“李安邦”“楊開拓”“馬忠誠”。安邦、開拓、忠誠，三個詞語對應(yīng)的扎實(shí)推進(jìn)、勇于創(chuàng)新、忠于職守，在這里卻盡失，充斥的盡是荒誕的隱疾、丑陋的交易。反諷的外形是喜劇性的，精神內(nèi)核卻是嚴(yán)肅的懷疑精神。此外，為了最大限度地增強(qiáng)反諷的意味性，與《我不是潘金蓮》一樣，小說《吃瓜時代的兒女們》也采取了“前言為主、正文為輔”的另類結(jié)構(gòu)。前言本應(yīng)作為鋪墊，處于正文邊緣，但是，劉震云卻將前言作為主力，介紹幾位素不相識的人，以及“吃瓜群眾”圍繞這些事情所發(fā)出的“輿情”。相反，正文卻成了輔助部分。這種主次顛倒的結(jié)構(gòu)，讓讀者產(chǎn)生“逆時序”的閱讀感受，以此對照前言中這幾位素不相識之人的故事關(guān)聯(lián)性。小說結(jié)尾時，利用馬忠誠對“荒唐”的思考，再次對現(xiàn)實(shí)生活中人們荒誕的生存狀態(tài)進(jìn)行諷刺。馬忠誠被聯(lián)合執(zhí)法隊罰款并虎口脫險之后，非但不氣憤，反而覺得事情荒誕，他發(fā)出感嘆：“你也荒唐，我也荒唐，大家共同靠荒唐過日子，荒唐可不就成了正常？”[9]295生活中荒誕的秩序麻木地演繹為正常的邏輯，官場中制度的正義與剛性被戲謔地調(diào)侃為權(quán)力的玩弄與游戲。劉震云正是用荒誕的敘事態(tài)度對抗著現(xiàn)實(shí)中荒誕的世事，用幽默的敘事修辭暗諷著現(xiàn)實(shí)中遺失的真相。