高偉+薛中君
在中國功夫電影日漸式微的時(shí)代,“逆勢狂奔”書寫“不一樣的武林”的徐浩峰再推武俠電影新作。由他執(zhí)導(dǎo)的第四部寫實(shí)硬派功夫電影《刀背藏身》在北京開機(jī)。
《刀背藏身》改編自徐浩峰同名小說,故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代初,圍繞長城會(huì)戰(zhàn)中殺敵制勝的“長城刀法”的起源展開故事,描述了中國紳士武人的俠義風(fēng)骨,隱匿民間的高手較量及國仇家恨大時(shí)代里的愛恨糾葛。
曾幾何時(shí),以李小龍、成龍、李連杰等巨星演繹的功夫片作為中國獨(dú)有的片種,曾經(jīng)在全世界贏得了無數(shù)的尊重與榮耀。國產(chǎn)功夫電影在其創(chuàng)作發(fā)展歷程中經(jīng)歷過數(shù)次熱潮,一直以來,國產(chǎn)功夫片的數(shù)量、種類繁多,從以李小龍為代表的功夫片將中華武術(shù)帶到全世界,到李連杰主演的《少林寺》創(chuàng)作票房奇跡,到張藝謀的《英雄》引發(fā)的武俠片熱潮,幾乎每年都有功夫類大片登陸銀幕。然而近幾年,純粹的真功夫動(dòng)作片在花拳繡腿與科技特效中已漸行漸遠(yuǎn)。
20世紀(jì)90年代以來,功夫片收獲的口碑和獎(jiǎng)杯都無法超越傳統(tǒng)功夫片。究其原因,主要是因?yàn)楫?dāng)下的功夫片質(zhì)量普遍粗糙,丟失了功夫片精細(xì)打磨的優(yōu)良傳統(tǒng)。另外,一些功夫片的思想內(nèi)涵和審美價(jià)值模糊不清,缺乏鮮明的主題、博大的情懷和高遠(yuǎn)的境界,一些功夫片甚至以泛娛樂化的思維,拉低了功夫電影的藝術(shù)品位,以游戲和娛樂元素,消解了傳統(tǒng)功夫電影情感安慰和人性關(guān)懷的大格局。一些功夫片過于強(qiáng)調(diào)動(dòng)作,而未找到更新穎的故事表達(dá)方法,使得作品越來越套路化,這些都是導(dǎo)致功夫片遭遇市場困境的原因。
振興功夫電影實(shí)質(zhì)上是在呼喚中華民族傳統(tǒng)文化的回歸,時(shí)代呼喚有溫度的功夫片精品力作。而徐浩峰的積極探索漸趨成派引發(fā)人們的美好期許。
在人們振興功夫電影的期待目光下,徐浩峰開始走向電影圈的舞臺(tái)中心。2016年底,他憑借《師父》拿了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì),2017年3月又上了新片《箭士柳白猿》。4月,《師父》入圍了北京國際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”,并最終斬獲最佳男配角。漸漸地,人們已經(jīng)不再稱他為“《一代宗師》編劇”“《道士下山》原著作者”。作為電影導(dǎo)演,徐浩峰漸趨自成一派。書寫民國武林成了他一生最大的情結(jié)。他其實(shí)是講老輩的規(guī)矩如何走向崩壞?!安皇且环N武器取代了另一種武器,而是一種道德取代了另一種道德,才會(huì)發(fā)生某一個(gè)階層的毀滅?!?/p>
當(dāng)導(dǎo)演是徐浩峰青年時(shí)代立下的志向,但面對(duì)殘酷艱難的現(xiàn)實(shí),當(dāng)年那位內(nèi)向矜持、不擅交際的青年選擇退一步,先寫小說,大器晚成。
他的作品基本遵循著這樣的脈絡(luò):禮崩樂壞的民國時(shí)期,恪守傳統(tǒng)的主人公出現(xiàn),企圖恢復(fù)或堅(jiān)持“規(guī)矩”,但“規(guī)矩”已失去與之相契的社會(huì)制度,最終只落得退而求其次的結(jié)局。然而,他們失位而不失勢,依然保持高貴的人格。在某種意義上,他們的歷程亦是徐浩峰的夫子自道。當(dāng)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代語境下大多失效,這個(gè)“老派人”便通過說史、編故事來緬懷、陪伴失落的文化,甘愿做個(gè)失落的人,過著退而求其次的人生。
他在武俠電影最式微時(shí)拍武俠,在“規(guī)矩”最沒落的時(shí)候講“規(guī)矩”。徐浩峰為自己前無古人的風(fēng)格創(chuàng)造了“武行片”這個(gè)類型名詞。
作為一名電影工作者,徐浩峰導(dǎo)演成績斐然,他的每部作品都在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生了顛覆性的震撼,為沉寂已久的功夫類型片注入了新的活力,逐步樹立了寫實(shí)硬派武俠的獨(dú)特風(fēng)格。此外,徐導(dǎo)更像是一位武俠功夫的文化傳承人,他的新武俠電影在吸引眾多專業(yè)電影人目光的同時(shí),也備受武術(shù)界人士關(guān)注?!稁煾浮飞嫌澈缶驮谖湫g(shù)界引發(fā)震動(dòng),吸引了各地武館及武術(shù)界人士進(jìn)行觀摩、學(xué)習(xí)。此次新作《刀背藏身》更是讓各界人士翹首以待,在巴塞羅那電影學(xué)院舉辦的講座活動(dòng)上,除了電影人、學(xué)生、影迷,還出現(xiàn)了當(dāng)?shù)卦伌航叹毜纳碛啊?/p>
徐浩峰年少年習(xí)武,他自己構(gòu)建一個(gè)武術(shù)體系有兩個(gè)特點(diǎn):第一,不好看,但好用;第二,徐浩峰拍功夫片,但講的是人心勝功夫,時(shí)代又勝人心?!都苛自场贰兜朗肯律健贰稁煾浮啡孔髌?,徐浩峰的風(fēng)格漸漸成熟,并最終開創(chuàng)了一個(gè)新的武俠電影流派——寫實(shí)風(fēng)格的硬派武俠。
有人評(píng)價(jià),徐浩峰剝離了文人基于浪漫想象設(shè)定出的俠客形象,賦予俠客以真人的氣息。而基于浪漫想象的傳統(tǒng)武人形象早已建構(gòu)了人們對(duì)武俠世界的基本認(rèn)知。所以徐浩峰的武俠追求注定與習(xí)慣了傳統(tǒng)武俠設(shè)定的觀眾格格不入。
徐浩峰的電影重于武打?qū)憣?shí)、對(duì)話寫意。對(duì)于其相對(duì)公整的布置,簡單的畫面,簡潔的招式,聊勝于無的配樂等,多數(shù)人在贊許,也有不少人心生質(zhì)疑;然而,電影中意涵豐富的對(duì)白,作為聲音呈現(xiàn)卻具有了筆墨山水的留白氣息,更投射著中華武俠文化的獨(dú)特特質(zhì)。從文化深層來看,徐浩峰的作品,除了最極致的武術(shù)寫實(shí)風(fēng)格,更傳遞著傳統(tǒng)武俠世界或者說中華傳統(tǒng)社會(huì)的風(fēng)骨和價(jià)值觀。
(作者簡介:高偉,中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國與全球化智庫研究員,清華大學(xué)博士;薛中君,中國戲曲學(xué)院教授。)