汪曾祺

冬天是個(gè)潔凈、安靜的季節(jié)，那些溫暖的情懷就像是一枚富有韻味的書(shū)簽，鑲嵌在我們的記憶中，告訴我們生活的美好。

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋，里面燒的是粗糠。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐暖人，腳不冷則周身不冷。手爐較腳爐小，大多是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣為紫紅色，味道苦中泛甜。豆腐凍后，不知道為什么呈蜂窩狀?；_(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，凍豆腐宜放辣椒、青蒜。

冬天的游戲有踢毽子、抓子兒、下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。

玩的時(shí)候，各執(zhí)銅錢(qián)或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén)），就算贏了。

次后進(jìn)入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三個(gè)四個(gè)人玩也可以。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。

（本文有刪減）endprint