錢江

1966年夏至1966年底，受“文革”影響，北京龍?zhí)逗系膰?guó)家體育集訓(xùn)隊(duì)陸續(xù)停訓(xùn)，乒乓球隊(duì)是其中最晚停訓(xùn)的隊(duì)伍。這年12月6日，在柬埔寨金邊舉行的第一屆“亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)”結(jié)束，中國(guó)體育代表團(tuán)歸國(guó)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)體育運(yùn)動(dòng)員的日常訓(xùn)練全部停止了。此后，國(guó)家體委系統(tǒng)遭到嚴(yán)重沖擊。

善良而又茫然的人們以為，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員再也不會(huì)出國(guó)比賽了，中國(guó)不再需要競(jìng)技體育了。這時(shí)候，是周恩來(lái)總理首先做出姿態(tài)，示意中國(guó)乒乓球隊(duì)恢復(fù)日常訓(xùn)練。

循序漸進(jìn)，乒乓球選手參加外事活動(dòng)

1967年底，周恩來(lái)總理指示，請(qǐng)國(guó)家體委討論，是否參加1969年第30屆世界乒乓球錦標(biāo)賽？前世界冠軍容國(guó)團(tuán)立即提出，應(yīng)該組隊(duì)參加。但是體委的造反派堅(jiān)決反對(duì)，宣稱“革命運(yùn)動(dòng)高于一切”，想?yún)①愂菫榱藗€(gè)人名利，由此否定容國(guó)團(tuán)。

1968年5月12日，全國(guó)體委系統(tǒng)實(shí)行軍管。軍管前后，造反派對(duì)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、教練員更加粗暴。周恩來(lái)聞?dòng)嵓从柚甘荆瑢?duì)著名運(yùn)動(dòng)員要保護(hù)，不能關(guān)押拘留。這樣，莊則棟等一批著名運(yùn)動(dòng)員從“牛棚”里被放了出來(lái)。

1969年春天以后，國(guó)內(nèi)秩序有所恢復(fù)。這年10月4日晚，周恩來(lái)總理宴請(qǐng)剛果（布）總理拉烏爾。體育界由當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委軍代表劉義亭和當(dāng)了教練的徐寅生、李玉環(huán)、張光祿、蔡集杰參加周恩來(lái)舉行的宴會(huì)。他們站在宴會(huì)入口處迎接周恩來(lái)和貴賓。

周恩來(lái)陪同拉烏爾來(lái)到宴會(huì)廳時(shí)，看到了體育界代表。周恩來(lái)徑直走過(guò)來(lái)詢問(wèn)李玉環(huán)：“你是哪里的？”當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)面前這位年輕女性來(lái)自中國(guó)乒乓球隊(duì)時(shí)，周恩來(lái)問(wèn)：“你們還能不能打（乒乓球）？”

他得到了肯定的回答，又問(wèn)：“老的能不能打？”他指的是那批老運(yùn)動(dòng)員。

李玉環(huán)回答：“能打?！彼龑?duì)周恩來(lái)說(shuō)：“徐寅生也來(lái)了?！?/p>

周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)，曾是1965年第28屆世界錦標(biāo)賽中國(guó)男子乒乓球隊(duì)主力選手的徐寅生就站在一旁。他笑著上前和徐寅生握手，問(wèn)：“徐寅生同志，你還能不能打呀？”

這位前世界男子單打第三名選手遲疑了一下，告訴周恩來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)教練了，如今不大打球了。

周恩來(lái)不以為然地?fù)u搖頭，“莊則棟還能打嗎？李富榮、張燮林、周蘭蓀都能打嗎？還有林慧卿？”

這時(shí)，軍代表劉義亭向周恩來(lái)敬禮。周恩來(lái)一邊與他握手一邊問(wèn)道，你們?yōu)槭裁床蛔屗蚯虬。?/p>

軍代表說(shuō)，徐寅生已經(jīng)當(dāng)教練了。

周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“過(guò)一會(huì)兒我再找你。”

果然，回到貴賓身邊談了一會(huì)兒，周恩來(lái)又詢問(wèn)劉義亭：“乒乓球隊(duì)還有多少人？”

劉義亭報(bào)告，還有60多人。

周恩來(lái)又追問(wèn)：“都能打球嗎？”

劉義亭報(bào)告，除了少數(shù)幾人改當(dāng)教練外，大多數(shù)人都可以打球。

停頓了一下，周恩來(lái)加重語(yǔ)氣說(shuō)：“多少人想看你們打球??！”這句話出口，全場(chǎng)都靜了下來(lái)，人們注視著周恩來(lái)。

周恩來(lái)扭頭問(wèn)徐寅生為什么不打球了？徐寅生說(shuō)：“年紀(jì)大了?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“你現(xiàn)在多大？”

徐寅生：“31歲了?！?/p>

周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)：“31歲就大了？那像我早就該退休了?！?/p>

周恩來(lái)吩咐劉義亭：“你組織組織，叫他們打球。”

4天以后的10月8日晚，周恩來(lái)為歡迎前來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的越南南方臨時(shí)共和政府主席阮友壽舉行盛大宴會(huì)。這次，前世界冠軍莊則棟被選上了，他作為4名運(yùn)動(dòng)員代表之一跟隨另一位軍代表王福勇參加宴會(huì)。

周恩來(lái)走進(jìn)宴會(huì)廳時(shí)一眼就認(rèn)出了莊則棟，向他打招呼：“莊則棟?！贝藭r(shí)的莊則棟已經(jīng)有幾年沒(méi)有見(jiàn)到周恩來(lái)了，聞此一聲，激動(dòng)得淚花直閃，連聲說(shuō)：“總理，我代表運(yùn)動(dòng)員向您問(wèn)好！”

對(duì)著莊則棟和軍代表，周恩來(lái)再次表達(dá)了他希望觀看體育表演的愿望。

周恩來(lái)觀看體育表演，與選手談話

兩天以后的10月10日0時(shí)42分，周恩來(lái)來(lái)到落成不久的首都體育館，由國(guó)家體委軍管主任曹誠(chéng)和副主任符志行陪同，觀看了田徑、體操、女子排球、男子籃球和乒乓球表演，一直看到2時(shí)40分。表演結(jié)束時(shí)，他走下主席臺(tái)，接見(jiàn)了參加表演的運(yùn)動(dòng)員。這是“文革”開(kāi)始以來(lái)周恩來(lái)首次長(zhǎng)時(shí)間地觀看體育表演。

走進(jìn)首都體育館休息室，周恩來(lái)與曹誠(chéng)等人，還有幾位運(yùn)動(dòng)員代表談了話。

體操運(yùn)動(dòng)員尹錫南向周恩來(lái)提出了一個(gè)問(wèn)題：“體操隊(duì)以后還要不要和外國(guó)人比賽？”

周恩來(lái)回答：“如果本事好，毛澤東思想又掛帥，為什么不能比？可以比，看和誰(shuí)比。”周恩來(lái)又說(shuō)：“和友好國(guó)家還是可以比的?！?/p>

這時(shí)，周恩來(lái)闡述了他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)如何發(fā)展的思路：“專業(yè)隊(duì)要精。多派人到工廠、農(nóng)村去指導(dǎo)，總得有體育運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在大家都忙，以后工廠、農(nóng)村也還是要搞體育運(yùn)動(dòng)的。主要的是以業(yè)余為基礎(chǔ)，是群眾性的。少數(shù)尖子提高還是需要的，但不要搞特殊化。”

周恩來(lái)在這天指出：“圍棋僅與日本有來(lái)往，搞得絕了種也不好啊！”

他問(wèn)到了曾經(jīng)創(chuàng)造舉重世界紀(jì)錄的老選手陳鏡開(kāi)。體委負(fù)責(zé)人說(shuō)，陳鏡開(kāi)已經(jīng)去燒鍋爐了，而且“表現(xiàn)得不錯(cuò)”。

體委負(fù)責(zé)人向周恩來(lái)匯報(bào)說(shuō)，國(guó)家體委系統(tǒng)原來(lái)有200余名從事運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，現(xiàn)在大都賦閑，因?yàn)椤拔母铩币婚_(kāi)始，運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)被否定了。

周恩來(lái)說(shuō)：“不能否定一切?！?/p>

有人反映，現(xiàn)在有一種說(shuō)法，說(shuō)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)是搞“特殊化”。

周恩來(lái)不同意這種看法，說(shuō)：“病了才去治，誰(shuí)故意去扭傷？”接著，他問(wèn)起了運(yùn)動(dòng)員的生活待遇情況。endprint

當(dāng)時(shí)的情況是，國(guó)家代表隊(duì)選手每月伙食費(fèi)30元，其中本人交12元，其余由國(guó)家補(bǔ)貼。至于工資，運(yùn)動(dòng)員的工資和大家一樣都不高。運(yùn)動(dòng)員工資分14檔，最低14級(jí)，每月工資24元；最高為4級(jí)，可以拿到90多元。莊則棟是8級(jí)，每月工資不過(guò)70多元，已經(jīng)是收入較高的了。國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)員們的平均工資為43元。

周恩來(lái)聽(tīng)后說(shuō)：“把運(yùn)動(dòng)員教育好不容易。運(yùn)動(dòng)員絕大多數(shù)是好的，是毛澤東思想培育起來(lái)的，是我們自己培養(yǎng)的……我們不要自己把自己否定了……毛澤東思想總是學(xué)了嘛！為社會(huì)主義祖國(guó)爭(zhēng)光，為國(guó)家出力的，總還是好事嘛……為國(guó)爭(zhēng)光，還要照顧。對(duì)孫梅英（著名乒乓球選手，乒乓球教練姜永寧的妻子——作者注）要進(jìn)行教育。如果她本人沒(méi)什么問(wèn)題，遇到姜永寧這種事（指姜永寧在運(yùn)動(dòng)中含冤自殺——編者注），要進(jìn)行教育。要?jiǎng)訂T莊則棟、林慧卿他們對(duì)孫梅英做思想工作。為社會(huì)主義出力，還靠年輕一代。孫梅英現(xiàn)在三十幾歲吧，解放時(shí)也就十幾歲。運(yùn)動(dòng)員絕大多數(shù)是我們培養(yǎng)的，我們要教育過(guò)來(lái)，要加強(qiáng)鍛煉，‘文化大革命受沖擊就是鍛煉?！?/p>

用今天的眼光來(lái)看，周恩來(lái)這段話中也許有不足的地方。但是，如果把周恩來(lái)的這段話放到“文革”的具體環(huán)境中加以考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其他人相比，周恩來(lái)在講話中表述的思想，往往更貼近實(shí)際、涵蓋面更廣，往往能夠解決一些實(shí)際問(wèn)題。在“文革”中，周恩來(lái)不可能擺脫歷史的巨大局限性。重要的是，在特殊歷史條件下，他講出了一些正確或比較正確的話，作出了一些正確或比較正確的決定。

從這天周恩來(lái)觀看體育表演并與運(yùn)動(dòng)員交談后，中國(guó)乒乓球隊(duì)的日常訓(xùn)練恢復(fù)了。

周恩來(lái)說(shuō)，體育健兒“為祖國(guó)爭(zhēng)光了嘛”

時(shí)隔半年有余，1970年6月，中國(guó)南部鄰國(guó)尼泊爾國(guó)王馬亨德拉為王子比蘭德拉舉行婚禮，中國(guó)派出郭沫若為特使前往祝賀。該國(guó)還特意舉行青年運(yùn)動(dòng)會(huì)，邀請(qǐng)中國(guó)派遣體育代表團(tuán)參加，其中特別點(diǎn)名希望中國(guó)乒乓球隊(duì)參加。周恩來(lái)即予批準(zhǔn)，指出這是自1966年秋參加金邊亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)后，中國(guó)乒乓球隊(duì)第一次出國(guó)訪問(wèn)，“應(yīng)予鼓勵(lì)”。此舉標(biāo)志著中國(guó)體育代表隊(duì)在與世隔絕4年后與國(guó)際比賽恢復(fù)了關(guān)系。

6月4日晚10時(shí)，周恩來(lái)、董必武、江青、李先念、紀(jì)登奎、李德生、汪東興在首都體育館觀看了中國(guó)乒乓球隊(duì)前往尼泊爾前進(jìn)行的“匯報(bào)表演”，同時(shí)表演的還有中國(guó)體操隊(duì)、女籃和男排。

體育表演完已經(jīng)是次日凌晨0時(shí)50分了，江青離去，其他領(lǐng)導(dǎo)人留下來(lái)，會(huì)見(jiàn)了領(lǐng)隊(duì)趙希武、劉愛(ài)泉帶隊(duì)的乒乓球教練員、運(yùn)動(dòng)員：徐寅生、王志良、莊則棟、李富榮、周蘭蓀、張燮林、郗恩庭、李景光、余長(zhǎng)春、蘇國(guó)熙、林慧卿、李莉、李赫男、鄭懷穎、鄭敏之、梁麗珍、劉世慶。

在座者還有曹誠(chéng)、李青川、趙正洪、田真、魯挺、單崗、鄒伯賢。

周恩來(lái)向大家問(wèn)好。魯挺向周恩來(lái)報(bào)告，說(shuō)尼泊爾已經(jīng)把莊則棟、林慧卿的照片要去了。周恩來(lái)聞言笑稱：“啊，有名，莊則棟、林慧卿不去不行?！?/p>

徐寅生報(bào)告說(shuō)，乒乓球隊(duì)的訓(xùn)練已經(jīng)比較正常，每天“政治學(xué)習(xí)”約3.5小時(shí)，訓(xùn)練約4.5小時(shí)。

周恩來(lái)提到了毛澤東在1965年徐寅生對(duì)女隊(duì)講話上的批語(yǔ)，詢問(wèn)還有哪些國(guó)家的體育代表隊(duì)也去尼泊爾。

當(dāng)談到朝鮮乒乓球隊(duì)也去尼泊爾時(shí)，有人匯報(bào)說(shuō)，朝鮮男子乒乓球隊(duì)在第29屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上獲得了亞軍。周恩來(lái)說(shuō)，跟他們遇到了，要是進(jìn)行比賽也可能他們拿第一，因?yàn)樗麄円恢睕](méi)有停。但是你們要爭(zhēng)取拿到好名次。他明確地說(shuō)：“人家沒(méi)有間斷過(guò)，這是個(gè)考驗(yàn)。我們訓(xùn)練不夠，這是個(gè)弱點(diǎn)。”

對(duì)乒乓球隊(duì)此去尼泊爾，周恩來(lái)和董必武都說(shuō)了鼓勵(lì)的話。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束后大家離席，周恩來(lái)走到門(mén)口的時(shí)候，突然聽(tīng)得有人對(duì)他說(shuō)：過(guò)去有人認(rèn)為，“出國(guó)比賽是為修正主義捧場(chǎng)”。

聽(tīng)見(jiàn)這句話，周恩來(lái)猛地停了下來(lái)。他環(huán)顧四周，大聲說(shuō)：“怎么能說(shuō)是為修正主義捧場(chǎng)了呢？就是為祖國(guó)爭(zhēng)光了嘛！”

周恩來(lái)洪亮的聲音，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了。

周恩來(lái)將中國(guó)乒乓球隊(duì)派往尼泊爾比賽，看似一著閑棋，卻引出了長(zhǎng)長(zhǎng)的議題。原來(lái)，日本也派出了體育代表團(tuán)，其中包括男女各兩名乒乓球選手。女運(yùn)動(dòng)員之一是剛剛進(jìn)入日本女隊(duì)主力陣容的愛(ài)知工業(yè)大學(xué)學(xué)生今野安子。中國(guó)派出了莊則棟、李富榮這兩位頂尖選手。從中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員身上，日本乒乓球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、愛(ài)知工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)后藤鉀二看到了中國(guó)隊(duì)參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的可能；今野安子還和中國(guó)女選手說(shuō)上了話，表明與中國(guó)選手是可以交往的。

中國(guó)乒乓球隊(duì)的尼泊爾之行，可以看作“乒乓外交”之濫觴。endprint