肖德林

1

小麥父親，八十四歲，癱瘓?jiān)诖?，哪兒也去不了?/p>

這個(gè)下午，小麥聽(tīng)到廂房里嗚嗚啦啦的聲音，她知道父親在叫她。她正在鍋上刷碗，慢了一拍，突然傳來(lái)一聲悶響，接著父親的床頭鈴聲大作。這個(gè)鈴鐺是三麥給他安的，但是父親很少搖，現(xiàn)在它響了，小麥慌忙沖進(jìn)廂房。

父親的褲襠濕了，他已經(jīng)沒(méi)有能力把尿撒進(jìn)尿壺。一股騷氣撲鼻，小麥已經(jīng)習(xí)慣了。父親昂著頭，嘴里含混不清地“啊啊”不停。她嗔怪父親說(shuō)：“你老這樣，你不想讓你姑娘活啦？你生了6個(gè)姑娘，憑什么就我一個(gè)人受苦？”父親不吱聲了，哀傷地看著小麥，兩滴渾濁的淚掛在腮幫上。父親拽住她的衣角，她回過(guò)頭看父親，父親顫抖著嘴唇，吐出幾個(gè)字：“過(guò)……江！江！”

下巴上幾根白胡子，不服氣地沖天翹著。

七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。楊樹(shù)村在江北，傳統(tǒng)是老人逢這個(gè)年齡，就要過(guò)江，到江南，給佛燒上一炷高香，祈求跨過(guò)這道坎，子孫平安。過(guò)江是件大事，每個(gè)過(guò)完江回來(lái)的老人，都容光煥發(fā)，似乎度去了一切苦厄。小麥愣了一下，說(shuō)：“你還沒(méi)有糊涂到忘記自己的年齡，可是你這樣，誰(shuí)陪你跨江呢？她們連個(gè)腳影子也看不到?！?/p>

這個(gè)“她們”是小麥的幾個(gè)姐妹。楊樹(shù)村離江邊百十里地，但是要過(guò)江，得走幾座城市，拖著一個(gè)癱瘓的病人，幾乎不可能。

父親坐在冰冷的地上，殘疾的左手半撐在冰涼的水泥地上，昂著頭聽(tīng)小麥嘮叨。小麥又說(shuō)：“我真的沒(méi)有力氣抱你上床……你這樣，怎么能過(guò)江呀！”家里的黑狗搖著尾巴竄進(jìn)屋來(lái)，咬她的褲腿，她打了一下黑狗的頭說(shuō)：“你怎么不長(zhǎng)出手來(lái)？”她想起兒子，喊：“蘿卜——，蘿卜——”黑狗依偎著坐在冰冷泥地上的父親，開(kāi)始舔他枯黃的手。這只手幾乎已經(jīng)沒(méi)有肉，像一只凍僵的雞爪子，鐵青。

蘿卜睡眼惺忪地從房間里沖出來(lái)，沖到爺爺身邊。兩個(gè)人忙半天才把父親挪上床。丟下喘息的父親，小麥轉(zhuǎn)身奔向后屋給他盛飯，他總是餓。

父親有時(shí)候糊涂，有時(shí)候卻很清醒。

2

父親沒(méi)有兒子，把小麥當(dāng)兒子。

而這是小麥抱怨最多的。“你怎么選中我留在家里？為什么不是大麥三麥四麥，或者五麥六麥？憑什么我就是那個(gè)最應(yīng)該受苦受難的！”

父親大多時(shí)候嘿嘿笑，好像這件事情根本跟他沒(méi)有關(guān)系。

父親是個(gè)窮人。家里曾經(jīng)窮得養(yǎng)不起一條狗?！叭硕紱](méi)得吃，哪有狗吃的？”父親說(shuō)。小時(shí)候，姐妹雖多，但小麥?zhǔn)枪陋?dú)的，她羨慕別人的新衣裳、新襪子、新鞋子，有時(shí)候用花花綠綠的紙給自己做新襪新鞋，穿在身上給三麥四麥顯擺，但是會(huì)被大麥扯碎?！八廊瞬糯┘堃路?，你新年頭頭的，咒自己呀？”小麥淌一會(huì)眼淚，就不哭了，因?yàn)樗哪_上這時(shí)候是光的，長(zhǎng)滿了凍瘡，她怕大麥發(fā)現(xiàn)她的鞋里偷偷墊上了棉花，那是秋天撿棉花時(shí)，偷偷藏下的。如果被大麥發(fā)現(xiàn)雪白的棉花墊了她的臭腳，一定會(huì)扯她耳朵。大麥扯人耳朵，幾乎會(huì)把人耳朵扯裂。小麥的名字是順著大麥叫的，為什么叫大麥，小麥不知道，但是大麥的手可以撕她們?nèi)魏我粋€(gè)人的耳朵。

18歲那年夏天，家里來(lái)了一個(gè)年輕人，小麥談不上喜歡，甚至是討厭的，他長(zhǎng)得有點(diǎn)老相，一雙招風(fēng)耳，忽閃忽閃。但是父親非常高興，因?yàn)檫@個(gè)年輕人愿意入贅。

這時(shí)候大麥早已出嫁，她嫁到了一年四季在水上漂的漁船上，男人是一個(gè)被河風(fēng)吹得醬紫的大扁臉，因?yàn)樵谒镉懮睿偞┲浑p亮晶晶的黑靴子，“咵吱——，咵吱——”地行走，像一只長(zhǎng)了黑色長(zhǎng)腿的動(dòng)物快速滾動(dòng)。即便這樣，大麥也不愿意留在家里，寧愿做個(gè)漁婦。逃離是唯一的目的。

小麥低頭擇菜，只是偶爾瞟一眼在堂屋里不安坐著的男人。男人不敢看他，眼睛總是從她的臉上飄過(guò)。

下午的時(shí)候，屋里很悶熱，汗水洇濕了衣服，小麥更是感到身上一群小毛蟲(chóng)在蠕動(dòng)。男人說(shuō)：“其實(shí)我注意你好久了……你看我摔磚去?！蹦腥说拇u壟就在河對(duì)岸，小麥一下子想起來(lái)，這個(gè)男人其實(shí)早就盯上了自己。到河邊碼頭洗衣或者洗碗，總感覺(jué)有異樣的目光和口哨聲從對(duì)岸傳來(lái)。對(duì)于男人的邀請(qǐng)，小麥心里冷笑了一聲。

磚窯在一片荒墳上。

這處荒墳，小麥不愿意看到它們，黑魆魆陰森森，總有恐怖的氣息的傳來(lái)，有時(shí)夜里會(huì)看到墳地會(huì)有一兩點(diǎn)亮光，起初嚇得大哭，后來(lái)膽大了，躲在屋里輕易不出門，出門也不看它們。男人喝的是涼水，男人對(duì)父親說(shuō)：“涼水解渴。”她感覺(jué)到這個(gè)男人賊眉鼠眼地看了一下自己，她討厭這個(gè)目光，躲避這個(gè)目光，最后害怕這個(gè)目光。其實(shí)家里根本就不燒開(kāi)水，最后一只水壺三年前被五妹打得粉碎，現(xiàn)在扔在西屋頭，獨(dú)自腐爛。家里喝水都是就著水缸，舀一瓢生水，呼呼地悶喝一氣。家里姐妹的肚皮好，沒(méi)有一個(gè)因?yàn)楹壬?。小麥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼那個(gè)陰森的磚坯堆，它們一壟壟地碼得很整齊，有一點(diǎn)氣勢(shì)，像一支隊(duì)伍。那個(gè)男人突然跳到她面前又說(shuō)：“你到我那去，我給你摔磚?！?/p>

小麥看著他紅黑的臉蛋，因?yàn)榧?dòng)表情亂顫。她知道，也許她對(duì)這個(gè)男人很重要。鼻子上的汗蚯蚓一樣蜿蜒而下，小麥對(duì)著陽(yáng)光不管不顧地打了個(gè)很響的噴嚏，噴了那個(gè)男人一臉，小麥滿臉通紅，很歉意對(duì)他笑笑：“真對(duì)不起，我給你擦擦。”男人很慌亂地跳開(kāi)一步說(shuō)：“不礙事，不礙事?！?/p>

村里別的姑娘可以嫁出去，當(dāng)一回嫁娘，小麥沒(méi)有資格當(dāng)嫁娘。嫁娘的感覺(jué)也許很微妙，真的希望自己做一回嫁娘。但是自己只能娶一個(gè)男人回來(lái)，她從心底里發(fā)出呼喊：不——，不——，事情不是這樣的！

這個(gè)男人愿意倒插門，也是因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響。相親的時(shí)候，大麥揭開(kāi)了他家的鍋，似乎揭開(kāi)了這個(gè)家的一層皮，露出滿鍋面目不清的紅山芋粥。小麥心里一沉，這家人甚至連白米飯也吃不起，家里飄蕩著奇怪的臭味，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是屋角黑暗的地方什么東西在動(dòng)，仔細(xì)看出來(lái)，是兩頭興奮的豬。這家人對(duì)媒婆老娥擠眉溜眼，小麥討厭這個(gè)渾身是嘴的老娥。但是，父親對(duì)這些好像很不在乎，照樣大聲說(shuō)話，很響地喝蛋茶，小麥知道，父親早就同意了這門親。她對(duì)父親很不滿，他對(duì)自己的幸福，是如此漫不經(jīng)心，他對(duì)她們姐妹的幸福也從來(lái)沒(méi)有打算。endprint

大麥?zhǔn)呛苌倩貋?lái)的，但是小麥的婚姻她很上緊。大麥?zhǔn)遣皇呛蠡谧约杭薜綕O船上，小麥不知道，但是大麥說(shuō)：“女人嫁人是二次投胎，我們投胎在窮人家，一定要睜大眼睛找個(gè)好夫家?！痹谛←溠劾?，這個(gè)家就像一窩鳥(niǎo)巢，雀子都會(huì)一只只飛出去，最后只剩下父親孤零零地守著空巢。父親會(huì)衰老，他害怕這天的到來(lái)，她完全理解父親的自私。但是眼下這個(gè)男人，小麥就是一朵鮮花插在牛糞上?！芭＜S有什么不好呢？”父親嘟囔，“鮮花好看，肥料當(dāng)家，牛屎是多好的肥料?！备赣H咳嗽著抽完一根煙，扔下煙蒂，把它在地上碾了又碾，抬起日漸渾濁的眼睛，問(wèn)小麥。小麥發(fā)現(xiàn)父親的眼袋越來(lái)越重，像一掛沉重的大網(wǎng)。小麥看到大麥皺著眉頭，不僅是對(duì)父親的反感，還有來(lái)自腹部的疼痛。大麥告訴她，這疼痛越來(lái)越厲害，越來(lái)越頻繁。

全家人對(duì)大麥的疼痛似乎不太關(guān)心。在家里，有個(gè)頭疼腦熱都是自己扛，幾乎沒(méi)有上醫(yī)院的習(xí)慣。實(shí)在病得厲害，父親就會(huì)叫嚼蒜頭，蒜頭在家里包治百病。屋檐下，常年掛著兩捆蒜頭，那是為全家供上的良藥。父親說(shuō)：“你媽媽生了你們這么多丫頭，沒(méi)有進(jìn)一次醫(yī)院，你們不也活蹦亂跳好好的？上醫(yī)院費(fèi)那個(gè)錢不值得。你看鄉(xiāng)醫(yī)院那些雪白的墻壁，幾乎從不熄滅的明晃晃的燈，還有悠閑地穿著雪白衣服的醫(yī)生護(hù)士，都是需要錢的，這錢都得從病人口袋里掏，我家哪里掏得起？”小麥知道，家里窮，窮出了名氣，她家在窮旮旯生了根。

小麥躺在房間里想心事。黑色泥墻上，蜘蛛網(wǎng)一層疊著一層，幾只蜘蛛經(jīng)常打架。黑黑的木床已經(jīng)瘸腿，因?yàn)榻忝脗兊拇蚨罚矅\嘰嘎嘎響，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)，床上兩三條被子相互扭打在一起。這是他們姐妹的床，小麥時(shí)常想有一張屬于自己的床多好呀。但是這幾乎是一個(gè)奢望，父親幾乎沒(méi)有再打一張床的打算，因?yàn)榧依飵缀鯖](méi)有放一張床的地方，父親認(rèn)為她們幾個(gè)丫頭在一張床上咬牙放屁說(shuō)夢(mèng)話，挺好。小麥看到土墻上的一條縫隙越來(lái)越大，決定用報(bào)紙把它糊起來(lái)。既然家里沒(méi)有買磚瓦的錢，報(bào)紙總能找到，誰(shuí)說(shuō)報(bào)紙不是一面很好的墻？

有一天，三麥光著腳沖出了房間，“蛇！蛇！蛇！”一條蛇從縫隙里游過(guò)，三麥好奇地用手隔著報(bào)紙頂蛇肚，三麥能感到蛇游過(guò)報(bào)紙的沙沙聲，她一激動(dòng)，驚動(dòng)了那條蛇，蛇一個(gè)甩頭，鉆破了報(bào)紙，嚇得三麥哇哇大叫。三麥在墻角發(fā)現(xiàn)了一窩蛋，小小的，晶瑩剔透，剛開(kāi)始她們以為是鳥(niǎo)蛋，欣喜若狂，她們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)雞蛋了。她們迫不及待地把它煮熟剝開(kāi)，用舌尖一點(diǎn)點(diǎn)地送進(jìn)肚子。父親后來(lái)說(shuō)，這是蛇蛋，她們一個(gè)個(gè)頭皮發(fā)炸，恨不得吐出來(lái)，她們非常擔(dān)心，會(huì)有小蛇從嗓子里鉆出來(lái)。但是五麥說(shuō)：“蛇蛋就是好吃，哪怕有蛇來(lái)追命，也值?！毙←湉哪翘炱鹂偸窃谧鲐瑝?mèng)，總是有一條紅色的蛇吐著信子鉆進(jìn)她的被窩，鉆進(jìn)她的身體……

小麥咬牙切齒地對(duì)自己說(shuō)：除非我死，我都不會(huì)要這個(gè)男人，這個(gè)男人就是一條亂墳堆里爬出來(lái)的蛇！

3

小麥現(xiàn)在想想，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，自己朦朧中是惦記著一個(gè)人的。

楊樹(shù)村是一座孤島，幾乎。四周全是水，一棵棵樹(shù)歪斜著身子，像永遠(yuǎn)干渴的老牛飲水，它們排成一排，場(chǎng)面蔚為壯觀。小麥時(shí)?？粗鼈儼l(fā)呆。這些樹(shù)粗糙的皮膚，龜裂成一道道刺手的魚(yú)鱗，小麥爬上去，像個(gè)男人似的躺在上面想心事。她看到對(duì)岸的樹(shù)蔭里，那座窯場(chǎng)，現(xiàn)在，她看它的感覺(jué)變了，這種改變，讓自己嚇了一跳，你為什么牽掛他？為什么？心里有另一個(gè)聲音說(shuō)：那是一個(gè)多么老相的人，你愿意每天聞著他的墳堆的氣息，一個(gè)鍋里吃飯？不，不能。但是另一個(gè)聲音又說(shuō)：現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)娶你做新娘？你這個(gè)窮困的家是多么大一個(gè)累贅！

父親花盡平生力氣，砌了一座五架梁的紅磚紅瓦的大房子，這讓他們?nèi)叶己芨吲d。

房子就是楊樹(shù)村人的臉面。而此前多年，小麥家是沒(méi)有房子的。她們住在楊樹(shù)村的豬場(chǎng)，當(dāng)然這時(shí)豬場(chǎng)已經(jīng)被遺棄，沒(méi)有一個(gè)人，更沒(méi)有一頭豬。他家搬進(jìn)公房，是因?yàn)槟赣H，母親的病。母親的病，揪著全家人的心，愁得小麥經(jīng)常從夢(mèng)中驚醒。她意識(shí)到媽媽會(huì)死，會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，會(huì)永遠(yuǎn)拋棄她們，她無(wú)力拯救她，唯一能做的，祈禱那個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)不要來(lái)。

母親患的是血癌，這個(gè)病把家里所有的人嚇得目瞪口呆，家里人都不相信，家里從沒(méi)有一個(gè)人血里生出無(wú)處不在的要命的細(xì)菌，父親低頭沉思了幾天后，說(shuō)你母親惹上了邪氣。她看著父親悲傷麻木的側(cè)影，覺(jué)得他已經(jīng)被悲傷淹沒(méi)了。對(duì)父親的結(jié)論小麥心里在冷笑，她心里想，母親的病一定與她的生育有關(guān)，她生育了她們，每次流那么多血，血抗議了，長(zhǎng)出了癌。

楊樹(shù)村幾乎見(jiàn)不到水果，偶爾有樹(shù)長(zhǎng)著梨、棗、桃子，開(kāi)花的時(shí)候就有人看著，直到花落掛果，幾乎不讓一只鳥(niǎo)停留，下面一定插上呼啦啦隨風(fēng)飄蕩的紅旗。那熟了的梨子桃子棗子，被當(dāng)作大禮物，在村上送來(lái)送去，幾乎沒(méi)人舍得吃。小麥家曾經(jīng)有一棵李樹(shù)，家里人一下子叫不出名字來(lái)，后來(lái)爺爺回憶，曾經(jīng)有棵大李樹(shù)，給砍掉了，爺爺叫李樹(shù)大家就都叫李樹(shù)。因?yàn)榉綀A幾十里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有第二棵。她們對(duì)水果知識(shí)是貧乏的。不幸的是，有一年夏天，這棵李樹(shù)死了，三麥四麥抱樹(shù)痛哭。

村里請(qǐng)來(lái)一個(gè)瓜狗，狗看家護(hù)院，他看瓜，他帶來(lái)了西瓜。西瓜是水果之王，小麥幾乎不敢相信自己的耳朵。準(zhǔn)確地說(shuō)他帶來(lái)了黑黑的西瓜籽，但是小麥熱切地把它說(shuō)成西瓜。仿佛一下子就看到了紅艷艷亮晶晶流著甜汁的瓜瓤。說(shuō)西瓜的時(shí)候，舌尖的涎水快要漫出下巴。

四麥問(wèn)：“明明是個(gè)人，怎么叫狗呢？”顯得很有見(jiàn)識(shí)的三麥微笑著說(shuō)：“他像狗一樣忠誠(chéng)，他看不好瓜，可以像教訓(xùn)黑狗一樣教訓(xùn)他。”這個(gè)老瓜狗快50歲了，黑紅的印堂，瘦削的臉，長(zhǎng)滿麻子，連鼻子眼睛上都綴著，他看人的時(shí)候眼睛有點(diǎn)歪斜，好在他幾乎不太正眼看人，只低頭伺弄他的瓜苗。他說(shuō)著一口“侉話”，舌頭像短了一截，含含糊糊地聽(tīng)不清說(shuō)的啥。小麥只注意比他耐看多了的小瓜狗，小瓜狗跟他老子長(zhǎng)得不一樣，白白凈凈，一笑兩只眼睛全陷進(jìn)肉里。小瓜狗是衛(wèi)校學(xué)醫(yī)的學(xué)生，以后是要穿白大褂當(dāng)先生的，不需要再淋雨曬太陽(yáng)，更不需要土里刨食，這讓小麥羨慕得不敢相信世上有這樣的好事。

楊樹(shù)村誰(shuí)也沒(méi)有種過(guò)西瓜。楊樹(shù)村的土，黑如烏金，粘如漿糊，據(jù)說(shuō)，并不適合西瓜生長(zhǎng)，老瓜狗卻堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)有土地長(zhǎng)不出西瓜，就像哪里的女人都能懷娃，那都是天經(jīng)地義的?！眅ndprint

當(dāng)初分田是按人口分的，小麥家人多田也多，但是沒(méi)有勞動(dòng)力。大麥的逃離，更是把種田的重?fù)?dān)撂下了，父親已經(jīng)50多歲，許多農(nóng)活已經(jīng)露出干不動(dòng)的跡象，他還硬撐著。雖然小麥第一個(gè)愿意撂出點(diǎn)田來(lái)種西瓜，即使也許是一樁虧損的買賣。小瓜狗成了家里最受歡迎的人。幾乎人人臉上掛著微笑，搞得小瓜狗手足無(wú)措。

父親的手在這個(gè)午后，被脫粒機(jī)皮帶碾碎了大拇指。父親捧著左手，衣服上沾滿鮮血，豆大的汗珠滾滾而下，父親沒(méi)有哼一聲。小麥捧著父親的手，熱淚滾滾，父親咬著牙齒罵她：嚎什么嚎？一會(huì)又遲遲頓頓地說(shuō)：“我大意了，我腦子里一團(tuán)漿糊?！备赣H滿嘴嚼著大蒜頭，說(shuō)話呼呼地噴著蒜味。小麥用一件舊衣服給他包扎傷口，可是血止不住，洇了一片。小麥決定帶父親去醫(yī)院，盡管父親不太愿意。在路上小麥遇到了小瓜狗，小瓜狗嘴角牽著笑，飛快地騎著一輛自行車，像長(zhǎng)了翅膀，飛在綠樹(shù)清水間。他看著小麥父親的手，果斷地騎上自行車帶他到醫(yī)院，他說(shuō)：“不快點(diǎn)，叔叔的血就要流盡了……”父親現(xiàn)在臉色蒼白，搖搖欲墜，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。小麥把他扶上自行車，飛速離去。無(wú)助的小麥對(duì)小瓜狗的背影充滿感激。小麥感到父親很輕，從未有過(guò)的輕。

父親的手被一層層紗布包著，與那黑漆漆的皮膚相比，顯出了高貴。他就捧著這只手，在門前屋后徘徊。沒(méi)有了大拇指的父親的手，已經(jīng)不是一只手，看著像一只貓爪狗爪。

一天雨后，小瓜狗拎來(lái)了一條大鯽魚(yú)。鯽魚(yú)在楊樹(shù)村是貴重的禮物。因?yàn)榧依餂](méi)有男孩，沒(méi)有人到水里取魚(yú)摸蝦，家里一般不會(huì)割肉殺雞，家里的鐵鍋太素了，幾乎沒(méi)有葷腥。這條魚(yú)有三兩，姐妹們很興奮，也許她們一個(gè)人只能分一筷子，“哪怕喝口紅湯也是好的！”四麥對(duì)小麥耳語(yǔ)。小瓜狗漲紅了臉，在旁邊直搓手，興奮地收割著小麥一家人的感激目光。父親狐疑地看著小瓜狗：“你家為啥不吃？”小瓜狗不好意思地笑著說(shuō)：“我家有一條，鍋也小，兩條燒不了，你受了傷，喝點(diǎn)鯽魚(yú)湯?！毙←溨浪谌鲋e，但是小麥為此高興。小麥看了一眼門前的楊樹(shù)，此時(shí)它們已經(jīng)脫了夏天的盛裝，顯得冷峻沉默，樹(shù)上的蟲(chóng)子早已經(jīng)變成滿世界扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。小瓜狗和父親談得很開(kāi)心，父親看的那些沉默寡言的書(shū)被小瓜狗激活了，從來(lái)沒(méi)有人跟他談過(guò)這些不能當(dāng)飯吃的書(shū)，父親滿臉通紅，青筋畢露，嘴張得很大。父親讀過(guò)師塾，敬畏文字，也崇拜文字。老村長(zhǎng)雷根曾嘆著氣對(duì)小麥說(shuō)：“你爸爸灌了一肚子墨水，把自己的眼睛也熏黑了，他找不到發(fā)家致富的門道?！彼齻兘忝脹](méi)有一個(gè)讀書(shū)好的，也沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字的，沒(méi)有人告訴她們讀書(shū)可以收獲很多。通過(guò)讀書(shū)去換一個(gè)好生活，對(duì)她一家是個(gè)奢望。

后來(lái)他們又說(shuō)吃的，小瓜狗說(shuō)：“天上龍肉地上狗肉，狗肉是最好吃的，雪天里殺一條狗，圍著火爐喝狗肉湯，打死也不松口?！备赣H爽朗地笑了，父親提醒說(shuō)，“狗肉上火，別渾身起出血泡來(lái)?！毙」瞎凡缓靡馑夹πΓ骸澳哪苣?，哪能呢——”

外面的雨越下越大，無(wú)數(shù)雙大腳在愉快趕路。

田地里更多的活兒落在小麥的肩上手上，沒(méi)日沒(méi)夜地打理它們，直到心靈和手臂都麻木。她必須像個(gè)戰(zhàn)士，在田地里沖鋒陷陣。

蚊子越來(lái)越厲害。嗡嗡，巨大的聲響撞擊著身體，它們把身體當(dāng)著巨大的機(jī)場(chǎng)，不斷起飛降落，小麥想，它們?cè)谄痫w和降落時(shí)，怎么沒(méi)有相互撞死？小麥實(shí)在沒(méi)有辦法，除了希望它們相互撞死。小麥在割豬草。欄里七八頭豬，吼聲越來(lái)越大，最后幾乎是狂躁地嚎叫，一起擠在柵欄邊，不怕把腦袋擠扁。青草發(fā)出濃烈的清香味，吸引了更多的蚊子。夕陽(yáng)已經(jīng)西下，但是留下燥熱繼續(xù)炙烤西瓜地。這些雜草與西瓜爭(zhēng)養(yǎng)分，不除掉它們，她的西瓜將面黃肌瘦。

小麥?zhǔn)悄艹c(diǎn)民歌的，這是從母親那里繼承的，雖然母親幾乎是一個(gè)沉默寡言的人，但是，只要她開(kāi)腔，總是有股唱到人心底的意味。那時(shí)，四麥五麥六麥還沒(méi)有出生，三麥正吊在母親的奶頭上，母親坐在涼席上，一邊奶三麥，一邊給小麥扇風(fēng)，母親就唱——

一把扇子七寸長(zhǎng)，

一人扇風(fēng)二人涼，

楊柳葉子青兒得，

嘣兒得，松兒得，

哎哎子喲，一個(gè)扇風(fēng)二人涼。

……

小麥哼這個(gè)曲子，想到母親已經(jīng)靜靜地躺在泥土下面，把她們姐妹扔在地上受苦，越唱越悲傷，最后變成了哭泣，一滴滴淚珠像露水一樣在草叢里跳躍。她看到母親死死看著她，那陣子，她已經(jīng)不能說(shuō)話，她的眼里有無(wú)數(shù)的不舍，無(wú)數(shù)個(gè)不放心，這個(gè)目光穿透了她似的，看得她心驚肉跳，最后，她不敢看她了。但是，她的目光不斷在腦海里跳躍，似乎從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)她的目光。

家里干活的人越來(lái)越少，父親終于嚴(yán)肅地對(duì)小麥說(shuō)：“家里需要?jiǎng)诹?，沒(méi)有勞力，全家人只能餓死?！毙←溨浪鞘裁匆馑?，但是小麥還是不愿意。父親說(shuō)：“你想著那個(gè)書(shū)生嗎？那個(gè)小瓜狗，不，他不適合我們家，這個(gè)走路打飄的年輕人承擔(dān)不了我家的重任?！?/p>

那個(gè)父親嘴里走路打飄的年輕人，此時(shí)正站在她的身后，不聲不響地把她鏟下的青草，裝進(jìn)籮筐。

小麥剛開(kāi)始佯裝不知，她現(xiàn)在和小瓜狗已經(jīng)形成了某種默契，她陶醉在這種默契里，只是她感到離他的世界是如此遙遠(yuǎn)。

小瓜狗說(shuō)你嗓子真好，亮亮的。

小麥抹了抹眼睛，轉(zhuǎn)身對(duì)小瓜狗說(shuō)：“你跟著我干嘛，你走！”

小瓜狗說(shuō)：“我為什么要走，我愿意?！?/p>

“你愿意，我可不愿意，我不愿看到你，我不愿你這個(gè)無(wú)事的先生給我添亂?！?/p>

他們倆對(duì)視著，怒發(fā)沖冠。

小瓜狗咧了一下嘴角，露出一臉壞笑，小麥轉(zhuǎn)身蹲下來(lái)繼續(xù)割草。小瓜狗站著，突然不動(dòng)了，滿臉忸怩。小麥低頭一看，腦子“嗡”地一下，臉上一下子燒得火辣辣的，自己低頭彎腰之間，胸部的兩只白白的東西在跳躍，盡落在小瓜狗的眼底。小瓜狗突然從后面抱住她，小麥一驚說(shuō)：“你要死呀！”小瓜狗不吱聲，手上用勁，小麥掙扎了一下，甩不開(kāi)他，只好站在夏天葳蕤的草叢里，任蚊子一把把地襲來(lái)。

4

父親的手即將愈合的那一天，看透她一生似的對(duì)小麥說(shuō)：“我看劉籮不錯(cuò)，別想那些虛頭巴腦的事。秋后，就把事辦了吧。小瓜狗是國(guó)家的人，你小學(xué)沒(méi)上幾天，說(shuō)不成話?！眅ndprint

父親又從口袋里捏出一只蒜頭扔進(jìn)嘴里，嚼得青筋爆裂，滿嘴蒜味，熏人。

一記悶棍打在小麥的面門上。

劉籮現(xiàn)在進(jìn)出家門，真不把自己當(dāng)外人。小麥不太理他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小麥，向她微笑，小麥感覺(jué)就像一條傷狗的眼光。他隨時(shí)使出摔磚夯泥的勁，為父親做事，看著他背脊隆起的黧黑健碩的肌肉上汗珠滾滾，心里就涌起某種歉意，他在家出現(xiàn)的次數(shù)越多，這種歉意越濃，相比較，對(duì)小瓜狗的好感，顯得輕薄，像霧一樣，但是，小麥寧愿融化在這輕薄里，這里有令她迷醉的東西。

夏天就要過(guò)去，小麥知道小瓜狗要返回學(xué)校，返回他的世界里。小麥很失落，沒(méi)什么來(lái)由，心里罵自己賤。一天劉籮興奮地告訴父親：小瓜狗犯錯(cuò)誤了，真下流！小麥對(duì)劉籮走進(jìn)家門充滿了無(wú)奈，父親是首肯他的，姐妹們是歡迎他的，只有她不太愿意看到他，但是她說(shuō)不出口，田地里的農(nóng)活需要他，她幾乎沒(méi)有權(quán)利說(shuō)“不”。小瓜狗竟然躲在西瓜地里看一個(gè)年輕媳婦小便。劉籮說(shuō)，那個(gè)婦女在壓瓜藤時(shí)，突然尿急，看看四周無(wú)人，脫褲在墑里小便，白白的屁股給小瓜狗看到。這個(gè)媳婦是“楊辣子”，褲子都沒(méi)有拉好，一把揪住小瓜狗：“你是個(gè)學(xué)生，怎么也這么下流？回家看你媽媽去！”小瓜狗羞得恨不得一頭撞死在西瓜上，囁嚅得說(shuō)不出一句話。老瓜狗與小瓜狗發(fā)生了激烈沖突。老瓜狗非常注重自己在楊樹(shù)村的名聲。他不止一次教育小瓜狗，我們到人生地不熟的地方討生活，靠的就是正派誠(chéng)實(shí)的名聲，你那雙眼睛怎么不瞎了呢？老瓜狗折了一根水柳，抽向小瓜狗，小瓜狗抱頭站著，身上一道道紅印。劉籮說(shuō)：“他護(hù)的是他那個(gè)小白臉！”老瓜狗決定驅(qū)逐小瓜狗，小瓜狗本來(lái)還可以在楊樹(shù)村呆幾天，這下子呆不住了。小麥看著劉籮，他的長(zhǎng)相越來(lái)越丑，因?yàn)榕d奮而變形，她開(kāi)始真切地討厭這張馬臉。

小麥走進(jìn)西瓜地。西瓜一個(gè)個(gè)飽滿厚實(shí)，青皮綠葉。敲一敲，聲音一個(gè)比一個(gè)脆響，小麥知道，這些西瓜都已經(jīng)成熟，瓤紅籽黑，甜香沁人心脾。它們即將下藤，為她們一家掙來(lái)噴香的鈔票。小麥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下在高高河堤上的棚子，希望能看到小瓜狗的身影。以前，只要小麥出現(xiàn)在西瓜地里，不管炎熱的中午還是煩悶的傍晚，小瓜狗不久就會(huì)從不同方向的角落里鉆出來(lái)，嘴角掛著笑，不咸不淡地和她扯閑篇。瓜狗的棚子視野好，可以看見(jiàn)瓜田里所有的可疑人，但是今天小麥隔過(guò)寬大的草帽，看到瓜棚死一般寂靜，不僅看不到小瓜狗，老瓜狗的身影也看不到。小麥想：老瓜狗離開(kāi)崗位了，一定會(huì)被雷根發(fā)現(xiàn)，雷根又要扣他的工錢。雷根雖然很老了，但是還是忠于職守的村干部，他看這個(gè)西瓜田，自己說(shuō)，比瓜狗都看得緊，這是為楊樹(shù)村人看緊了錢袋子。小麥低頭把瓜藤一一掰開(kāi)，不讓它們絞在一起，否則結(jié)出的西瓜就會(huì)相互擠壓，長(zhǎng)出變形的西瓜。這是一個(gè)細(xì)心的活，必須像伺候嬰兒一樣伺候這些到處亂跑的瓜藤。這是小瓜狗對(duì)她說(shuō)的，小瓜狗的話聽(tīng)起來(lái)總是那么新鮮。但是直到太陽(yáng)西沉，小麥也沒(méi)有看到小瓜狗，小麥很失望，她不時(shí)抬頭盯一眼靜靜的瓜棚，終于看到了穿粗藍(lán)布衣服的老瓜狗的身影，她心中一動(dòng)，心臟跳得嘣嘣響，但是最終失望了。老瓜狗背著手，在河堤上行走，毛巾在脖子上晃蕩，小麥對(duì)這條毛巾生出了恨意，真咯眼。

小瓜狗就像午后太陽(yáng)灑下的幾滴雨，落進(jìn)草叢，倏爾不見(jiàn)了。

小瓜狗從楊樹(shù)村倉(cāng)皇消失，作為一個(gè)秘密，小麥把他埋葬在心里，小瓜狗在她心中死了。這次小麥家賣西瓜，上船給他家賣的是劉籮。上幾次，小瓜狗都說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍慵屹u?！敝钡矫恳恢晃鞴隙純稉Q成錢。這次父親叫劉籮上船，代表小麥家（小麥?zhǔn)桥?，上瓜船不方便）。這對(duì)她意味著什么，村里的大媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“小麥家終于添男勞力了。”小麥沉著臉不回答，低頭薅豬草。

劉籮就這樣走進(jìn)了家里，這個(gè)從墳堆里爬上來(lái)的人，也許手上粘著的泥土曾經(jīng)掩埋過(guò)棺材，身上還殘留有死亡的氣息，小麥只能痛苦地接受。本來(lái)，大麥?zhǔn)撬耐?，但是那個(gè)秋天，大麥意外地離開(kāi)了這個(gè)世界，她死得那樣倉(cāng)促，那樣凄涼，像一朵盛開(kāi)的鮮花突然遇霜打凋零。大麥的死，讓她感到什么都是指望不上的，就像楊樹(shù)村詭異的天氣。她娶進(jìn)這個(gè)男人時(shí)，渾身僵著，不知道笑不知道哭。自己像只木偶，被老娥牽著，走進(jìn)了婚姻。她感覺(jué)自己陷阱了沼澤地，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)她的呼喊，沒(méi)人看見(jiàn)她的眼淚，他們帶著巨大的熱情，把她摁進(jìn)這個(gè)一眼望不到邊的沼澤地，她很害怕自己會(huì)被這些淤泥陷死，被這些荒草纏死。作為一個(gè)女人，她知道劉籮有權(quán)利在自己身上耕耘耙地，她腦子里閃過(guò)小瓜狗倉(cāng)惶害羞的臉……劉籮摸著她，滿意地笑，她背過(guò)臉去，兩行熱淚洇濕了被角。她家的屋子是簡(jiǎn)陋的，窗子只是用紙糊了一半，另一半與天光融為一體，星斗漫天。

她心里說(shuō)：我從現(xiàn)在是一個(gè)娶了男人的女人了。

小麥學(xué)會(huì)了打麻將，她覺(jué)得麻將的碰撞聲，很好聽(tīng)，把腦子里堅(jiān)硬的東西變得柔軟，自己可以化成一攤靈動(dòng)的水，帶著波光在桌面上游動(dòng)。

5

沉默的父親，又搖響了床前的鈴鐺，小麥心里一驚。但見(jiàn)父親好好的，說(shuō)“你嚇我呀？”父親顫抖著嘴唇說(shuō)：“五麥！”小麥說(shuō)：“你又是過(guò)江又是五麥的，我怎么忙得過(guò)來(lái)？”

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再理她。

五麥?zhǔn)羌依镆粋€(gè)忌諱，幾乎沒(méi)人會(huì)挑起這個(gè)話題。好在姐妹多，話題也多，會(huì)有別的話題岔過(guò)這個(gè)話題——五麥丟了。

小麥愣了一下說(shuō)：“現(xiàn)在到哪里找呢？如果她孝順，早應(yīng)該跟家里聯(lián)系，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，蘿卜有手機(jī)，家里有電話，姐妹們都有電話，可是她也許只顧自己快活，早忘了你啦，早忘了這個(gè)家！”小麥記得好像五麥曾給家里來(lái)過(guò)一封信，只有這封信不知給父親藏到哪里去了。

父親不說(shuō)話，手顫抖得厲害，突然哭了，蒼老的聲音，枯黃的淚水。

那時(shí)候，小麥正在和劉籮鬧矛盾，父親說(shuō)矛盾不是好鬧的，弄不好是要出人命的。父親說(shuō)：“我曾經(jīng)因?yàn)樾?，害死了一個(gè)人……是大麥的媽，在你媽之前，我還有大麥的媽?！毙←湴霃堉?，半天說(shuō)不了話。別人的父親都年輕著，原來(lái)小麥不解，自己的父親怎么就老成了一條干枯的絲瓜瓤。謎底在這——大麥和她不是一個(gè)媽生的，招女婿進(jìn)門的只能是她小麥！endprint

父親當(dāng)時(shí)對(duì)大麥媽說(shuō)：“你去死！”

那年秋收割稻子的時(shí)候，家里田多，請(qǐng)了一位稻客來(lái)家?guī)兔?。那稻客活潑幽默，常逗得人哈哈大笑。大麥媽很喜歡聽(tīng)她說(shuō)笑話。稻子割下來(lái)要捆要挑要脫粒，田里里忙得烏煙瘴氣沒(méi)日沒(méi)夜，父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)這位稻客起什么疑心，客客氣氣地招待，問(wèn)候。一天雷根陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你這個(gè)書(shū)呆子，只顧忙田里這些收成，也不回家看看，你家稻堆上也許有只大老鼠，正沖你家呢?！备赣H聽(tīng)了這句話，覺(jué)得莫名其妙，哼哼地不睬這個(gè)捉狹鬼。雷根吃了冷團(tuán)子，咽不下這口氣，哼哼冷笑，轉(zhuǎn)身離去，冷笑著說(shuō)：“今年天氣熱，王八滿地爬，被人逮住，還不知道怎么死的?！备赣H正挑稻把，這些稻把浸了水，異常沉重，父親為了趕時(shí)間，一擔(dān)要挑八只，有兩百多斤，這沉重的擔(dān)子壓得他沒(méi)有心事想其它，等他歇下來(lái)的時(shí)候，再想雷根說(shuō)的話，突然明白了什么，這次出的是冷汗，操起扁擔(dān)就往家趕。

父親回家其實(shí)也沒(méi)有看到什么，但是父親覺(jué)得很詭異，面對(duì)著這種詭異，他憤怒地打了那個(gè)稻客。稻客勁大，摔得他滿地爬，這摔打更激起了父親心中的憤怒，他看到蜷縮在墻旮旯的雪亮的鐮刀，一個(gè)骨碌爬起來(lái)，操起鐮刀就要上去砍稻客的腦袋，但是被她死死抱住了，大麥媽聲嘶力竭地喊：“你不能，你會(huì)坐牢了，……你砍了人家，我們這個(gè)家就完了！”父親不聽(tīng)，憤怒地喊：“你這個(gè)死人，你還幫人家講話，你做下的丑事，我只能戴紅褲頭上街了！”大麥的媽一邊哭一邊對(duì)那個(gè)稻客：“你是個(gè)死人嗎？你怎么還不走？”稻客轉(zhuǎn)身氣喘吁吁地跑了，父親更加憤怒，轉(zhuǎn)身打大麥的媽，打得她抱著腦袋打滾，父親邊打邊說(shuō)：“你死去吧，死去吧——”

大麥在糨褓里，哇哇大哭。

這天深夜，大麥媽吊死在屋后的大楊樹(shù)上。

父親是看不得光頭的。光頭是他痛苦的記憶，勞改首先就得剃光頭發(fā)。大麥媽的娘家人告他謀殺，父親被抓了起來(lái)，經(jīng)過(guò)三年的勞改，父親從一個(gè)叫立新的勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，成了生產(chǎn)隊(duì)里膽子最小的人。父親雖然沉默寡言，但是父親是倔強(qiáng)的。他像一頭牛一樣，默默地在村里行走，默默耕田犁地。父親從此愛(ài)上了帽子，哪怕是炎熱的夏天，不戴帽子不出門。

劉籮和小麥的矛盾的起因就是五麥。在劉籮和五麥之間，小麥總感到有點(diǎn)什么，但是她說(shuō)不清，抓不住，只能窩著無(wú)名火。小麥回憶那幾天五麥有點(diǎn)心神不寧，似乎在偷偷哭過(guò)。這時(shí)田地里的活忙得火燒屁股，放屁的工夫都沒(méi)有。五麥說(shuō)：“姐，我回家喝口水?！?/p>

那幾天小麥總聽(tīng)到一只枯鳥(niǎo)在半夜里啼叫，她枯坐在床上，心里很害怕，覺(jué)得總有不詳?shù)氖乱l(fā)生。曾經(jīng)在母親死的那個(gè)夜晚，她也聽(tīng)到了這只枯鳥(niǎo)的啼叫，最后，它是在哭泣。母親曾經(jīng)告訴她，這是一只苦命的鳥(niǎo)。母親過(guò)世后，她已經(jīng)多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這只鳥(niǎo)的啼叫。

這個(gè)晚上她沒(méi)見(jiàn)五麥，她睡不著，她坐在床上，劉籮的鼾聲像巨浪一波波地撞擊她的耳鼓。她弄醒了他，對(duì)他吼：“不是你妹妹，你就這樣安心睡你的豬頭！”劉籮惺忪著眼：“你個(gè)死人，讓不讓人睡覺(jué)？就一個(gè)晚上，也許明天就回來(lái)了。”小麥還不死心：“你幫我回憶回憶，最近有什么異樣的人在門口走動(dòng)沒(méi)？”“就這個(gè)破家，有什么好留戀的，早走早好，省了你一筆嫁妝。”小麥很憤怒，一腿踢在他的肚子上，劉籮“哎吆”一聲，坐了起來(lái)，劈頭蓋臉地抽她，小麥也不示弱，抓他，抓得他身上臉上一道道血痕。后來(lái)，小麥靠在床頭，強(qiáng)忍住眼淚，她在這個(gè)家里，眼淚是沒(méi)有用的，她不哭，看天上的星星，心里恨不得拿把剪刀捅死劉籮。但是她埋怨劉籮有什么用呢？劉籮不可能時(shí)時(shí)拽著她，小麥怨的是劉籮的態(tài)度，他的態(tài)度里有一絲詭異的僵硬。

她透過(guò)窗子看到了天上的星星。只有天上的星星是熟悉的，它們每天陪伴著她，不管她是在割草還是彎腰種田，它們都看著她，不管她是高興還是哀傷，星星知道她心中的委屈，也許媽媽就是這些星光中的一顆，可是媽媽，我把五麥弄丟了——

五麥?zhǔn)羌依锏膼灪J，有了心事從來(lái)不訴說(shuō)。這一點(diǎn)，像媽媽。

6

父親說(shuō)要過(guò)江，小麥像召喚歸巢的鳥(niǎo)兒把她們齊刷刷地召喚回來(lái)。父親睡在廂房里，對(duì)她們的問(wèn)候，用哭來(lái)回報(bào)。她們拜望了父親后，都聚在堂屋里等待。父親的病是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，久病床前無(wú)孝子，父親已經(jīng)癱了五年，他的病像一面大大的鏡子，讓她們纖毫畢現(xiàn)。小麥剛說(shuō)父親要過(guò)江去，她們很快否定了父親這個(gè)荒誕不經(jīng)的愿望，她們說(shuō)過(guò)江那要倒幾次車，一個(gè)癱子，搬上搬下的，沒(méi)有哪個(gè)客車愿意，現(xiàn)在還是保命要緊……。

四麥搬出了麻將，示意小麥攤開(kāi)桌子。小麥沒(méi)有動(dòng)，她們不知道，自從蘿卜得了憂郁癥，小麥再?zèng)]有摸過(guò)麻將。

小麥說(shuō)：“父親不是我小麥一個(gè)人的父親，除了死去的大麥和不知死活的五麥，你們都有一份?！彼齻兌汲聊?，小麥知道她們沉默是因?yàn)樗齻儧](méi)有精力照顧父親。她們要到城里打工，自顧不暇?！凹蕹鋈サ墓媚锞褪菨姵鋈サ乃?，”三麥紅著臉說(shuō)，“我們……我們也很艱難……”

在小麥眼里，她們從這個(gè)家脫殼而去，一個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)。父親開(kāi)枝散葉，現(xiàn)在她們?cè)诓煌牡胤?，一年難得見(jiàn)一次面。四麥的嘴永遠(yuǎn)閉不上，她在宣布自己將生二胎。三麥?zhǔn)浅聊模瑢?duì)她們的議論也是不屑的，她只顧忙著和兒子玩游戲，三麥住在城里，三麥家小孩的玩具是最新潮的，惹得六麥家兒子盯著他的屁股，最后終于成了他的小跟班。六麥仗著最小，總是當(dāng)一個(gè)批評(píng)家，對(duì)姐姐們的各種落伍的言論與穿戴作出批判。小麥羨慕她們嘴里不經(jīng)意間提到的地名，那些都是在書(shū)上和電視上才會(huì)出現(xiàn)的地名，而她們吐出這些地名毫不費(fèi)力，好像這些地方只是門前屋后的一根蔥一棵樹(shù)而已，她知道自己是沒(méi)有勇氣丟下一切去這些地方討生活的，她感到自己與她們?cè)絹?lái)越說(shuō)不上話，自己說(shuō)的也是一堆陳芝麻爛谷子，沒(méi)有她們口里的那些新鮮內(nèi)容，那些內(nèi)容透著無(wú)窮樂(lè)趣。時(shí)間是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的管道，妹妹們從這個(gè)管道里鉆出來(lái)，現(xiàn)在都花枝招展，而自己好像就在這個(gè)逼仄的薄薄的田地間站著過(guò)了一些稀里糊涂的日子。六麥說(shuō)：“父親是我們的父親，我們只有這一個(gè)?！彼柠湸驍嗨骸斑@不是廢話嗎？撿重要的說(shuō)?！绷溣悬c(diǎn)不滿地看了四麥一眼，笑了一下：“四麥說(shuō)得對(duì)，重點(diǎn)就是父親癱了，我們誰(shuí)也沒(méi)有辦法讓他再站起來(lái)，……現(xiàn)在他需要人伺候，一家人輪流一個(gè)月如何呢？”大家沉默。四麥說(shuō)：“別說(shuō)一個(gè)月，我想父親要一輩子呆在我家?？墒?，我要打工，我要生二胎，現(xiàn)在國(guó)家政策允許了，我再不生，就生不出來(lái)了，我已經(jīng)40歲，你們知道?！薄皼](méi)人不知道，我們正準(zhǔn)備給你祝壽呢——”小麥悠悠地說(shuō)一句。四麥說(shuō)：“現(xiàn)在大家路途這么遠(yuǎn)，都隔了省隔了縣，老人家哪里經(jīng)得起折騰。我們姐妹給錢，由小麥照顧，不離家，省得讓老人受苦?！眅ndprint

小麥知道她們是有理由的，父親招婿在家不就是為了養(yǎng)老？六麥猶豫一下開(kāi)口：“對(duì)的，我們給錢?！鞭D(zhuǎn)頭問(wèn)小麥：“你們讓父親睡在廂房里，冬天冷得跟冰窖似的，夏天西曬太陽(yáng)還不把人蒸死？”

小麥有點(diǎn)不高興，她緊張地看劉籮的影子，她害怕這個(gè)脾氣暴躁的人會(huì)發(fā)作。其實(shí)家里實(shí)在沒(méi)有地方，自己和劉籮一間，蘿卜大了，要一間。父親只有廂房還能擺一張床。家里的條件就這樣，小麥已經(jīng)很滿足了，她們已經(jīng)忘記當(dāng)年曾經(jīng)在一張床上睡覺(jué)，幾乎就沒(méi)有完整地蓋過(guò)一床被子。

劉籮抽著香煙，蜷縮在一張板凳上，似乎沒(méi)有聽(tīng)到她們的議論，劉籮說(shuō)他總感覺(jué)到胃疼。小麥想他的胃病又犯了。

大麥的老公，穿著長(zhǎng)靴的扁臉一直低頭做事，把中午要吃的菜炒的炒燒的燒，因?yàn)殚L(zhǎng)期在漁船生活，走路小心翼翼，生怕撞破了頭。他聽(tīng)了他們的議論，放下中午要吃的一片茨菰燒咸肉，捋捋汗說(shuō)：“別忘了我，大麥不在了，我還在?！弊詮拇篼溗篮?，他沒(méi)有再娶。扁臉每年都要來(lái)拜丈人年。他接著說(shuō)：“你們姐姐不在了，她的責(zé)任還在，我還在，算上我一份，讓老人家知道，大麥他沒(méi)有白養(yǎng)。”

六麥紅了眼睛說(shuō)：“姐夫，你別說(shuō)了。大姐在和不在一個(gè)樣?！?/p>

扁臉已經(jīng)把父親從房間挪到天井里，他坐在塞滿干草的化肥袋上，怕光，帽檐上搭了一張黃紙，眼望遠(yuǎn)方，似乎對(duì)他們議論的內(nèi)容一無(wú)所知，也沒(méi)有興趣。

母親死后，六麥被送了人家。當(dāng)年，這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)有力氣再養(yǎng)活她。小麥看出六麥在父親的病前表現(xiàn)出的猶豫，她也有點(diǎn)怨恨父親。她說(shuō)：“作為女兒，6歲的時(shí)候我就被潑出門了?！?/p>

小麥聽(tīng)了，說(shuō)：“你沒(méi)良心，把你送走，父親經(jīng)常在沒(méi)人的時(shí)候哭，你看看他的眼睛幾乎瞎了，就是為你哭的！那時(shí)候，家里剛剛分到責(zé)任田，根本沒(méi)有吃的，有的只是老牛般的勞作，無(wú)窮無(wú)盡的農(nóng)活，沒(méi)人照顧你。何況，把你送給的是遠(yuǎn)房親戚家，父親不是經(jīng)常上門看你嗎？你看你讀了書(shū)，比我們這睜眼瞎強(qiáng)，你現(xiàn)在能到城里打工，也許不送你到親戚家……”

六麥苦笑著打斷小麥，把話往回收：“我不是不盡義務(wù)，是我們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，怕耽誤了父親。”

四麥冷笑了一聲：“我們都是這棵樹(shù)上掉下來(lái)的，生下來(lái)都是赤條條的，喝西北風(fēng)是長(zhǎng)不大的。怨就怨我們父親，生了這么多丫頭，沒(méi)有一個(gè)有出息的……也就罷了，偏偏把二姐留在家里，如果都嫁出去，一家人一個(gè)月，我看哪個(gè)敢推托，輪兩次一年就過(guò)去了……”

小麥聽(tīng)出四麥的話里有話，本來(lái)想挑明了，但是想想姐妹們能聚到一起，真的不容易，把要說(shuō)的話又憋了下去。

誰(shuí)也沒(méi)提父親過(guò)江的愿望，仿佛就是個(gè)屁！小麥安慰自己，父親病好一點(diǎn)，也許能帶他到江南。心里又抱怨，和她們商量，還不如說(shuō)，是自己在發(fā)發(fā)怨氣，小麥想，娶了男人的女人首先要把自己變得跟男人一樣堅(jiān)強(qiáng)、忍耐，還要把自己變成一頭牛，不到累死，不能掉一滴眼淚！

三麥說(shuō)：我看老的已經(jīng)是這樣了，管管小的。她指了指蘿卜說(shuō)，你們不能讓他光著……說(shuō)不定，老爺子一高興能多活幾天……

小麥拍拍桌上麻將說(shuō)：今天我開(kāi)戒，陪你們打。

7

小麥父親最后一次出遠(yuǎn)門，已經(jīng)是五年前的春天。父親是一個(gè)碌碌無(wú)為的人，什么事情不放在心上，好像打著瞌睡度過(guò)了一生。但是他對(duì)蘿卜的婚事認(rèn)真了。那時(shí)候，他步履蹣跚，戴著一年四季不脫的藍(lán)色帽子，春天的陽(yáng)光打在他歪歪斜斜的背影上。小麥知道，他出去是為他的孫子說(shuō)上一門親，能在癱瘓之前，娶上孫媳婦。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次去求那些媒婆媒公，但是，每次都會(huì)人財(cái)兩空。小麥對(duì)父親的這一舉動(dòng)越來(lái)越不抱希望，后來(lái)干脆煩了：“別孫媳婦沒(méi)找到，你自己倒跌死在壟溝里?！备赣H轉(zhuǎn)頭看她一眼，沒(méi)有說(shuō)一句話，又趿拉著鞋歪歪扭扭地出發(fā)了。

三麥的話，一下子擊中了小麥。父親過(guò)江的愿望一時(shí)實(shí)現(xiàn)不了，但是一定要在父親看得見(jiàn)的時(shí)候，給蘿卜領(lǐng)個(gè)人回來(lái)。小麥有一次看到蘿卜光著身子爬上了屋頂，嘴里呼呼有聲。心驚肉跳了幾天，她內(nèi)疚想，兒子茁壯發(fā)育的身子需要一個(gè)出口，身體內(nèi)部的力量在折磨他，讓他夜夜難以安寧。蘿卜不愛(ài)說(shuō)話，長(zhǎng)久地一個(gè)人對(duì)著墻發(fā)呆，來(lái)個(gè)生人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)。小麥幾次追蹤，發(fā)現(xiàn)他有時(shí)躲在小麥地，有時(shí)躲在河坎里，有次，竟然發(fā)現(xiàn)他躲在了大楊樹(shù)上。小麥抱著他，哭了。她真的不懂他，為什么這些人讓他如此害怕？到醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)你家孩子得病了。啥病？自閉癥。自閉癥是個(gè)啥??？自閉癥就是心中只有自己，沒(méi)旁人，不愿與人打交道，是個(gè)精神病?！熬癫　保齻€(gè)字嚇得小麥四肢冰涼。

蘿卜本來(lái)已經(jīng)出門打工了，但是被人家退了回來(lái)，這是一個(gè)丟臉的事情。等同于一個(gè)廢品。她和劉籮吵架：“都是你狗日的把孩子打得癡呆了，三歲的時(shí)候竟然把小孩踢進(jìn)了壟溝，差點(diǎn)給憋死。”“你好，一天到晚在麻將桌上生了根？還怪我？”蘿卜剛剛落地，父親聽(tīng)說(shuō)是個(gè)帶把的，立即興奮得手舞足蹈，直至口吐白沫，嚇得全家手忙腳亂。回家后，買了兩籮鴨蛋，向四鄰親戚報(bào)喜：“想不到，我姓李的也有今天揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，我有孫子了，我姓李的這下有了根了！”對(duì)雷根說(shuō)：“我當(dāng)年讓小麥招婿這一步是走對(duì)了！不然我哪里來(lái)孫子？”父親的話翻來(lái)覆去，最后成了囈語(yǔ)。小麥對(duì)他起名蘿卜不滿意，說(shuō)這名太土氣了，以后長(zhǎng)大會(huì)被人笑話。父親一瞪眼：“名賤貴長(zhǎng)，你看這孩子，肥頭胖腦，紅撲撲的臉蛋多像一枝紅蘿卜?！?/p>

小麥看看，果然像根紅蘿卜，是李家的一根寶貝蘿卜，可以光榮地栽在家譜里，茁壯成長(zhǎng)。

蘿卜必須治好病，這次，他們下定決心，到城里醫(yī)院去。自己可以挨著不看病，兒子一刻耽誤不得。隨著兒子一天天長(zhǎng)大，她時(shí)?？粗謇锏墓媚锇l(fā)呆，再去打聽(tīng)，說(shuō)人家在城里打工。兒子要找上老婆，必須進(jìn)城。前提是必須治好病。雖然這個(gè)病在小麥心目中，確實(shí)算不上什么大病，但是村里人不這么認(rèn)為。

到了城市里，小麥才知道什么是人海，他們密密麻麻地扎堆在一起，目無(wú)表情地擦肩而過(guò)，自己的姐妹就是被這些高樓街道，吸去了魂魄，回楊樹(shù)村總是魂不守舍，寧愿做一只蒼蠅，急沖沖向城里撞。endprint

醫(yī)院的大廳很大，就診的人很少，人們都板著臉，偶爾有一個(gè)傻笑的，贏得的是其他人同情而哀憐的目光，到處是鐵門，鋼條很粗，有的已經(jīng)扭曲，顯示出曾經(jīng)被暴力蹂躪。醫(yī)生和掛號(hào)的人用鋼板隔著，大家?guī)缀醵紱](méi)有聲音，默默地掛號(hào)取單。這是一座不一樣的醫(yī)院，小麥懷疑自己把兒子送錯(cuò)了地方。她很矛盾，她想把兒子從這里帶走。這個(gè)念頭被劉籮摁滅了。劉籮兇巴巴地看她，說(shuō)：“要回，你一個(gè)人回，你兒子有病，你也神經(jīng)了？”小麥不能聽(tīng)“神經(jīng)”兩個(gè)字，這兩個(gè)字帶著寒光，插在她心上。她捏著兒子的手，害怕一松手，兒子就會(huì)長(zhǎng)翅膀飛了。這雙手已經(jīng)越來(lái)越粗糙，變成了一雙男人的手。她還記得小時(shí)候，捏著這雙手，像捏著兩團(tuán)小小的面團(tuán)，綿軟細(xì)膩，怎么也摸不夠，摸得滿心憐愛(ài)，能溢出去。小麥不滿地看一下劉籮，不理他，舉起兒子的手看，心中萬(wàn)千不舍，萬(wàn)千歉意，兒子剛生下來(lái)是多么活潑可愛(ài)呀！

蘿卜被醫(yī)生領(lǐng)走后，小麥一點(diǎn)勁也沒(méi)有，整個(gè)人虛虛地癱在椅子上起不來(lái)。他看著兒子被領(lǐng)進(jìn)了一道鐵門，兒子反抗，回頭找她，她看到他無(wú)助的目光，像只驚恐的小野獸，她低下頭，她不看他，她看地，看地上裂得七零八落的磚紋，看著，看著，淚水模糊了她的雙眼。

一個(gè)熟悉的聲音把她從夢(mèng)中驚醒。小麥只看了一眼，就覺(jué)得滿世界一片白。這個(gè)人是小瓜狗，小麥心里喊他的名字，嘴里一個(gè)字也吐不出來(lái)。小瓜狗很欣喜地說(shuō)：“你是楊樹(shù)村的……小麥吧？你一點(diǎn)都沒(méi)變呢，他又看到了遠(yuǎn)處扶在門框上的劉籮，那是……劉籮吧？”小麥急促點(diǎn)點(diǎn)頭：“虧你還記得我們，你怎么在這里，你是這里的醫(yī)生？”小麥激動(dòng)地說(shuō)。“是呀，我是這里的醫(yī)生，你怎么在這兒呢？”小麥終于止不住，哭泣起來(lái)。

在回來(lái)的路上，劉籮說(shuō)：當(dāng)年確實(shí)是我撒了謊，……他沒(méi)有看女人屁股，你怎么就信了呢？

小麥一愣，旋即想起滾落在歲月皺褶里這件舊事，小麥沒(méi)有生氣，小麥已經(jīng)懶得生氣。她心里冷笑，其實(shí)她從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)。

回到家，父親嚎啕起來(lái)：“我的孫子呢？你們藏到哪里去了？”

小麥和劉籮都不理他，他邊哭邊自言自語(yǔ)，“還我孫子！”

劉籮聽(tīng)得不耐煩，“哐當(dāng)”扔了打井水的桶，他本來(lái)要打水沖院子，離家兩天，院子里到處是雞屎亂物，看得人心煩。劉籮吼：“你嚎什么？我們哪愿意把兒子關(guān)進(jìn)精神病院？煩死了！”

劉籮的脾氣越來(lái)越大了，似乎就在父親的縱容之下。剛進(jìn)門的時(shí)候，劉籮是看著父親的臉色過(guò)日子的，小麥可憐他，故意嗆父親，但是，自從生了蘿卜后，父親開(kāi)始感激劉籮，劉籮的脾氣汲取著感激的營(yíng)養(yǎng)蹭蹭長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，直到有一天小麥發(fā)現(xiàn)父親和劉籮說(shuō)話，話軟了，某種東西被壓制住，而劉籮說(shuō)話嗓門無(wú)所顧忌地大起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就吼，父親在這個(gè)聲音里剛開(kāi)始還嘟囔，后來(lái)直接不吱聲。病了以后，對(duì)著這個(gè)吼聲，父親開(kāi)始微笑，天啦，小麥發(fā)現(xiàn)父親開(kāi)始微笑的時(shí)候，心里開(kāi)始變冷，悲傷，可憐的父親！但是小麥試圖制止劉籮時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也是那么無(wú)力。劉籮心里是憋氣的，所以開(kāi)始承包荒田。許多人不愿意在田地里扔死力，都紛紛洗去腳上的泥巴進(jìn)城打工，田就撂下了，劉籮拼命地?fù)焯?，小麥跟著他幾乎苦死，一年到頭連洗臉的時(shí)間都沒(méi)有，頭發(fā)一年難得打理一次，永遠(yuǎn)是亂糟糟的。四麥看不下去，說(shuō)：“姐就你這個(gè)樣子，以后蘿卜的媳婦肯定要嫌棄死你！”小麥笑笑說(shuō)：“你們做姨娘的可得幫他?！毙←滊m然憧憬著這一天，但是她不知道這一天會(huì)不會(huì)來(lái)。劉籮承包了許多田，剛開(kāi)始還是賺了一點(diǎn)的，姐妹們都稱他種田大戶，后來(lái)就不行了，賺的錢越來(lái)越少，甚至虧本。劉籮不信邪，開(kāi)始承包河蕩養(yǎng)魚(yú)蟹，賺了一點(diǎn)。一年發(fā)洪水，虧得血本無(wú)歸，村里到處可以抓到魚(yú)蟹，村人興高采烈捉回家烹飪時(shí)，小麥覺(jué)得他們煎的是自己的心?，F(xiàn)在劉籮又開(kāi)始養(yǎng)豬，滿欄的豬，小麥真不知道它們能賺幾文錢回來(lái)。父親跟她有同樣的擔(dān)心，父親說(shuō)他是盲目亂干，這個(gè)破家很快就會(huì)被敗光。他們的爭(zhēng)吵，都以父親的無(wú)奈低頭結(jié)束，父親有一次捶胸頓足地說(shuō)：“我哪里招的女婿，我請(qǐng)的是一堂菩薩！”在這個(gè)家，父親越來(lái)越縮進(jìn)角落里，劉籮越來(lái)越武斷，聽(tīng)到他走路的聲音，全家噤若寒蟬。

8

蘿卜被從醫(yī)院接回來(lái)的那一晚，劉籮翻來(lái)覆去地在床上烙了一夜燒餅。第二天對(duì)小麥說(shuō)：“我要給蘿卜改姓，得姓劉，我不能讓他姓李，我這么多年給你家姓李的當(dāng)牛做馬，報(bào)答過(guò)你們了，我不能讓我的孫子還繼續(xù)給你家當(dāng)牛做馬?！毙←溝肫饋?lái)，劉籮有這個(gè)想法已經(jīng)不是一次了，在蘿卜十歲那天喝醉酒時(shí)曾經(jīng)提出來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)父親拿著雪亮的鐮刀說(shuō)：“你改蘿卜的姓，我把我的頭現(xiàn)在就割下來(lái)給你！”

小麥直直地看著他，說(shuō)：“你以為我父親癱了，不能動(dòng)了，你就可以為所欲為？”

劉籮冷笑了一下，小麥看到他的嘴角的皺紋都要撕裂了，點(diǎn)上一支煙，很舒服地噴出一團(tuán)藍(lán)霧，瞇著眼說(shuō)：“憑什么我的兒子要跟他姓？”劉籮的聲音很大，驚得小麥心跳了幾跳，她很害怕父親聽(tīng)見(jiàn)。好在，父親的廂房里很靜，小麥聞到了臭味，她知道父親又拉了屎，心里一陣煩躁，對(duì)劉籮說(shuō)：“老頭子拉了，幫我一下?！眲⒒j好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，小麥恨不得踹他一腳，但是，她知道自己沒(méi)有膽量來(lái)碰這只老虎。小麥喊蘿卜。蘿卜從醫(yī)院回來(lái)，果然活潑多了，他抱著衰老的“黑珍珠”兜圈子，小麥聽(tīng)到了他的笑聲，在小麥的記憶里，幾乎沒(méi)有蘿卜的笑聲，現(xiàn)在，他心中的業(yè)障被止住。小麥當(dāng)時(shí)高興得只對(duì)小瓜狗傻笑，她欣喜地看著他，曾經(jīng)的過(guò)去像夢(mèng)一樣，它們也許真的沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

蘿卜早溜進(jìn)他爺爺?shù)姆块g，父親呵呵笑，最后被一口痰堵上了。小麥進(jìn)去時(shí)，一陣異味撲鼻而來(lái)，小麥抱怨父親：“你也不知道拉鈴？”接著，心疼地對(duì)蘿卜說(shuō)：“我來(lái)，我來(lái)——。”父親不好意思地傻笑，露出沒(méi)有牙齒的紅色牙床，很怪異。他含混不清地說(shuō)：“我孫子沒(méi)病，誰(shuí)說(shuō)我孫子有??？胡說(shuō)八道！”

小麥沒(méi)好氣說(shuō)：“你管不了那么多事，現(xiàn)在自己趴在床上都快沒(méi)命了，還管東管西，你管得過(guò)來(lái)嗎？”父親被嗆，稀疏的白胡子翹上了天。蘿卜把他的褲子扒下來(lái)，快速擦了他，把污穢物窩成一團(tuán)，扔在地下。小麥心里想我這樣的兒子，要姓劉，做夢(mèng)去吧！她轉(zhuǎn)頭看劉籮，看到他已經(jīng)從躺椅上爬起來(lái)，心事重重地在院子里轉(zhuǎn)圈。她叫道：“劉籮，打井水?！眲⒒j好像沒(méi)有聽(tīng)到。endprint

蘿卜看了一眼他們，開(kāi)始親切地喚老狗：“珍珠——，珍珠——，”黑狗不知從哪里跳出來(lái)，嘴里吊著一條花毛巾，那是父親的毛巾。

在家里，黑狗是另一個(gè)成員。父親常說(shuō)：“人慫狗不能慫！”它是什么時(shí)候到家里來(lái)，好像大家都忘記了，在來(lái)的時(shí)間上有分歧，但是它是一條被人拋棄的狗，是確鑿無(wú)疑的。應(yīng)該是蘿卜10歲那一年，這只狗已經(jīng)在家里生活了10幾年，好像歲月就在它一撲楞一撲愣間就沒(méi)有了。

這只狗是家里最愿意與外人打交道的，三麥四麥六麥只要回來(lái)，一躍而出的肯定是它。它熟人似地在她們面前轉(zhuǎn)圈子，作出低低的回聲，村里一群狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。這狗長(zhǎng)了一身黑毛，全黑，能在陽(yáng)光下看出五顏六色的光環(huán)，六麥給狗取一個(gè)名子“黑珍珠”?！昂谡渲椤彼闹珡?qiáng)健，肌腱一梭一梭的，摸一下脹的全是力?！昂谡渲椤钡难劬ν敉舻囊黄?，透過(guò)它的眼睛可以看到河流房屋和樹(shù)葉在滴溜溜地打轉(zhuǎn)，珍珠一樣閃光。蘿卜喜歡騎在“黑珍珠”的身上揪著脊毛張牙舞爪，滿村亂瘋。

這狗出門，全村的狗都要行注目禮；只要“黑珍珠”一叫，全村的狗都撒歡似的狂吠，像馬屁精表演給村長(zhǎng)雷根看。“黑珍珠”一不叫，所有的狗一會(huì)兒都咽氣吞聲，低頭轉(zhuǎn)圈。父親常牽著“黑珍珠”，慢慢移著步，手搭個(gè)涼棚，把村子?xùn)|南西北瞧個(gè)遍，然后，回家。

每個(gè)姑娘走的時(shí)候，父親都要手搭涼棚看好遠(yuǎn)，其實(shí)他啥也看不清?！昂谡渲椤睅退瓦@些女兒，出了河堤，姑娘們拍拍它腦袋，它聽(tīng)話地站住。走出丈遠(yuǎn)，姑娘回頭，“黑珍珠”還站著，搖尾巴。突然一聲狂吠，接著村里所有的狗都叫起來(lái)，為姑娘們送行。

它現(xiàn)在老了，只能看家護(hù)院，守著生命快要消失的父親，聽(tīng)從蘿卜含混不清的指令。

有一天，村里的老娥來(lái)到了自己的屋里，“黑珍珠”睜眼看了一眼她，理都沒(méi)理她。小麥想，這只狗也有懶得動(dòng)的時(shí)候。老娥真老了，頭發(fā)掉得光光，拄著拐杖，手上腳上的骨節(jié)越發(fā)粗大，兩只眼睛還有光，透著干練，但身體干癟得只剩骨頭，走路緩慢，沒(méi)什么聲音。她先到西廂房去看了父親一眼，很快被味道嗆了出來(lái)，壓抑著咳嗽了半天，拖著小麥的袖子說(shuō)：“你家老父親，確實(shí)好不了啦——”小麥對(duì)老娥是感激的，她把她們一個(gè)個(gè)接到世界上來(lái)，甚至還冒著被雷根吊打的危險(xiǎn)，沒(méi)有她血污的雙手，就沒(méi)有她們陽(yáng)光下的生活。

老娥說(shuō)：“我給你家蘿卜看了一門親事?！毙←溌?tīng)了，心怦怦亂跳，感激地看著她，她雖然已經(jīng)高齡，但是關(guān)心著自己家的事，似乎已經(jīng)成了她的習(xí)慣。在老娥面前，小麥感到自己正在縮小，有種想哭的感覺(jué)，恨不得再縮回她的掌心，讓她拍著屁股叫：這回又是一個(gè)胖丫頭！老娥在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“我說(shuō)話，你別生氣，就家里的樣子，現(xiàn)在想找個(gè)本地的姑娘，難啦，我已經(jīng)幫你家在村里透過(guò)幾戶人家……，哼，難！你們都是我接到世上來(lái)的，我不能眼看著你兒子打光棍……”小麥尷尬地笑笑，“你不說(shuō)，我也知道，現(xiàn)在的姑娘要求高，稍微靈活一點(diǎn)的，都進(jìn)城了，城里有讓她們喜歡的地方。”老娥說(shuō)：“她們的魂被吸走了！楊樹(shù)村已經(jīng)沒(méi)有能力拽住她們的魂了……，前莊有戶人家，來(lái)了一個(gè)親戚，來(lái)自窮地方，愿意嫁到我們這，我什么時(shí)候給你把人帶來(lái)？”小麥興奮得直點(diǎn)頭，心里壓著的一塊石頭松動(dòng)了。

現(xiàn)在她更能理解父親，當(dāng)年面對(duì)她們時(shí)內(nèi)心的惶恐。

9

在收拾家的時(shí)候，父親成了一個(gè)難題。小麥想把父親送到三麥四麥六麥家，但是她們都在城里打工，沒(méi)有人伺候?，F(xiàn)在錢是她們的親老子，有了它，親老子可以當(dāng)廢物。小麥又想把父親的屋子好好收拾一下，灑點(diǎn)花露水，把父親屋里濃重的異味蓋住，但是，父親得吃飯，出于禮貌，對(duì)方一定會(huì)來(lái)問(wèn)候父親，所以劉籮堅(jiān)決否定。

一個(gè)星期不到，老娥帶著人就上門了。那天，小麥特意看看門前的大楊樹(shù)上是不是站著喜鵲，可是沒(méi)有它們的影子，它們?cè)缫驯猾C槍打死，變成酒桌上一道香噴噴的紅燒肉，剩下的幾只余孽不知道躲到什么地方哭泣，哪有時(shí)間幫她家報(bào)喜？這個(gè)不重要，小麥想，沒(méi)了你們的伴唱，我家蘿卜照樣相親。小麥把家里掃了又掃，桌椅板凳擦了又擦，拿出了兩條新毛巾，雪白的毛巾上繡著牡丹花。只是老娥遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，小麥望穿了秋水，又叮囑了一遍蘿卜，對(duì)著姑娘的家人你盡管微笑，盡管點(diǎn)頭，看我眼色。蘿卜有點(diǎn)不耐煩，皺著眉頭轉(zhuǎn)到屋后去了，小麥又是一百個(gè)不放心，偷偷看了幾回。鍋上燒得呼呼直響，熱氣氤氳，小麥想，一定要請(qǐng)他們吃上蛋茶，只要喝了蛋茶，事情就成了，所以蛋茶特別講究，準(zhǔn)備了青蒜花，豬油、醬油、麻油，又撒了幾顆芝麻，色香味齊全。日頭要中的時(shí)候，楊樹(shù)上終于落了幾只麻雀，枝上枝下跳，小麥看到一行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從南邊公路上踽踽而來(lái)，老娥拄著拐杖，共四個(gè)人，一個(gè)中年男人，兩個(gè)年輕女人，她回頭大喊一聲：“他們來(lái)了！”就聽(tīng)到屋內(nèi)一陣桌椅板凳響，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)劉籮緊張的嘴里“噗噗”發(fā)著音，手抖得香煙盒撕不下來(lái)。蘿卜沉著，把電視機(jī)的罩子取下來(lái)，調(diào)到了鶯歌燕舞的娛樂(lè)臺(tái)，家里氣氛果然不一樣。小麥和劉籮走出好遠(yuǎn)去迎接，小麥最關(guān)心的是那姑娘長(zhǎng)什么樣，最擔(dān)心的是姑娘看不上她家。

小麥攙著老娥，把客人往家?guī)В瑒⒒j和那個(gè)男人握了手，老娥說(shuō)這是小孩的舅舅。劉籮給人家讓煙點(diǎn)火，兩顆腦袋碰在一起像是前世失散的兄弟，小麥第一次感到吸煙是個(gè)好習(xí)慣，兩個(gè)素不相識(shí)的人，一下子成了親人。劉籮摟著舅舅，兩人揮舞著手，一齊擠進(jìn)了家門，蘿卜站起來(lái)，有點(diǎn)驚慌。小麥只是瞟了一眼姑娘，黑，顯得老氣，但是嘴邊有兩只酒窩，小麥一下子就喜歡上了。那個(gè)女人是她表姐，多少年前就嫁到鄰鄉(xiāng)。只是這姑娘娘家太遠(yuǎn)，在云南，是傈僳族。這把小麥嚇了一跳，老娥跟她耳語(yǔ)說(shuō)這地方日頭厲害，人曬得黑，顯得老氣，其實(shí)姑娘年輕著呢，家在大山里，所以也困難，就想在我們平原上找戶人家，最起碼能吃飽飯。小麥不知道怎么招待這幾個(gè)尊貴的客人，心里想，人家真能看得上我家這個(gè)窮窩子嗎？小麥看了一眼有點(diǎn)發(fā)傻的劉籮說(shuō)：“你還不帶舅舅轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”擠著眼睛，想劉籮應(yīng)該把他帶到田里去，河汊里，那是她家的田地她家的魚(yú)。舅舅看完了，笑著說(shuō)：“你家這么多田，這么多河汊，我外甥女可干不動(dòng)?！眲⒒j犯了大錯(cuò)似地點(diǎn)頭如搗蒜，“哪能呢，哪能呢，我們?cè)跄茏尯⒆邮芸唷野阉┲??！本司撕茼懙匦α艘幌拢茼懙卣f(shuō)：“跟你開(kāi)個(gè)玩笑，做了親，就是親家了，一家人……”兩個(gè)都愉快地笑了。endprint

小麥行路小心，說(shuō)話小心，捧出蛋茶更是小心翼翼，害怕不小心把蘿卜未來(lái)的家給打了。那是一個(gè)多么令人激動(dòng)的事，兒子的家，只要有了它，所有的辛勞和愁苦才有了意義。吃蛋茶的時(shí)候，兩個(gè)年輕女人不見(jiàn)了，舅舅大手一揮說(shuō)：“我們吃?！痹跅顦?shù)村，只要對(duì)方喝了蛋茶，才能說(shuō)這門親事基本成了，不喝蛋茶，基本就沒(méi)指望了。小麥幾乎是看著舅舅吃完每一口雞蛋喝完每一滴湯。這時(shí)聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的黑狗在豬圈旺旺叫了幾聲，把來(lái)人嚇了一跳，這只狗像父親的魂，不管父親走到哪里，它都要跟著，豬圈在離家比較遠(yuǎn)的地方，接著聽(tīng)到那個(gè)女孩“哎呀——”地叫起來(lái)。她們?cè)谪i圈里看到了一張滄桑的臉，這張臉恐怖地笑著，一只灰藍(lán)的帽子隨意扣著長(zhǎng)長(zhǎng)的亂糟糟的白發(fā)，還飄過(guò)來(lái)濃烈的臭味，他嘴里含混不清地念叨：“蘿卜好——，好蘿卜——”

這是可憐的父親，小麥心里一聲尖叫，想這下完了。

此前，劉籮想了兩天，出了個(gè)餿主意，把父親藏進(jìn)豬圈。小麥聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)很生氣，你以為不是你親老子，你就把他當(dāng)條豬？劉籮皺著眉頭說(shuō)：“那你說(shuō)怎么辦？我可告訴，這可能是唯一的機(jī)會(huì)，你兒子打光棍，你負(fù)責(zé)！”一想到兒子，小麥沉默了。在兒子與父親之間，父親輕多了，小麥安慰自己：“就一天，就一天?！痹俸透赣H說(shuō)，老頭竟傻呵呵地同意了。

他舅舅說(shuō)：“我恨不得把吃的蛋茶摳出來(lái)。”

老娥打圓場(chǎng)，好話歹話說(shuō)了一籮筐。他舅舅沉著臉，有隨時(shí)抬腳就走的意思，黑姑娘撫著胸口，直說(shuō)嚇?biāo)懒恕?/p>

老娥最后說(shuō)：“他爺以前喜歡養(yǎng)豬，養(yǎng)了一輩子豬，得了個(gè)怪病，不聽(tīng)豬打呼嚕睡不著覺(jué)，小麥他們沒(méi)有辦法，為順?biāo)炖先说男?，讓他偶爾和豬呆在一起，他身體一天比一天好。”

舅舅沉著臉，不說(shuō)話，拽住黑姑娘就走，老娥幾乎忘記了拿拐杖，跌跌絆絆地跟上去。

小麥看著他們的背影眼淚下來(lái)了，心沉重得能擠出水來(lái)，她多么希望他們能回轉(zhuǎn)身，吃完她準(zhǔn)備的飯菜。但是，沒(méi)有，他們很快消失在南邊的土路上。

10

父親藏進(jìn)豬圈，成了一個(gè)笑話，小麥羞愧得恨不得一頭撞死在大楊樹(shù)上。這是父親呀，沒(méi)有他哪里會(huì)有這個(gè)雖破敗但養(yǎng)育了她們的家？四麥打來(lái)電話，說(shuō)到這個(gè)事的時(shí)候，小麥吭氣半天說(shuō)不出話。劉籮搶過(guò)電話吼：“你們站著說(shuō)話不腰疼，你這么孝順，怎么不把老人接到你家？”

“什么？你們付了錢？2000塊，你們是付了錢，我也愿意給你錢，你把他弄回家去？”

“我是兒子，我是兒子嗎？我姓什么？我姓劉，他姓什么？我是沒(méi)本事，我有本事我也會(huì)造出洋房、買來(lái)汽車，我比不了外面那些男人，我就是一只土里刨食的雞，低頭拉犁的?！瓌e說(shuō)那些沒(méi)用的，我兒子快討不著老婆了……”

……

劉籮氣急吼吼地對(duì)著電話喊，突然抱著肚子蹲下來(lái)，臉色蠟黃，汗珠爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，小麥想扶他起來(lái)，劉籮對(duì)嚷：“我死不了，給我拿大蒜頭來(lái)……哼哼……”

小麥罵了一句“神經(jīng)”，轉(zhuǎn)頭找大蒜頭，這個(gè)東西現(xiàn)在是家里的寶貝，一年四季離不得。

父親的生命是頑強(qiáng)的，他好像有好轉(zhuǎn)的跡象，他現(xiàn)在除了起不來(lái)，飯量明顯增加，有一天舉著殘疾的左手說(shuō)：“我孫子媳婦呢？”

小麥沒(méi)好氣地說(shuō)：“在他丈母家養(yǎng)著呢，你睜著眼，千萬(wàn)別閉上，你孫媳婦進(jìn)門，第一聲就喊你?！弊鳛榕畠?，父親身體的好轉(zhuǎn)她暗暗高興，但是飯量增大，排泄得就多，每拉一次，全家就要忙活半天，她對(duì)劉籮的愧疚就增加一分。有一天，劉籮沒(méi)好氣地說(shuō)：“你不能讓他吃得太飽！”可是小麥看著父親求助的目光，流著眼淚給他喂飯，父親也咽出了老淚。不知從什么時(shí)候起，她依賴上劉籮。雖然他時(shí)常像一只斗敗的公雞一樣，對(duì)她發(fā)泄著憤怒，但是作為一個(gè)楊樹(shù)村的男人他是不服輸?shù)?，他總是在?dòng)腦子，想為家里增加收入，無(wú)奈運(yùn)氣總是不太好，養(yǎng)鵝養(yǎng)雞的那一年來(lái)了禽流感，含淚把那些雞埋了，村里殺雞埋鵝成了風(fēng)氣，現(xiàn)在養(yǎng)魚(yú)，河水一天比一天渾濁，一次被上游化工廠毒死了白花花滿河的魚(yú)，那些魚(yú)無(wú)助地一條挨著一條，看得叫人掉淚。還有洪水，沖潰河堤，他們?cè)庥龅碾y事一樁接著一樁。劉籮說(shuō)：“總有好的時(shí)候，冷灰還會(huì)發(fā)火，什么都不做，等死？”小麥想他說(shuō)得有道理，再難，還得一天天過(guò)下去，兒子一天天長(zhǎng)大，逼著自己去流汗，去種西瓜養(yǎng)蠶，不能讓土地和河水一時(shí)一刻閑著荒著?；闹褪乔f稼人的恥辱。

小麥一家焦急地等待著老娥的回音。劉籮唉聲嘆氣，煙抽得咳嗽不斷，小麥沒(méi)時(shí)間管他，田地的莊稼不斷地呼喊她去伺候它們。小麥不放心蘿卜，教他學(xué)著做田地的活，他不能把他悶出病來(lái)。小麥常想，自家就是田里的蟻螻，隨時(shí)有斃命的危險(xiǎn)，但是只要有泥土有陽(yáng)光，就要蹦跶，就要向泥土里鉆，就要拼命活下去，爭(zhēng)著呼吸那一口氣。

蘿卜不愿意，嘟囔：我一定要出去，楊樹(shù)村，太悶了！

11

父親的病一天比一天重，人消瘦得很快。父親現(xiàn)在已經(jīng)不再提過(guò)江的話，他知道這已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。小麥知道，那個(gè)可怕的日子越來(lái)越近了。

老娥沒(méi)幾天，顫巍巍地領(lǐng)了一個(gè)姑娘上門，這姑娘一直在笑，見(jiàn)了蘿卜直點(diǎn)頭，小麥心“咯噔”一下：這姑娘有點(diǎn)傻。老娥看姑娘點(diǎn)了頭，也不隱瞞，對(duì)小麥說(shuō)：“上回那個(gè)姑娘不愿意了……這姑娘，還行，不精明，但還是懂事的。”小麥看著姑娘頭發(fā)染成了好看棗紅色，想：愛(ài)美的姑娘，不一定傻到哪里去。

再問(wèn)蘿卜：“你看這姑娘你愿意嗎？”

蘿卜甩甩腦袋，笑笑：“我無(wú)所謂。”

在父親的房間，父親仰著頭問(wèn)：“我這孫媳婦怎么變了模樣？”小麥含笑說(shuō)：“本來(lái)就是這樣，離家時(shí)間久了，變白了?！备赣H點(diǎn)頭，說(shuō)：“這孩子離家時(shí)間太久了，得補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

父親肉色的牙床又露出來(lái)，越笑越傻了。

劉籮在屋后頭，撈了一下午魚(yú)草。跟老娥打了個(gè)照面，腳影子也見(jiàn)不到了，小麥知道他不滿意。他不滿意，就把氣撒在她身上。送走老娥，小麥心里五味雜陳，不知道這姑娘是個(gè)寶貝還是累贅，但是，除了這個(gè)傻姑娘，還有誰(shuí)愿意嫁到她家？她拿著鐵叉幫著劉籮撈河草，兩個(gè)人都不吱聲，只有鐵叉子刺啦刺啦的聲音，草腥水腥混雜的味道讓她咳嗽不停，小麥看到河里的魚(yú)不斷浮上頭來(lái)，慌亂地?fù)尣莩?，魚(yú)有魚(yú)的快樂(lè)，也許當(dāng)一條魚(yú)，比當(dāng)一個(gè)人好。后來(lái)，劉籮按著肚子，臉色鐵青地蹲在蘆葦叢里，小麥想他的胃病又犯了，想去攙扶他，劉籮一推說(shuō)：“忙你的去！”小麥知道，他還在氣，一扭身準(zhǔn)備離去，想想，還是把他架到河岸上。劉籮說(shuō)：“我就不懂你了，上次上過(guò)當(dāng)，怎么還去找老娥？”小麥低頭扯斷幾根草，墊在劉籮的屁股下，說(shuō)：“那你說(shuō)，找誰(shuí)去？誰(shuí)還愿意給我家?guī)兔Γ覀冞@個(gè)家，你兒子這個(gè)情況，已經(jīng)嚇走了所有的媒人！”endprint

兩個(gè)人不再說(shuō)話，看遠(yuǎn)處幾只水鳥(niǎo)上上下下地翻飛呢喃。

小麥憋不住，說(shuō)：“你一定要到醫(yī)院去看看。我陪你去——”

劉籮笑了一下說(shuō)：“要你陪什么？吃個(gè)藥就好了，沒(méi)有什么大不了的。田里那么多事，明天就叫蘿卜去把地收拾一下，請(qǐng)機(jī)耕田耕了，好插秧。我看他就是個(gè)種田郎?！?/p>

“有什么不好的？只要他不憂郁。他喜歡田地莊稼。總比在外面飄蕩強(qiáng)。”

沒(méi)幾天，老娥回信來(lái)，就這幾天把婚事辦了。小麥也不鋪張，叫幾個(gè)姐妹吃了頓飯，就把傻姑娘迎進(jìn)了門。傻姑娘嘴甜，逢人先傻笑，然后親親熱熱地叫一聲，小麥很滿意。小麥羨慕她雖有點(diǎn)傻，但是，她終究是做上了嫁娘，嘗了做嫁娘的滋味，比自己強(qiáng)。

只是老娥提的一個(gè)要求她沒(méi)敢答應(yīng)，老娥說(shuō)她也可以參加上帝會(huì)，老娥信了上帝，她說(shuō)信了上帝一切人都平等，都是上帝的兒女，但是有一樣，從此家里不能再有香爐，不能再敬菩薩了，她沒(méi)敢答應(yīng)。老娥很失望地咂咂嘴，小麥只能一個(gè)勁地賠笑。

冬天，小麥進(jìn)了一趟城，給小瓜狗送去禮物，狗肉——“黑珍珠”。它紅彤彤，冷冰冰，瞪著眼。小瓜狗恨不得抽自己一耳光，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他喜歡吃狗肉。小瓜狗說(shuō)：“我早不吃狗肉了。我現(xiàn)在吃魚(yú)，細(xì)膩的魚(yú)肉?！毙←溦f(shuō)：“我真不知道，原來(lái)城里人已經(jīng)不吃狗肉了。下次給你送點(diǎn)河里的野魚(yú)?！?/p>

小麥沒(méi)有告訴他，這是家里的“黑珍珠”，這狗是她家最貴重的禮物。

小瓜狗說(shuō)：“你千萬(wàn)別送，城里的超市很發(fā)達(dá)，要什么有什么，海鮮河鮮，蔬菜和鄉(xiāng)下的蔬菜一樣新鮮?！?/p>

小麥突然哭了，“你一定要收下，你不收，我們心不安。劉籮……也許沒(méi)幾天活頭了，他得了胃癌，晚期了。”

小麥泣不成聲。小麥感到前面一路黑。

小瓜狗不安起來(lái)，取下眼鏡，擦了又擦，說(shuō)：“你不是屋漏又遭連陰雨嗎？我跟你們那個(gè)地方求求情……”

小麥搖搖頭說(shuō)：“我們自己想辦法，大病的醫(yī)療費(fèi)可以到村里報(bào)一部分。窮了一輩子，窮慣了，也不覺(jué)得什么。我們一家，這么多年給村里添了不少麻煩……都這么過(guò)來(lái)了，這個(gè)坎一定會(huì)過(guò)去的?！?/p>

小瓜狗點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我喜歡你唱歌呢，‘一把扇子七寸長(zhǎng)，一人扇風(fēng)二人涼，……你現(xiàn)在還唱嗎？”

小麥不好意思地笑笑：“你唱得真好，我不會(huì)唱了，早忘記了。我媽教我的，我媽死了，再?zèng)]人教過(guò)我唱這些歌?！?/p>

小瓜狗還想留小麥吃飯，小麥說(shuō)家里有事，不肯。

小麥后來(lái)買了一只燒餅，喝了幾口自來(lái)水。在車站等車的時(shí)候，她流淚了，那些令人念想的日子，也一起流掉了。她不知道那些日子是怎么快速蒸發(fā)的，現(xiàn)在自己兩手空空，什么也留不住。發(fā)了一陣呆，小麥笑了，拍拍自己臉自言自語(yǔ)道：你真傻！

12

大雪覆蓋了楊樹(shù)村，小麥得準(zhǔn)備漁網(wǎng)，必須在春節(jié)之前，把河里的魚(yú)撈上來(lái)，能賣個(gè)好價(jià)錢。往年這事都是劉籮張羅，現(xiàn)在她和蘿卜默默準(zhǔn)備。劉籮進(jìn)行了胃切除，現(xiàn)在進(jìn)行化療，頭發(fā)一把把落，疼得成夜睡不著覺(jué)，對(duì)小麥說(shuō)：“我一輩子不知道到醫(yī)院吃藥打針，這一次是全補(bǔ)上了。”

小麥一低頭，眼睛酸酸地看著漁網(wǎng)，但是她什么也看不見(jiàn)，是一片白光，白得晃眼。

那個(gè)傻兒媳也指望不上。這個(gè)兒媳婦在家里呆不住，她說(shuō)家里太悶，她會(huì)悶死的。她不斷出走。好在，楊樹(shù)村通了公交車，駕駛員都認(rèn)識(shí)她，不管她在哪里，好心的駕駛員都會(huì)把她帶回來(lái)。劉籮對(duì)這個(gè)兒媳婦越來(lái)越不滿意，小麥勸他你身體不好了，自己的脾氣得改改，不要整天唬著個(gè)臉，蘿卜怕你，別再怕出什么病來(lái)?！拔艺娴某惺懿黄鹆?，算我求你，好吧？”劉籮說(shuō)：“你別以為我得病了，死不了。……我知道，你們都盼著我死，是不是？”劉籮努努西廂房。小麥說(shuō)：“你這是胡說(shuō)呢，你是家里的大樹(shù)，你怎么能倒下呢？我怎么辦？”大雪連續(xù)下了幾天，小麥很害怕父親會(huì)凍死，加了幾條被子，本來(lái)燃了一盆碳，但燃著了父親的被子，他的腿動(dòng)不了，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)燒出幾只大泡，小麥心疼得直掉眼淚。好在蘿卜一有時(shí)間就會(huì)到廂房為父親端屎倒尿。傻姑娘有一點(diǎn)好，她也會(huì)幫蘿卜給父親翻身，好像沒(méi)有聞見(jiàn)滿屋子異味，一個(gè)勁地喊爺爺好，爺爺啥時(shí)候出去看看，現(xiàn)在楊樹(shù)村添了不少景，街上的人越來(lái)越多了，穿得衣服五顏六色，晃人眼。父親咧咧嘴，幾乎連笑的勁都沒(méi)有了，但是父親總是頑強(qiáng)地活著。終于有一天，傻姑娘背起骨瘦如柴的爺爺出了遠(yuǎn)門，但是公共汽車怎么也不帶他們，傻姑娘急得跺腳流淚，小麥知道的時(shí)候，傻姑娘哭著抱住小麥說(shuō)：“爺爺要過(guò)江，他們?yōu)樯恫蛔屛覀兩宪?？?/p>

小麥流著淚埋怨父親。

父親顫抖著說(shuō)：“我爬也要爬過(guò)江！”

劉籮走進(jìn)西廂房，默默地坐了一會(huì)。他對(duì)父親說(shuō)：“想不到，我也許會(huì)走在你前面?！?/p>

父親抬了抬殘手，小麥把他的枕頭墊高了一些，劉籮點(diǎn)上一支煙，塞到父親的嘴里，父親吸了幾口，舒服地長(zhǎng)舒口氣，看著劉籮。

劉籮的頭發(fā)幾乎已經(jīng)要掉光，臉上的肉突然間消失了，皮膚夸張地掛著。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中的目光是哀憐的。劉籮小心翼翼地說(shuō)：“你能不能答應(yīng)我，假如蘿卜有個(gè)一兒半女的，把姓改過(guò)來(lái)，我一輩子為你家做牛做馬，我要個(gè)姓劉的孫子?！?/p>

父親眼睛突然放光，下巴顫抖，幾根稀疏的白胡子根根直立。

“我死后，怎么見(jiàn)我劉家的先人？我不好意思?！眲⒒j說(shuō)。

父親不吱聲，嘴上的煙蒂抖落了一堆灰塵。他伸出右手，指了一只斷了腿的櫥柜，指揮著小麥找到一只藍(lán)色的中山裝，那是父親最正式的一件衣服。小麥發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)的口袋里縫了一封信，小麥用牙齒咬斷了線頭，掏出張紙，皺巴巴的，看來(lái)父親本來(lái)是要帶進(jìn)棺材的。

父親示意劉籮看。劉籮識(shí)字不多，信還是能看完的，那是五麥寫(xiě)給父親的信，上面淚水斑斑，已經(jīng)變成了一沱沱黃色的圓點(diǎn)，像一滴滴血斑。

劉籮看完之后，臉色大變，幾乎要跪倒在父親的面前。

“你為什么這么糊涂？當(dāng)時(shí)念你在我家不容易，我恨不得一斧頭砍死你！你知道五麥在江南怎么過(guò)，你知道她這么多年為什么不回來(lái)？她是懷了身孕，逃出去的，你讓她生不如死！我恨不得把你送進(jìn)監(jiān)獄！”endprint

父親幾乎是喊出來(lái)的。劉籮羞愧得抬不起頭來(lái)。嘴里嘟囔：“父親，父親，我不該這樣報(bào)復(fù)你，我總覺(jué)得我虧了……現(xiàn)在家里這一切都是報(bào)應(yīng)，我錯(cuò)了！”

父親老淚縱橫。

后來(lái)，父親顫抖著用煙頭點(diǎn)燃了那封信，紙屑飄起來(lái)，像一群舞蹈的魂靈。小麥知道，那紙上的每一個(gè)字都有靈魂。

小麥想：劉籮果然曾是一條毒蛇！

這個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，蘿卜的媳婦懷孕了，蘿卜興高采烈地向小麥報(bào)喜，小麥看到傻姑娘呵呵傻笑，也傻笑起來(lái)。蘿卜說(shuō)：“我已經(jīng)到鎮(zhèn)上看了拖拉機(jī)，我要帶著我兒子到鎮(zhèn)上兜風(fēng)?！毙←湺⒅}卜的眼睛，這雙眼睛熠熠閃光，越來(lái)越明亮了。

劉籮卻一臉沉重，晚上他對(duì)小麥說(shuō)：“不知道你為誰(shuí)高興！”小麥心里一愣，劉籮的話里有話。小麥給劉籮端上一碗茶，靜靜地坐著，等劉籮開(kāi)口。劉籮病后，戒了香煙，嚼口香糖。他“噗——”吐掉了口香糖，說(shuō)：“真的是報(bào)應(yīng)，我要死了，你一個(gè)人在世上孤零零的，我真不忍心說(shuō)?！毙←溞囊凰幔骸澳悴荒苓@么沒(méi)良心，你這么年輕，病肯定要治好的，你的耳朵大，長(zhǎng)命！你的孫子還等著你抱呢——”劉籮苦笑了一下，狠狠地打了自己一個(gè)耳光：“是我該死，這都是報(bào)應(yīng)！有人說(shuō)漏了嘴，這個(gè)傻媳婦在外面受到了幾個(gè)光棍的欺負(fù)……這個(gè)孫子是誰(shuí)的還說(shuō)不清楚呢——”劉籮擂著床背：“但是，你千萬(wàn)不能說(shuō)，這是一個(gè)秘密，否則你兒子……我怕他……想不開(kāi)……”

小麥目瞪口呆，小麥恨不得渾身長(zhǎng)出獠牙，出去咬人。劉籮說(shuō)：“孩子總是沒(méi)有錯(cuò)的，比抱養(yǎng)一個(gè)要好，你將有個(gè)孫子，這是篤定的。他也將姓李，為你家傳宗接代，你心里有了盼頭，這光陰才能繼續(xù)下去?！?/p>

小麥在床上坐了一夜，她又聽(tīng)到了怪鳥(niǎo)的叫聲，已經(jīng)多年聽(tīng)不到它叫了。

小麥拍著床板，叫醒劉籮說(shuō)：“這是村里人在嚼舌頭根，別信！打死我也不信，從現(xiàn)在開(kāi)始，我要做一條忠實(shí)的狗不離開(kāi)兒媳婦半步?！?/p>

她爬起來(lái)，到灶間找到料酒，把自己灌得酩酊大醉。醒來(lái)后，她經(jīng)常小心地?fù)嶂呐K，這里藏著錐子一樣的秘密。

13

父親在一個(gè)早晨靜靜地走了。

他是一個(gè)老實(shí)人，死得一樣老實(shí)。劉籮要給他戴上帽子，小麥一把拽掉：“他都戴了一輩子了，夠了！”小麥遺憾的是，他沒(méi)見(jiàn)著重孫子，否則也是四代同堂的一大家子。

小麥突然明白，五麥在江南，其實(shí)父親一直是知道的，苦命的父親念叨著要過(guò)江，是臨死還要去找她的女兒，哪怕找不到，他也要看一眼五麥生活的地方。小麥想：我挖地洞也要到江南把五麥找到……五麥的身影不斷在她的眼前晃，晃得小麥淚眼婆娑：爸唉，妹呀……

小麥喝酒，劉籮制止她：你喝醉了，誰(shuí)給你父親捧遺像？

你捧，你是他兒子！你捧到江南去！

小麥拿過(guò)酒瓶，又倒了一杯酒，回頭笑瞇瞇地看了劉籮一眼。

……

在父親停靈的最后一天，來(lái)了一個(gè)老頭，穿著很干凈，滿頭銀發(fā)，臉上刀刻的古銅色皺紋。來(lái)了之后也不說(shuō)話，從懷里掏出幾刀黃紙，很響地磕了幾個(gè)頭。他不看人，低著頭，艱難地從地上爬起來(lái)，小麥攙扶了一下他，他渾身在顫抖，滿臉淚。他向她點(diǎn)了一下頭，不再理任何人，轉(zhuǎn)身佝僂著腰，慢慢淹沒(méi)在一片樹(shù)影里了。沒(méi)人知道他是誰(shuí)。半晌，雷根突然撫手拍著巴掌說(shuō)：“……莫不是……莫不是……那個(gè)稻客？……是的，一定是他，贖罪來(lái)了！”

小麥知道，他也許就是改變父親命運(yùn)的那個(gè)人，父親的命運(yùn)總是被改變：這個(gè)稻客，早已經(jīng)躺在墳?zāi)沟臓敔?，她們……甚至還有總是出毛病的身體……父親從來(lái)沒(méi)有按自己的意愿活過(guò)?，F(xiàn)在，他可以按照自己的意愿睡上一百年！

現(xiàn)在，喊爹，再?zèng)]人答應(yīng)了……

父親送葬的隊(duì)伍有幾百米長(zhǎng)，父親終身為這些女兒所累，在成仙的時(shí)候，終于享受了她們的榮光。

捧著父親輕飄飄的相框，小麥恨不得腋下生出翅膀，銜著父親過(guò)江。

驀然回首，陽(yáng)光刺得眼淚婆娑，小麥猛然發(fā)現(xiàn)父親正默默走在送葬的隊(duì)伍里。

責(zé)任編輯：惠潮endprint