麥笛

牛百順睡醒的時候，看見陽光透過門窗照進屋子里，一屋的燦爛。他覺得有些眼花繚亂。

一束陽光透過窗戶直直地打在他臉上，他本能地想要轉(zhuǎn)過頭去，可腦袋沉甸甸地不聽使喚，他嘆了口氣，閉上了眼睛。昨天是他六十大壽，晚上他破例喝了幾杯酒，那是在縣城工作的女兒孝敬的螞蟻酒?，F(xiàn)在酒勁兒還沒有過去，他覺得有些暈乎乎的，像在做夢。

他試著睜開一只眼睛，再睜開一只眼睛，還是覺得眼花繚亂，他只好重新閉上了雙眼。他嗅到已經(jīng)洗得有些發(fā)白的藍色碎花被褥上淡淡的肥皂味，剛剛在太陽下曬過的感覺，床單舒服而干燥，他在心里感念著老伴兒。

屋子里依舊浸潤著一股淡淡的溫潤的草藥味道，那些略有苦澀的味道好像是從年久失修的木質(zhì)門窗里散發(fā)出來的，又像是掛在蚊帳鉤上的有些發(fā)黃的棉質(zhì)蚊帳里飄出來的，一會兒又好像是從那已經(jīng)瓷實黑黝的泥地板里透出來的，他的嗅覺靈敏地追逐著那些味道，最后還是不能確定那些時有時無的氣味到底是從哪里出來的。他有些泄氣，但心里還是覺得舒坦。

門外院子里粉色的、紅色的、白色的芍藥花開得正熱鬧，鄰家的娃娃追逐著兩只色彩艷麗的鳳尾蝶滿院子瘋跑嬉鬧。那些細碎的笑聲像一串串晶亮的珠子，從門窗縫隙里撞進來，啪的一聲又碎了。牛百順覺得有什么東西咯噔一下好像跑到自己心里去了，弄得心里癢癢的，說不清是什么感覺。

他覺得嗓子眼兒很干，伸手習慣性地去摸索床頭旁一張小木桌上的搪瓷杯子，冷不丁，手被什么東西燙了一下，一哆嗦，噗地一聲悶響，什么東西掉在了地上。他猛地抬起頭，睜開了眼睛，看見一碗粘稠的綠豆粥濺了一地。他知道老伴兒這會兒在隔壁廚房忙著給幾頭豬弄吃的，他想喊她過來，卻沒吱聲。

他的床正對著木格窗戶和半掩著的門，那些小小的木格子把外面的天空劃成一塊兒一塊兒的，讓那些流暢的陽光顯得有些支離破碎。

他盯著院壩頭那棵枝繁葉茂的老槐樹，神情有些恍惚。

他看見年少時的牛百順，赤著雙腳，穿一條肥大的天藍色的卡其布長褲，褲管挽得高過膝頭，套一件紅紫黃相間、百衲衣似的舊毛衣，兩只袖管挽過雙肘，扛一把鋤頭，站在院子里的地角邊，一臉燦爛地望著自己笑，他把那棵從集鎮(zhèn)上撿回來的槐樹苗小心地種在自己院壩邊上。那時，牛百順的父親還在，是村里的民辦代課老師，父親說：“門前一棵槐，財源滾滾來?！庇谑?，牛百順笑得更歡，那神情不像是種了一棵槐，倒像是種下了一棵搖錢樹。

其實，牛百順種下那棵槐樹的時候，沒有想到讓它招財。他已經(jīng)快12歲了，從不知道自己的母親是誰，沒有人告訴他。他是聽人說，“房前種下槐，親人早回來。”他希望有一天，那個他從沒有見過的母親會回來，這是一直以來埋藏在牛百順心里的一個秘密。

父親和年少的牛百順都不懂得，槐樹在適當?shù)臅r候是需要打掉多余的枝干，才會長得比較高大的。于是那棵槐樹便以頑強的生命力自我放逐似的旁逸斜出，枝葉交錯，最終長成了今天這樣一棵粗壯濃密的傘狀植物。

成年以后，那棵槐樹沒有給牛家?guī)碡斣?，也沒有給牛百順帶來母親的消息。卻在炎熱的季節(jié)意外地給周圍勞作的村民帶來蔭涼。后來有一個看風水的人從這里經(jīng)過，說這是一棵風水樹，長得那么旺，一定會給村子帶來好運。于是，這棵樹上就逐漸掛滿了許愿人的紅布條，貼上了歪歪斜斜寫在半張作業(yè)紙上的“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，行人路過念三遍，一覺睡到大天亮”之類的字條。

牛百順也虔誠地在槐樹上掛上了自己的紅布條，但誰也不知道他到底許了什么愿。因為他聽村里人說，許下的愿是不能跟人說的，說過就不靈了。

不過牛百順懷疑自己許愿的時候是不是聲音太小，大槐樹根本就沒有聽清楚。他覺得自己好像就沒有順過。昨天剛過了六十歲生日，他已經(jīng)半生不遂地在床上躺了十三年，幸運的是，他娶了一個對他百依百順的老婆——牛嫂。

這十三年來，他就每天百無聊賴地盯著那棵他親手種下的槐樹，看著它一年比一年茂盛，一年比一年高大，從春天抽芽看到秋天落葉再到抽芽，清晰地算計著自己的六十大壽。按牛百順自己的說法，人必須要活過六十歲才不叫短命，他不想做個短命鬼。

昨天晚上他睡得很沉，夢見自己坐在院壩頭那棵大槐樹下，那棵大槐樹原來是一把傘，帶他飛上了天。他想他是該去了。

“老太婆，”他提足氣大聲地叫著，牛嫂聞聲從隔壁灶房三步并著兩步走到他跟前，一雙粗糙、黝黑的手沾滿了細碎的青草。

“老太婆，我昨天給你交代的那事弄好了沒有？”

牛嫂在圍裙上蹭了蹭手，悄無聲息地轉(zhuǎn)身出去，來到灶房，從靠墻的一個木質(zhì)碗柜的最上層，取出用牛皮紙包了一層又一層的老鼠藥，放在灶臺上。又拿了一個半大瓷碗，很細心地用抹碗布擦了又擦，然后從開水瓶里倒了半碗水，伸一根指頭進去探了探，發(fā)現(xiàn)很燙，又從一直放在灶臺上的一個涼水碗中倒了一些涼開水，兌了一下，自己覺得滿意了，才把藥和水送到牛百順面前，放在床前的小木桌上。牛百順有些悲壯地一仰頭，像平常喝中藥一樣，把一包老鼠藥咕嚕咕嚕送下肚子。

牛嫂默默地從灶房的柴火灶里撮了一小鐵鏟柴灰，輕輕地把它抖到地上那些濺得到處都是的綠豆粥上，然后又用一把高粱桿做的掃帚，仔細地一遍又一遍掃著地板，那架勢似乎想要把地板掃脫一層皮。聽著牛百順給兒子、女兒、親戚們一個一個地打電話，囑咐他們過來幫忙把喪事辦得熱鬧些，她覺得心里堵得慌。

牛百順打完電話，舒心地笑了。他讓牛嫂坐到身邊來，看著牛嫂枯糙、花白的頭發(fā)，他心生感激，更多的是內(nèi)疚。這些年來真是害苦了她，要不是牛嫂貼心貼肺、細心照料，他捱不到今天，也不會走得這樣體體面面而且了無遺憾。他輕輕摩挲著牛嫂布滿硬繭的手，心里涌動著一股溫暖：“老太婆，這些年我拖累了你，我走了，你也好清清閑閑地過幾年。我這輩子欠你的太多，下輩子一定還你。你去把該準備的東西準備起，到時候多燒些倒頭錢，莫讓我在那邊受窮。”

牛嫂抹著眼淚忙活去了。endprint

牛百順閉上眼睛靜靜地等候著。

一個小時過去了，牛百順發(fā)現(xiàn)自己還沒死，只是有些難受，他想也許是藥性還沒有發(fā)作。兩個小時過去了，牛百順依然活著。沒料到想死還這么難，他有些煩燥，用力拍打著床沿大叫：“老太婆，老太婆?！?/p>

牛嫂悲悲切切地忙著準備紙錢、火炮、壽衣等東西，一邊想著牛百順的種種好處，不由嚎啕大哭。聽到牛百順的叫聲，她扎扎實實嚇了一跳，趕緊擦干眼淚，急急忙忙趕進睡房。

牛百順氣沖牛斗：“喊你去買老鼠藥，你又在哪里圖便宜買到假貨了，你叫兒子、女子回來吊活孝咹？”

“老太爺，紅口白牙的沒法亂說喲，這、這是托你侄兒在集鎮(zhèn)上買的嘛，我都給他說清楚做啥子的。”牛嫂有些凄凄艾艾，“是不是老天爺不想讓你死哦?！?/p>

“你懂個屁。你、你、你，是不是想壞我的好事？”牛百順有生以來，沒有這么窩火過，他很生氣。

牛嫂嘆了口氣：“老太爺，實在沒法就上吊，要得啵？”

牛百順猶豫了，他聽說吊死鬼舌頭會吐得很長，他怕死了以后會嚇著孫兒。但他現(xiàn)在顧不得那么多了，最終還是同意了。

牛嫂在堂屋里找到一根麻繩，機械地挽在手臂上，磨蹭到機壓井旁邊用井水把它洗得干干凈凈，很仔細地挽了一個繩扣，往屋梁上搭繩子時，才發(fā)現(xiàn)自己無論怎么都掛不上去，她有些沮喪。

牛百順靜靜地望著那棵老槐樹出神，望著望著，笑意就布滿了他的臉。直到牛嫂過來說，繩子掛不上去，他才回過神來。

他夢囈般地提醒牛嫂去找人幫忙，她這才想起自家兄弟，忙跑到下院壩叫兄弟上來幫忙。

兄弟從灶房扛過來一張長板凳，站在板凳上，很費了一番周折，終于把繩子掛到屋梁上，結(jié)成一個琵琶扣，用手拉了拉，很結(jié)實。

牛嫂摸了摸那個琵琶扣，發(fā)現(xiàn)有些扎手，想了想，趕緊跑到堂屋找了一塊很干凈很柔和的布，仔仔細細地纏在上面。一直到覺得滿意了，才猶猶豫豫地走過去，征詢牛百順的意見：“老太爺？”

“抬我過去吧?！薄Ｅ０夙樥泻襞Ｉ┖托值馨阉У降趵K前，往常一個人把牛百順背進背出的牛嫂，今天渾身軟軟地怎么也使不上勁，險些把牛百順摔倒在地，好在有兄弟幫忙。

望著那個晃晃悠悠懸在空中的琵琶扣，牛嫂覺得自己這輩子的力氣都用盡了，不由得有些絕望。

她把纏著布條的琵琶扣小心翼翼地套在牛百順梗著的脖子上，牛百順閉著眼睛咕噥了一句什么，牛嫂的手抖了一下，“啥？”。兄弟在旁邊回答說：“他說，老槐樹?！?/p>

牛嫂的手再一次顫抖的時候，牛百順的身子就猛地懸空了。那一瞬間，一大滴晶瑩的淚從那他張倔強的臉上滑落下來，一直落進牛嫂心里，牛嫂覺得自己像一根忽然失去了依附的藤，輕飄飄地迷失了方向，無聲無息，身不由己地萎頓在了地上。

責任編輯：魏建國endprint