羅曉蘭

一

他“哼哧哼哧”地扛著一箱未加工的金屬進(jìn)來，穩(wěn)穩(wěn)地又迫不及待地放下，用右手手背一抹臉上的汗，“噌”地從汗涔涔的身上抽掉了那件多余的T恤，露出那稍顯黑色而強(qiáng)壯的上身。

來不及喝一口水，他又馬不停蹄地扛著一箱加工好的貨物快步奔了出去，一一把箱子裝上車。仿佛在外面多待一會(huì)兒都難以忍受，他風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來，坐在破爛的空調(diào)正下方，一邊抄起桌子上的水杯“咕咚咕咚”猛喝幾口，一邊用剛才脫下來的T恤擦汗，擦完臉又擦前胸和后背。

我就坐在他身旁，雙手配合緊密，飛快地用質(zhì)地良好的白紙，貼合著金屬的邊角一絲不茍地進(jìn)行包裝。我看了他一眼，他額頭上的劉海還掛著汗滴，因?yàn)檠谉岫浖t的臉鼓鼓的。眼睛小而長(zhǎng)，在眼角處愈發(fā)狹窄，像用毛筆書寫的“一”的收筆。兩瓣兒厚唇中間的嘴巴，因?yàn)榧贝俚暮粑⑽堉?/p>

那一年，我初中畢業(yè)，不到16歲，他比我大幾個(gè)月。

因?yàn)橥g的關(guān)系，我們一開始聊得挺投機(jī)，有說有笑，在包裝女工們瑣碎的東家長(zhǎng)李家短里，在車間主任和她們的黃色笑話里聊天，給單調(diào)的暑期工生活增添了一絲絲色彩。但很快，廠里的阿姨們就拿他和我開玩笑。沒有辯駁的必要，我笑了笑便沉默著。而他顯得尤為尷尬，不久后就不再和我攀談，連歇息時(shí)都不再坐我旁邊吹空調(diào)，就那么干站著，和其他人聊會(huì)兒天，又出去忙活。即使走在上班的路上，好幾次我都迎面遇上他躲閃的目光以及繃著的臉龐，剛要打個(gè)招呼，他便迅速地躲開，留給我一個(gè)急匆匆的背影。或許是青春期心理，他的敏感和執(zhí)拗讓人不可接近。

他也姓羅，是湖南人，小學(xué)畢業(yè)后就出來打工。他的哥哥在車間另一旁，比他大兩歲，做的卻是類似于小主管的活兒，斯斯文文，有著與年齡不相符的穩(wěn)重與嚴(yán)肅，幾乎從來不和老鄉(xiāng)之外的人說話。他有些怕他哥，即使在廠里，有時(shí)候他用家鄉(xiāng)話嘟囔幾句抱怨一些什么，他哥哥都會(huì)很嚴(yán)厲地制止他，他便不再說話。

哥倆一起上下班，兩人在一起也不怎說話，常常黑著臉的哥哥管著他。哥哥加班，他便在廠里等，有時(shí)候加到晚上十二點(diǎn)，兩人一起開心地去吃夜宵，完了去網(wǎng)吧，打游戲，給精神生活的唯一存在——手機(jī)下載歌曲，一晃到次日凌晨四點(diǎn)，早上七點(diǎn)半又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廠里。

包裝工里除了我，都是中年女人，其中有一個(gè)是他們的姑姑。她說，兄弟倆早已沒有了爸爸媽媽。說這話的時(shí)候，他也在一旁，一言不發(fā)，不看任何人。

二

那是一家電鍍廠，很小，所有員工加起來不到30人，在東莞虎門。

梁鴻全國(guó)各地跑，采訪梁莊散落在各個(gè)城市的農(nóng)民工，在《出梁莊記》里，在青島一家電鍍廠打工的光亮叔對(duì)她說，“你都看見了，村口那工廠名叫‘金屬表面加工廠，其實(shí)就是電鍍廠。只要是電鍍廠，都有毒。啥企業(yè)？就是一個(gè)小的首飾加工廠。通風(fēng)設(shè)備、制污設(shè)備沒有一樣過關(guān)的?！?/p>

你知道啥叫氰化物？劇毒，一個(gè)小火柴頭那樣大小，就能叫人死。俺們就天天跟這些氰化物打交道。我給你講一下干活工序。先是要用氰化銅，上第一遍銅；然后，過硫酸銅，上光、上面，鍍得面平，亮得能照見人影；最后，定色，全部要用金屬，銀色用銀，金色用金。如果加工銀，用一般銀的話，要加入氰化納；還有如果加厚銀，要加氰化鉀，要能測(cè)出來厚度，出來比較白，有厚度，好看?！?/p>

另一個(gè)經(jīng)常和我聊天的男孩，在電鍍廠干的就是這個(gè)活兒。

工廠很小，工序也很簡(jiǎn)單：卸貨，上架，電鍍，烘干，下架，包裝，裝貨。卸貨裝貨等搬運(yùn)工作由前面提到的那個(gè)男孩完成，上架，是指把那些沒有經(jīng)過加工的裸色金屬制品一個(gè)個(gè)掛到一種鐵架子上。架子呈樹狀，有很多枝丫，稍不留神就會(huì)被鐵絲刮破胳膊，這項(xiàng)工作和下架都是包裝工和一對(duì)老夫妻完成，他們?cè)诠S打了一輩子工。

我的工作除了包裝，還有烘干——把電鍍好的金屬放進(jìn)烤箱里，再?gòu)睦锩嫒〕觥Ｆ甙嗽路莸哪戏?，悶熱難耐，每一次打開烤箱，我都憋著一口氣，偶爾一不小心碰到了正烤得熱騰騰的金屬塊，燙得我齜牙咧嘴。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我時(shí)常得到電鍍操作車間里去，從操作男工手里接過電鍍好的金屬。操作車間霧氣彌漫，操作池一塊連著一塊，那個(gè)男孩帶著手套，穿著膠鞋，拎著幾個(gè)支架的金屬在不同的池水里放進(jìn)、取出，去污、上光、定色。操作池的水五顏六色，綠幽幽的，藍(lán)盈盈的，紅燦燦的，鮮艷得那么滲人。我那時(shí)候并不懂這是什么，那些工人說這些水都是有毒的。然而他們并沒有戴口罩，還在霧氣中咧著嘴對(duì)我笑，我以為他們嚇唬我。

在《出梁莊記》里，光亮叔繼續(xù)對(duì)梁鴻說，“定色，要是加厚金的話，要加入檸檬酸、檸檬酸鉀，主要是用真金，腐蝕性比較大，屬于貴金屬。你要是身上沾一點(diǎn)，從腳下開始爛，往上爛。尤其是最后這一道工序，全是重金屬，吸收多的話肯定是有毒的。俺們干這活，就是慢性自殺。有好幾個(gè)老鄉(xiāng)都死到這兒了。原來小柱生病時(shí)就想著打官司，肯定是廠里有問題，后來想著咱也找不來關(guān)系，就算了?！?/p>

2001年，在青島電鍍廠工作了近6年時(shí)間的小柱在上班途中突然倒地，送到醫(yī)院，已經(jīng)無濟(jì)于事。“在醫(yī)院時(shí)，拉的都是血湯子，最后轉(zhuǎn)成并發(fā)癥，內(nèi)臟全都?jí)牧??！薄皣姵鰜淼难加悬c(diǎn)發(fā)臭發(fā)腥了?！?/p>

因?yàn)榍杌镏卸荆≈纳K止在28歲，這個(gè)令人扼腕嘆息的數(shù)字上。

三

那個(gè)給金屬電鍍的男孩，他姓陳，也是湖南人。

那年他18歲，嘴唇上的胡須正掙脫了枷鎖似地瘋長(zhǎng)，他剪著一個(gè)寸頭，一張臉因?yàn)閻坌﹄S時(shí)舒展開來，臉頰處還有兩個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。他吸煙，煙齡不短，牙齒微微泛黃。一米七幾的個(gè)頭，仿佛被什么壓著，一直駝著背。

午間休息時(shí)間是一個(gè)小時(shí)，午飯由做飯師傅騎著三輪自行車給我們送來。我和他蹲在車間外吃飯，在一堆堆銹跡斑斑的廢棄金屬旁，他跟我說他6年級(jí)學(xué)會(huì)了抽煙，說他上初中如何不招老師喜歡，逃課泡網(wǎng)吧，很哥們義氣地幫“兄弟”，與隔壁學(xué)校的男生打群架。

“我當(dāng)時(shí)從地上撿到一塊磚頭就跑了過去，那群傻×，打死他們！”他回憶起來，仍然義憤填膺。我問他，有受傷的嗎？他說有，血嘩嘩地流。出人命沒？他說不知道，他從那次打架之后就不再去學(xué)校了，他爺爺奶奶打他罵他都沒用。他有些自豪，毫無后悔之色。endprint

他是和一個(gè)同村的男孩一起出來的，沒有親人，他在珠三角輾轉(zhuǎn)，當(dāng)保安，在酒吧里當(dāng)酒保。他給我看他手機(jī)里存的幾張圖片，帶著條紋的西瓜皮在他手下變成了騰飛的龍，嬌艷的花，他說自己的手藝還行。我問他對(duì)于未來的打算，他說他要賺錢，在社會(huì)上闖出個(gè)名堂來。但究竟要闖出什么樣的名堂，他也不清楚。

而他那個(gè)胖胖的同村男孩，一次在食堂吃飯時(shí)，電視里在放一個(gè)古裝劇，出現(xiàn)一個(gè)吻戲的鏡頭，男孩陰陽(yáng)怪氣地說，“這對(duì)狗男女！”所有人都肆無忌憚地笑，他頗為自得。

兩人走得近，一下班了就愛相伴著壓馬路。他說，每到一個(gè)地方打工，壓馬路都是他唯一的愛好。我問，為什么明明是散步，卻叫“壓”馬路？他說，因?yàn)槭莵韥砘鼗氐卦诼飞献?，把馬路都?jí)浩搅恕?/p>

那是虎門的一個(gè)村莊，一大片的都是這樣的重污染的工廠，天空永遠(yuǎn)是灰色的，空氣里有股嗆人的味道，一直卡在人的喉嚨里，不是塵土，但讓人呼吸不順暢。廠區(qū)外的路全都鋪上了水泥，彎彎繞繞，拐角處盡是一個(gè)個(gè)垃圾堆，偶爾經(jīng)過，還能碰見一只睜大了眼睛瞪你的肥碩的老鼠。污水四處排放，路邊的水溝散發(fā)出陣陣惡臭，里面是青墨色的凝結(jié)的淤泥，偶爾上面流動(dòng)著一股泛著白沫的不同顏色的小水流。水溝旁的柳樹低矮，且清一色焦黃，葉子在微風(fēng)中發(fā)不出任何一點(diǎn)愉快的關(guān)于生命的聲響，土壤早已被毒水污染。他們就在這樣的地方壓馬路，吸著毒氣來來回回地壓，偶爾手里拎著一瓶啤酒，見了漂亮的姑娘就歡快地吹口哨。走累了，就回到宿舍。工廠搬了很久，老板還是沒給大家買鐵架床，一間屋子，橫七豎八地躺滿了人，他們也就跨過一個(gè)個(gè)軀體，找到自己的席子，沉沉睡去。

明天，又是這樣的一天。

四

本科畢業(yè)，收拾行李，看到一本盜版的《魯迅全集》，打開一看，扉頁(yè)上赫然寫著：“2007年，購(gòu)于虎門路東?！?/p>

恍若隔世。

他們都怎么樣了？還在虎門嗎？早已娶妻生子了吧？他們的妻子是什么樣子？他們的孩子早上小學(xué)了吧？萍水相逢，離開的時(shí)候就知道，這輩子是不會(huì)再相見了的。沒有文化，沒有技術(shù)，沒有資金，從一線工人做起，他們翻身的機(jī)會(huì)太難。到頭來，所有人都是一個(gè)人，所有的生活都是一樣的生活，為了賺錢，為了養(yǎng)活一家，為了讓孩子能上學(xué)，他們不停地出入不同的工廠，日益衰老，到最后連抱怨的力氣都沒有。只希望，他們的孩子在自己家里，能夠健康快樂成長(zhǎng)。

但是，我從沒有想過，他們會(huì)像小柱那樣，得重病，不治而亡。近年來家鄉(xiāng)一些出外打工的中年人都得病去世了，和梁莊的人一樣，他們回到家里去世，默默地迎接死亡的到來，不怨天尤人，也不會(huì)把自己的病痛與那些輾轉(zhuǎn)過的工廠聯(lián)系起來。鄉(xiāng)里人議論起躺在病床上或泥土中的他們，都會(huì)說，命不好啊，一輩子辛辛苦苦，沒有享福的好命，但好歹給兒子蓋了新房。

十年前，我會(huì)拿那兩個(gè)男孩和班上喝著飲料穿著湖人或火箭隊(duì)的球衣高談闊論的男生對(duì)比，覺得人與人之間的生活境遇竟有如此大的區(qū)別，然而到現(xiàn)在，那么多的奢侈富足與貧窮困苦同時(shí)存在，對(duì)比早已沒有意義。中國(guó)人都信命，如果真的有命運(yùn)這個(gè)東西，他們離開學(xué)校，離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，是否意識(shí)到，他們的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，這一去，再無別的路可走。

當(dāng)高中開學(xué)，我離開的時(shí)候，我和他們之間的所謂命運(yùn)，是不是已朝著相反的方向發(fā)展？但有時(shí)候想想，其實(shí)到頭來大家都一樣，你大學(xué)畢業(yè)，也同樣在城市里茍且地活，尋找歸屬感，探尋關(guān)于尊嚴(yán)、價(jià)值、意義等虛無縹緲的話題。工作時(shí)，你和在流水線上的他們沒有任何區(qū)別，你的時(shí)間不是你的，你的思想也不是你的。掙扎了那么久，你是否依舊回歸到了十年前的那條生命軌跡？除了生存，你又能否為更多的東西活著？

一代代的農(nóng)民工就這樣被填進(jìn)了城市的每個(gè)角落，他們建設(shè)城市，他們開辟荒野，他們?yōu)轱w速增長(zhǎng)的GDP貢獻(xiàn)了很大的力量，然而，他們和我那些親人一樣，和我的發(fā)小鄰居一樣，連敲開幸福大門的力氣都沒有，甚至健康堪憂。現(xiàn)代社會(huì)的高樓大廈下為什么埋的是他們的累累白骨？有人說他們可以再學(xué)習(xí)啊，然而，當(dāng)你全年無休，每天上班十二個(gè)小時(shí)累得快散了架時(shí)，你是否還有學(xué)習(xí)的勁頭？有人說因?yàn)樗麄儧]文化沒能力，只能出苦力干力氣活，可大家都是光著屁股到處爬的孩子的時(shí)候，誰來教育他們知識(shí)改變命運(yùn)的道理？誰來幫他們培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣？誰在青春期人格塑造的關(guān)鍵時(shí)期拉他們一把？誰來帶他們開闊視野，看到除了輟學(xué)打工之外的另外一條陽(yáng)關(guān)道？

前天看到一條新聞，說西安有個(gè)農(nóng)民工去銀行取錢，因?yàn)橄掠晏?，怕鞋子弄臟了剛被拖干凈的地板，于是脫了鞋進(jìn)去，跪著取錢。這一幕招來網(wǎng)友的熱議，大家紛紛點(diǎn)贊。我在想，為什么他在這個(gè)他付出了血汗的城市，卻不敢理直氣壯地享用他該有的公共環(huán)境？他們回到自己的村莊，肯定不會(huì)怕弄臟了村里新修的水泥路，在冬天脫了鞋走回去。也沒有人回到了家，還怕弄臟自己家的地板，跪著吃飯看電視。

下雪了，傍晚出去，西北風(fēng)刮得臉生疼。在路邊走著，我突然聽到一陣歌聲，一個(gè)穿著一身迷彩的中年男人，蹬著一輛三輪自行車，迎著風(fēng)雪仰首挺胸地唱著歌?！跋掳嗬?！婆娘給我搟好了熱乎乎的面等著我吶！”他或許這么想著，快樂地朝家奔去。endprint