鄭心儀

“喂，天宮二號(hào)嗎？你的快遞到了！”

2017年4月20日，中國(guó)首個(gè)貨運(yùn)飛船天舟一號(hào)和空間實(shí)驗(yàn)室天宮二號(hào)完成對(duì)接。其時(shí)，中國(guó)網(wǎng)友集體化身段子手，管天舟一號(hào)叫“太空快遞員”，語(yǔ)氣又萌又傲嬌。

換作從前，人們?yōu)榇髧?guó)重器傲嬌的方式，是涌向天安門廣場(chǎng)。比如，1970年4月25日，新華社發(fā)布了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報(bào)出來(lái)沒10分鐘，天安門廣場(chǎng)已是人山人海，等我要去天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，擠都擠不進(jìn)去?！边@個(gè)擠不進(jìn)去的中年人，就是負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作的孫家棟。

彈指間，這個(gè)中年人已是滿頭白發(fā)，但換來(lái)了天上的星斗璀璨?！皷|方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國(guó)自主研發(fā)的前100個(gè)航天飛行器中，有34個(gè)由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師。

探月鐵三角

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的名字，隨著“嫦娥工程”而婦孺皆知?？梢灰娒妫退实卣f(shuō)：“我不喜歡別人稱我‘嫦娥之父。我不懂航天，讀書時(shí)學(xué)的是地質(zhì)；我搞航天，是孫家棟領(lǐng)進(jìn)門的?！?/p>

他們的故事，從2000年開始。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)想探月，但不知道中國(guó)在技術(shù)上有沒有可行性。他找到時(shí)任國(guó)防科工委副主任欒恩杰，講了探月的構(gòu)想。欒恩杰說(shuō)：“我給你介紹一個(gè)人，搞探月，你得把他拽進(jìn)來(lái)?！?/p>

“誰(shuí)??？”

“孫家棟！你去跟他詳詳細(xì)細(xì)匯報(bào)?！?/p>

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)跑到了孫家棟的辦公室，一談就是兩個(gè)上午。每一步構(gòu)想、每一個(gè)目標(biāo)，孫家棟都問(wèn)得非常仔細(xì)?！罢勍旰?，孫家棟說(shuō)，咱們這輩子怎么也得把這個(gè)事干成。他有這么大的決心！”

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)探月的那些科學(xué)構(gòu)想，到了孫家棟手里，就分解成一個(gè)一個(gè)步驟、一個(gè)一個(gè)系統(tǒng)。“探月工程獲得國(guó)家立項(xiàng)后，任命了三個(gè)人，欒恩杰是總指揮，孫家棟是總設(shè)計(jì)師，我是首席科學(xué)家，大家管我們叫探月‘鐵三角。孫家棟一上來(lái)就說(shuō)：‘歐陽(yáng)，我是給你打工的。我說(shuō)：‘你胡說(shuō)八道，我對(duì)航天一竅不通，我給你打工還差不多！他就笑：‘嫦娥一號(hào)能不能到達(dá)月亮，這是我的活，到不了，你唯我是問(wèn)。但是到了月亮以后，該看什么、該拿什么，就輪到我一竅不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后邊一切事，歸你。別看說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，把嫦娥一號(hào)送到月球，需要哪些關(guān)鍵技術(shù)？哪些單位和個(gè)人牽頭參與？階段性目標(biāo)和時(shí)間表怎么定？……事情千頭萬(wàn)緒，他操心死了！”

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)很快發(fā)現(xiàn)，孫家棟不僅航天技術(shù)過(guò)硬，對(duì)各個(gè)部門和人的情況也了如指掌，大事小事到了他這兒，都能迅速?zèng)Q斷。

最刻骨銘心的事，當(dāng)然是2007年11月5日。“我們最操心的不是發(fā)射，而是嫦娥一號(hào)到了月球附近后，得被月亮抓住。抓不住就飛跑了，要不就撞上月亮了，前功盡棄。以前美國(guó)和蘇聯(lián)失敗最多的就是這一步。我們從來(lái)沒有去過(guò)月球，心里真是一點(diǎn)底都沒有。嫦娥一號(hào)發(fā)射出去，走了13天14小時(shí)19分鐘，終于到了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我和孫家棟坐立不安，一直在問(wèn)測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。最后一下，匯報(bào)說(shuō)：‘抓住了！我倆說(shuō)，再驗(yàn)證一下，幾點(diǎn)幾分幾秒在哪個(gè)位置抓住的。之后再校準(zhǔn)一次，又校準(zhǔn)一次，確認(rèn)，真的抓住了！我倆抱起來(lái)痛哭。”

那一刻，孫家棟78歲，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)72歲。

“我始終是老同志的尾巴”

“為什么會(huì)哭呢？”

孫家棟坐在沙發(fā)一角，一只手緊握身旁一個(gè)巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號(hào)采集的數(shù)據(jù)繪制的。他微笑：“我是經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的人，那時(shí)什么東西前面都要帶個(gè)‘洋字，洋釘洋火洋油，因?yàn)槲覀冏约荷a(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時(shí)間，我們國(guó)家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實(shí)在太不容易了。當(dāng)時(shí)我就是想到了這些，那種成就感和激動(dòng)的心情，讓我一下子克制不住情緒?！?/p>

孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了6年多，1958年一回國(guó)，就被分配到國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，院長(zhǎng)正是錢學(xué)森。部里設(shè)了一個(gè)總體組，負(fù)責(zé)對(duì)接和貫徹總設(shè)計(jì)師的意圖，孫家棟當(dāng)組長(zhǎng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)還不興總設(shè)計(jì)師之名，但人人都明白，錢學(xué)森就是總設(shè)計(jì)師。

這是青年學(xué)生們和大科學(xué)家的相遇。青年學(xué)生很緊張，早就聽說(shuō)錢學(xué)森的大名，連guided missile這個(gè)詞，一會(huì)被譯作“飛彈”，一會(huì)被譯作“帶引導(dǎo)的彈”，最后還是錢學(xué)森準(zhǔn)確譯為“導(dǎo)彈”?？勺约簩I(yè)不對(duì)口，學(xué)飛機(jī)的，能干導(dǎo)彈嗎？見了面，連話都不敢說(shuō)。大科學(xué)家卻很謙遜，對(duì)青年學(xué)生們說(shuō)，你們?cè)谝痪€，比我強(qiáng)多了，你們先說(shuō)說(shuō)吧。這幫年輕人，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、文史的……五花八門，大科學(xué)家便當(dāng)起先生，自己編教學(xué)大綱，自己講《導(dǎo)彈概論》，還邀請(qǐng)莊逢甘、梁守檗、朱正等人來(lái)?yè)?dān)任講師。

吃苦、奮斗，這些都不在話下。最難得的是，錢學(xué)森示范了怎么面對(duì)失敗。有一次導(dǎo)彈發(fā)射失敗了，分析故障原因時(shí)，孫家棟和設(shè)計(jì)組的人懊惱自責(zé)，情緒極低。錢學(xué)森見狀，當(dāng)即停止了對(duì)故障原因的分析：“如果說(shuō)有考慮不周的原因，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)方法，大膽工作，你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來(lái)總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)?！?/p>

孫家棟跟著錢學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，門被敲響了，是一位國(guó)防科工委的同志，告訴他，錢學(xué)森已向聶榮臻推薦他負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。

那一年，他才38歲。距離今天正好50年。

1999年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，國(guó)家為23位“兩彈一星”元?jiǎng)资谟韫转?jiǎng)?wù)隆O家棟和恩師錢學(xué)森一同被授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學(xué)生。”

“讓年輕人放心地干”

聽孫家棟講述，很少聽到他說(shuō)“我”，總是說(shuō)“我們”。

“我們航天啊，也有日子難過(guò)的時(shí)候。”

他說(shuō)的是上世紀(jì)八九十年代，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，航天院收入很低，而外企紛紛涌入，做通信的、做測(cè)量的，都跑來(lái)航天院“挖角兒”?！澳贻p人去了，臨走跟我講：我很熱愛航天事業(yè)，搞了航天以后很有大的成就感，可是我實(shí)在寒酸，請(qǐng)女朋友吃幾頓飯都請(qǐng)不起。”孫家棟聽得心里難受。

如今，航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話，他們說(shuō)：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了！中等收入，但我的榮譽(yù)感非常強(qiáng)，這是去外企的同學(xué)比不了的?！?/p>

1994年，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程啟動(dòng)，孫家棟擔(dān)任工程總師。第二年，一位年輕的女工程師周建華加入“北斗”，與孫家棟初見的情形歷歷在目：“第一次見面，是在工程總體協(xié)調(diào)會(huì)上，我小心翼翼地，他可是航天泰斗??！但多接觸幾次后，我就發(fā)現(xiàn)不用繃著神經(jīng)了。他實(shí)在平易近人，既給年輕人壓擔(dān)子，又給年輕人解壓。在攻關(guān)的過(guò)程中，我們遇到任何困難，孫老總都會(huì)幫我們想辦法。他讓我們放開做，大膽想，不要有后顧之憂，出了問(wèn)題他負(fù)責(zé)?！?/p>

這樣的場(chǎng)景何其熟悉，恍如當(dāng)年錢學(xué)森與孫家棟的翻版?！澳X得這是傳承嗎？”周建華想了一下，篤定地回答：“是傳承！”如今，她已是北斗二號(hào)地面運(yùn)控系統(tǒng)總師。

2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計(jì)師位置上退下來(lái)。“讓年輕人放心地干”。只要年輕人不找他，他就不再管“天上的事”?！澳愫荛L(zhǎng)時(shí)間不在天上了，突然之間給年輕人提個(gè)問(wèn)題，你又有個(gè)頭銜，人家年輕人是同意你好，還是不同意你好？所以天上的事我不干預(yù)了，我去搞地面的事。我到處出差，跟企業(yè)家談，告訴他們‘北斗能提供時(shí)間和空間的坐標(biāo)，能辦成很多事。它就像一部手機(jī)一樣，只要你會(huì)玩，里面的名堂就能越來(lái)越多?！?/p>

“就說(shuō)共享單車吧。這些單車有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號(hào)給它導(dǎo)航。北京這幾家，有的用美國(guó)GPS，有的用我們的‘北斗，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定會(huì)告訴他們：你們還是用‘北斗好！”“再進(jìn)一步考慮，‘北斗可用之處很多。運(yùn)危險(xiǎn)品的汽車開到哪了？接送孩子的校車開到哪了？淘氣的孩子跑到哪了？走失的老人走到哪了？如果用了‘北斗就都能幫到你。”

（魏永摘自《環(huán)球人物》2017年第12期，有刪節(jié)）endprint