沈葦

諾日朗

四百多公里，不算遙遠(yuǎn)，這一次卻是漫長的。從大盆地到大高原的過渡帶，海拔漸漸抬升，一車風(fēng)景朝圣者置身于朗朗晴空下，白云是我們的向?qū)е弧；位斡朴?、不急不躁的大巴穿越在崇山峻嶺，絕美的景致迎面而來、匯聚而來。這時(shí)候，時(shí)間慢了，旅途長了，空氣也讓人心情舒展了。在風(fēng)景畫卷中旅行，旅途本身就是一個(gè)個(gè)的目的地。一路上，圣潔的雪山、天空滑翔的鷹、大森林、羌人石堡、白馬山寨、河道、飛流、草甸上的野花、路邊一對(duì)親密的白牦?！际遣蝗蒎e(cuò)失的細(xì)節(jié)。光線在一天中的變幻，應(yīng)和朝圣者的呼吸和心跳，一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。到黃昏，駛?cè)肽囊黄L(fēng)景、哪一座小城、哪一個(gè)村莊，都好比游子還鄉(xiāng)、重返故土。更何況我們的目的地是九寨溝。

這樣的旅途，就像偶爾闖入的異度空間，未離開已開始思戀，祈愿旅途的永不終結(jié)。成都——郫縣——都江堰——汶川——茂縣——松潘——南坪（現(xiàn)九寨溝縣）的勿角、羅依、保華……一路上我念叨著、思戀著和祈禱著的是“諾日朗”，幾次提醒領(lǐng)隊(duì)和司機(jī)停一停的是“諾日朗”。入九寨溝景區(qū)不久，有人喊：諾日朗！垮塌的諾日朗瀑布像一座遺址，在窗外一閃而過。我站起來喊：停一下！車沒有停下來，反而加快速度，好像要去前方辦一件急事。我打了個(gè)趔趄，抓拍到一張模糊照片，黯然而失望地跌回到原座……

十年前的汶川大地震對(duì)九寨溝影響甚微，2017年8月8日的7.0級(jí)地震對(duì)九寨溝卻是一次重創(chuàng)?！斑@是我國第一次發(fā)生在世界自然遺產(chǎn)境內(nèi)的地震，屬走滑型地震，釋放能量相當(dāng)于一百六十顆廣島原子彈?！本耪瘻峡h縣長陶鋼對(duì)我說。翠海和疊瀑是“九寨六絕”之一，構(gòu)成九寨溝魅力獨(dú)具的高山巖溶水景。堰塞河道蓄水成湖，有了童話世界般的海子群，高處跌水成瀑，有了氣象萬千的瀑布群。人們說“五岳歸來不看山，九寨歸來不看水”，表達(dá)了對(duì)翠海和疊瀑的難忘記憶和由衷贊嘆。水是九寨溝的精華，九寨溝的魂靈之所在。但一場印度次大陸北進(jìn)導(dǎo)致巴顏喀拉塊體邊界斷裂造成的地震，使翠海、疊瀑受損最嚴(yán)重。火花海崩堤，露出干枯的湖床。兩天后，諾日朗瀑布突然垮塌，三百多米寬的瀑布變成幾股泄流，跌下裸露的慘不忍睹的鈣化層……如同一部風(fēng)景大片出現(xiàn)了毀滅性結(jié)局——“世界就是這樣結(jié)束的，不是砰然一響，而是嗚咽一聲”（艾略特語）？

——九寨溝風(fēng)景變成了受傷的風(fēng)景，諾日朗瀑布變成了“瀑布遺址”。風(fēng)景朝圣者們懷揣各自的心思和向往，千里迢迢而來，萬里迢迢而來，希望向大自然請(qǐng)教，從它那里獲得治愈、慰藉和啟迪，卻遇到一個(gè)受傷的大自然、一片受傷的風(fēng)景。其中一位，因未能在“瀑布遺址”前逗留、憑吊，心中徒添額外的惆悵和神傷。

諾日朗，藏語意為“高大偉岸”。它是中國最寬的瀑布，陡坎跌水、多級(jí)下跌的“疊瀑”，因瀑中樹、樹中瀑的混溶特征，成為十分典型的“森林瀑布”。諾日朗瀑布與西藏的藏布巴東瀑布、廣西的德天瀑布、晉陜交界的黃河壺口瀑布、云南的羅平瀑布、貴州的黃果樹瀑布一道，曾被《中國國家地理》評(píng)為“中國最美六大瀑布”。作為一處開放性鈣華瀑布，它比鈣華洞穴更稀有，形成的時(shí)間也更為漫長。

從文字、影像和未曾相遇前的想象中，諾日朗瀑布在我心中的地位已是獨(dú)一無二的了。就像我在白馬山寨英各村見到的兩千歲的青杠樹和一千兩百歲的將樸樹，我只能將它們尊為“樹中之神”。諾日朗同樣是一個(gè)神，一個(gè)“瀑布之神”：是男神，也是女神;是白馬人的神，也是漢、藏、羌各民族共有的神;是萬物有靈之神，也可能是葛水平所說的“磨神”。

但現(xiàn)在，我們的神受傷了。當(dāng)我們的神受了傷，人類總是無力相助。古人會(huì)歌哭、呼告，而我選擇了默默祈禱，祈禱我們的“瀑布之神”早日痊愈、康復(fù)。受傷和苦難，本身就是神祗不可抗拒的命運(yùn)之一。

高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱

哦，只有光，落日渾圓地向你們泛濫，大地懸掛在空中

強(qiáng)盜的帆向手臂張開，巖石向胸脯，蒼鷹向心……

牧羊人的孤獨(dú)被無邊起伏的灌木所吞噬

經(jīng)幡飛揚(yáng)，那凄厲的信仰，悠悠凌駕于蔚藍(lán)之上

……

——楊煉《諾日朗》，1983年

這是楊煉《諾日朗》開頭，大一讀到這首詩時(shí)很受震撼。楊煉取“高大偉岸”之意，將諾日朗寫成“高大、雄健、主宰新月”的男神，是“所有江河的唯一首領(lǐng)”，他無疑是欲望和騷動(dòng)、奔放和熱情的混合體，“流浪的女性，水面閃爍的女性/誰是那迫使我啜飲的唯一的女性呢……在世界中央升起/占有你們，我，真正的男人。”《血祭》部分寫“……血，滋養(yǎng)我綿綿不絕的生命”“用自己的血，給歷史簽名”，死亡意識(shí)和語言狂歡達(dá)到高潮：“赴死的光榮，比死更強(qiáng)大……你們解脫了——從血泊中，親近神圣”。

有人評(píng)介《諾日朗》：“在對(duì)人類歷史奧秘的追尋與探究中充滿了生命力的騷動(dòng)，恢宏地展現(xiàn)了生命的萌動(dòng)和人類起源的壯美景觀”，有一定的道理。《諾日朗》的確寫得霸氣十足，極具原創(chuàng)力，從歷史與文化的維度，它寫的是毀滅與創(chuàng)世、死亡與重生，但結(jié)合現(xiàn)實(shí)遭際和今天語境，時(shí)隔三十多年后，重讀此詩，令人百味雜陳，能更多地讀出了一種殘酷和不安——諾日朗接近一個(gè)原始神和暴力神，就像舊約中毀滅性極強(qiáng)的耶和華。即便楊煉自己今天去重讀這首詩，仍會(huì)陷入語言的狂熱與輪回，無法得到解脫和告慰，如果沒有《煞鼓》中這一超越性的煞尾：

在黑夜之上，在遺忘之上，在夢(mèng)囈的呢喃和微微呼喊之上

此刻，在世界中央。我說：活下去——人們

天地開創(chuàng)了。鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示

詩人、作家因世界觀、價(jià)值觀不同產(chǎn)生相異的文學(xué)走向，對(duì)同一事物給出不同的命名和解讀，從而帶來文學(xué)的豐富、多元和差異性活動(dòng)力。近讀赫爾曼·黑塞的小說《悉達(dá)多》，感到他的思維方式有著某種神秘綺麗的東方色彩，他對(duì)異文化、對(duì)佛的理解不亞于東方人?！昂铀疅o所不知，求教河水可以學(xué)會(huì)一切。”他寫道，“無論在源頭、河口、瀑布、船埠，還是在湍流中、大海里、山澗，對(duì)于河水來說只有當(dāng)下，既沒有過去的影子，也沒有未來的影子。……一切都是本質(zhì)和當(dāng)下?！睍袑懙揭粋€(gè)場景：一次，正是雨季，河水暴漲，水勢(shì)兇猛。悉達(dá)多過河時(shí)，聽到了水中成千上萬的聲音：王的聲音、卒的聲音、牡牛的聲音、夜鶯的聲音、孕育者的聲音、嘆息者的聲音……“你可知道，”悉達(dá)多問船夫瓦穌迪瓦，“當(dāng)萬千聲音同時(shí)響徹耳畔時(shí)，它所說的哪個(gè)字？”瓦穌迪瓦幸福地微笑著，俯身靠近悉達(dá)多，在他耳畔說出神圣的“唵”。這也正是悉達(dá)多聽到的。

我更愿意從黑塞的視角去看河水、看瀑布、看諾日朗，一個(gè)流動(dòng)的“本質(zhì)和當(dāng)下”。在我眼里，諾日朗不是男神，也不是女神，而是雌雄同體、剛?cè)岵?jì)的混合神。超越性別，成為群山中的尊者、菩薩。諾日朗的銀色飛瀑是萬千聲音的混響，當(dāng)它們聲震山谷、響徹耳畔時(shí)，天地忽然安靜下來，風(fēng)景朝圣者凝神期待一個(gè)聲音、一個(gè)辭中之辭——“唵”。這個(gè)辭久久吐納在諾日朗的呼吸間，然后輕輕地化為從群山深處向我們送來神圣的“唵”的時(shí)刻。

令人欣慰的是，盡管“8·8”地震使九寨溝身受重創(chuàng)，但大自然的自我修復(fù)能力是驚人的、超乎我們想象的。地震后，許多海子的水是渾濁的，但隨后幾天，湖水一天比一天清澈，不久就恢復(fù)以前的樣子了。植物也一樣，特別是“先鋒植物”，從第二年開始就在被毀的地方迅速生長，本能地防止水土流失，恢復(fù)土地的“原生態(tài)”。諾日朗的涓涓細(xì)流漸漸涌現(xiàn)，瀑布已恢復(fù)了近百米的寬度……據(jù)陶鋼縣長介紹，九寨溝景區(qū)的修復(fù)堅(jiān)持“自然修復(fù)為主，人工修復(fù)為輔”的原則，絕不介入太多的人工干預(yù)?！暗鹊矫髂辏Z日朗瀑布康復(fù)如初，你一定再來！”他說。我們之間有了一個(gè)約定。

我想起我的朋友、曾在九寨溝景區(qū)掛過職的新疆散文家康劍的一個(gè)生態(tài)保護(hù)觀點(diǎn)——“大自然的事交給大自然自己去辦”。在《喀納斯自然筆記》一書中，他對(duì)地質(zhì)災(zāi)害提出了與眾不同的看法：“當(dāng)今人類在發(fā)生大大小小的地質(zhì)災(zāi)害后，總是急于疏通河床中形成的堰塞湖，這是否科學(xué)和必要？試想，如果當(dāng)年喀納斯周圍大大小小的湖泊形成時(shí)也有人類存在，而那時(shí)的人們和現(xiàn)在的人們一樣，及時(shí)清除了形成這些湖泊的堰塞體，那么，我們今天還能看到如此美妙的山河湖泊嗎？其實(shí)，我們?nèi)祟惤?jīng)常會(huì)犯一些自以為是、自作聰明的毛病，動(dòng)不動(dòng)要和大自然做一番戰(zhàn)天斗地的抗?fàn)?。?dāng)自然界發(fā)生了災(zāi)難的時(shí)候，我們是不是應(yīng)該把大自然的事交給大自然自己去辦，讓它自我修復(fù)和完善，或許不失為最佳選擇?！?/p>

九寨溝美景源于大自然的長期造化，是大自然鬼斧神工的產(chǎn)物，是冰川、地震、崩塌、滑坡、泥石流等內(nèi)外力共同作用的結(jié)果。辯證地說，破壞力也是造化能力之一。大自然總是不加選擇地歡迎所有的命運(yùn)、承擔(dān)所有的命運(yùn)，然后以絕佳的形態(tài)和景致，向風(fēng)景朝圣者們展現(xiàn)他們渴慕的安詳與鎮(zhèn)靜、美麗與愛意。這種愛意堪稱一個(gè)“神圣源泉”，此刻正從諾日朗受傷的身軀汩汩涌出、飛奔而下，流向山谷、盆地、城池、人群，提醒我們：對(duì)風(fēng)景的朝圣是一次求教，也是為“愛”效犬馬之勞。

一個(gè)為愛效過犬馬之勞的人

在今天被視為失蹤的人

正往曠野和荒涼中去

獨(dú)自面對(duì)孤寂、衰老和死亡

而愛，會(huì)跌跌撞撞活下去

獲得一次次的重生

——拙作《我為愛效過犬馬之勞》，2016年

諾日朗還在那里，并且永遠(yuǎn)會(huì)在那里。窗外一閃而過的諾日朗，失之交臂的諾日朗，療傷、康復(fù)中的諾日朗，我會(huì)再來，看你涅槃和重生！

東南高地

顏真卿顯然是一位極具親和力的刺史。他性格耿直剛正，聲音洪亮而有磁性——他就是一塊巨大的磁石，吸引并團(tuán)結(jié)了大批有才華的人士，他們當(dāng)中有官宦、文士、僧人、道士、游子、隱士、平民等。文學(xué)史上所說的“顏真卿圈子”是存在的，它就是以一代書法大家為核心的一個(gè)文人社團(tuán)，一個(gè)飲酒酬唱、往來密切的社交圈子。八世紀(jì)下半葉的湖州，無疑是東南地區(qū)的詩歌中心，擁有像詩僧皎然、《茶經(jīng)》作者陸羽、苦吟詩人孟郊、隱逸詩人張志和、女道士李冶等這樣的名士，他們集約式的文學(xué)氣魄，足以與擁有話語霸權(quán)的京城詩人相抗衡。

公元773年，顏真卿到湖州任上時(shí)，年屆六十五歲。但他看上去不像一個(gè)垂暮老者，而是一個(gè)精力充沛的壯年，一個(gè)氣貫長虹的領(lǐng)袖人物。他的書法藝術(shù)正處于巔峰狀態(tài)，已達(dá)到爐火純青的程度。顏真卿本人較少寫詩，他將個(gè)人藝術(shù)表達(dá)為碑銘和字帖上的“沉默”，但他鼓勵(lì)和倡導(dǎo)詩人們發(fā)出自己的聲音，樂意看到湖州成為一座百花齊放、爭奇斗艷的詩的花園。

顏真卿主事湖州五年，至少做了三件值得一書的事情：一、為紀(jì)念唐肅宗在長江流域建放生池的天子之孝和仁愛之心，在湖州建起了當(dāng)時(shí)中國最大的放生池，立碑，并親自撰寫《碑陰記》。這口占地?cái)?shù)十畝的放生池，是對(duì)唐肅宗八十一口放生池的一次頌揚(yáng)和總結(jié)。二、組織編撰《韻海詩源》三百八十卷，共有十多位江南名士參與了這項(xiàng)工程。三、峴山上的一次雅集，誕生了中國歷史上最長的聯(lián)句詩。參與者除顏真卿外，還有皎然、陸羽、吳筠等二十八人。眾名士圍坐在石頭洼樽（一只天然的大酒杯）邊，飲酒賦詩，共得二十九聯(lián)五十作句二百九十字。這次雅集，堪與東晉時(shí)期王羲之的蘭亭雅集相媲美。

如果說顏真卿是這一文人社團(tuán)的“行政首腦”，那么詩僧皎然更像是一位“精神領(lǐng)袖”?！俄嵑ｇR源》就是在他住持的妙喜寺編撰的，盡管他沒有參與具體工作，但無疑起過重要的指導(dǎo)作用。論詩名，皎然是唐代和尚中最高的。他寫山水詩、以寺院生活為背景的詩，也寫戰(zhàn)爭、男歡女愛。他是一個(gè)亦僧亦俗的人，修禪禮佛，又不拒絕社交生活，尤其留戀顏真卿圈子良好的藝術(shù)氛圍和文人友情。到了晚年，則對(duì)詩墨酬酢的社交生活厭倦了，隱居妙喜寺，閉門苦修禪理，終成正果。

皎然自稱是謝靈運(yùn)的后代，并以此為榮。在詩學(xué)專著《詩式》中，他對(duì)京城詩人鄙棄六朝詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的做法進(jìn)行了抨擊。作為一名“外省詩人”，皎然對(duì)京城詩人的話語霸權(quán)和文化炫耀是不滿的。他說，他們“竊占青山白云、春風(fēng)芳草，以為己有”。而他本人，則虛心學(xué)習(xí)六朝詩歌，深研五言古體聲律的和諧流暢，大膽實(shí)踐，得其精髓。《尋陸鴻漸不遇》是這方面的代表作：“移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。叩門無犬吠，欲去問西家。報(bào)道山中去，歸時(shí)每日斜。”

陸鴻漸就是陸羽。皎然找他時(shí)，或許上山采茶品茗去了，或許正腳穿藤鞋、披發(fā)疾走、擊木高歌呢。其實(shí)，陸羽正在撰寫修訂他的心血之作《茶經(jīng)》。他在湖州生活了三十年，主要住在皎然的妙喜寺里。多年前，兩人在外地偶遇，結(jié)下畢生之緣。皎然比陸羽年長十三歲，陸羽對(duì)這位和尚兄長的詩才和佛學(xué)修養(yǎng)甚是敬佩。他移居湖州，多半是沖著皎然來的。好像是一次約定，兩人在同一年（公元804年）去世。死后，陸羽墓和皎然塔相伴妙喜杼山——這是一對(duì)患難與共、生死相依的奇才兼兄弟。

顏真卿也很器重這位已將湖州作為第二故鄉(xiāng)的湖北人，盡管他貌丑、口吃，但做事踏實(shí)認(rèn)真，為了寫《茶經(jīng)》，把浙江、江蘇、安徽三省交界處的產(chǎn)茶區(qū)都走遍了。陸羽的文筆，顯然受到這個(gè)詩人圈子的浸潤熏染，《茶經(jīng)》里常有文采飛揚(yáng)的詩意之筆：“茶者，南方之嘉木也?！柚疄橛?，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！乃奈遴?，與醍醐、甘露抗衡也。”在一部枯燥的茶學(xué)專著中，我們隱隱聽到了優(yōu)美的詩歌之音。

有一年的夏天，我與湖州友人海生兄去妙喜（妙西）杼山尋訪陸羽墓。找了半天，在山上找到了兩座陸羽墓（自然就有兩座皎然塔）。一座比較簡陋，是當(dāng)?shù)卮迕窦Y修的;另一座豪華些，是湖州市茶文化研究會(huì)建的。

海生兄有些疑惑：“兩座陸羽墓，兩座皎然塔，不知哪座是真哪座是假？”

“真真假假并不重要。就像一個(gè)活人有兩套住宅，一代茶圣和詩僧，擁有兩處墓地，也不算腐敗啊?！蔽议_玩笑地說。

海生兄點(diǎn)頭稱是，釋然了。

在顏真卿圈子的眾聲喧嘩中，出現(xiàn)了一位女士的聲音。她就是女道士李冶（李季蘭）?！短撇抛觽鳌飞险f她“美姿容，神情蕭散”。她性格放達(dá)，詩意也蕩，稱得上是婦女解放運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)，在人群中是活力與快樂的一個(gè)中心?！度圃姟蜂洿嫫湓娛?，大多是寫給往來唱和的男性的?；驄舌?，或戲謔，或熾熱如火，或黯然神傷。傳說她與陸羽有過一段戀情，一次生病時(shí)陸羽冒著大霧來看她，感動(dòng)得她“欲語淚先垂”。她大概給皎然寫過“示好”的詩，但和尚回贈(zèng)她的詩顯得凡心不動(dòng)、不解風(fēng)情：“天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸?！?/p>

在唐代，道士的地位是很高的，唐太宗曾下詔“道士女冠可在僧尼之前”，后來又把道士女冠作為王室成員來看待。李冶屬于那個(gè)特權(quán)階層。通過一些零星史料和捕風(fēng)捉影的民間傳聞，就認(rèn)為這位女冠詩人就是顏真卿圈子的“公共情人”，顯然是一種臆斷。但有一點(diǎn)是可以肯定的，李冶的確與眾多男性詩人建立起了無拘無束的親密友情，盡管友情中仍有曖昧的成分存在。這位“女中詩豪”性格外向，像個(gè)野小子，大大咧咧，愛開玩笑。有一則故事能說明她的性格，也顯示了她與男性詩人間的融洽關(guān)系。詩人劉長卿患有疝氣，李冶就開玩笑問他：“山氣日夕佳？”劉長卿答曰：“眾鳥欣有托?！迸e座大笑，論者美之。

還有張志和與孟郊。張志和是浙南金華人，但喜歡湖州的清遠(yuǎn)山水。這位自稱“煙波釣徒”的詩人認(rèn)為陸地上太臟了，不配他居住，只有水里才是干凈的，可以蕩舟逍遙，于是浮家泛宅在西塞山下的苕溪里，隱逸于煙波浩渺之間。顏真卿作為一名地方長官，很關(guān)照這位外來的詩人，張志和的舴艋舟壞了，就趕緊送給他一條新船。孟郊是一位沉默寡言的人，自稱“寒酸孟夫子”，總是一副憂心忡忡的樣子。他的那些傾訴窮愁孤苦的作品感情真摯、發(fā)自肺腑，每每總能打動(dòng)身邊的朋友，使他們贊嘆不已。

顏真卿圈子是一個(gè)活躍而有凝聚力的文人社團(tuán)。頻繁的雅集，各色人物穿梭往來其間，各種思想、觀念和藝術(shù)追求色彩斑斕地交織在一起。這個(gè)圈子似乎尤為喜愛聯(lián)句唱和這一社交形式?！度圃姟反驿浡?lián)句詩一百多首，其中有一半出自這個(gè)文人社團(tuán)之手。這些作品，大多屬于游戲之作，沒有太高的藝術(shù)價(jià)值。然而這并不重要。重要的是通過雅集和往來唱和所營造出來的良好的藝術(shù)氛圍以及詩人間親密坦誠的友誼，這才是令人羨慕和稱道的。融洽的溝通與在所難免的爭論，滔滔不絕與沉默不語，都建立在一個(gè)自由開放的藝術(shù)空間之上。一種圈內(nèi)的小合唱，最終參與到中唐詩歌的大合唱中去。

“行遍江南清麗地，人生只合住湖州?！鳖佌媲鋾r(shí)期的湖州，無疑是一個(gè)文學(xué)的清麗之地，也是詩的東南高地。眾多雅集與交往的細(xì)節(jié)已不為我們所知，眾多詩篇已湮沒于塵埃與黃卷，眾多詩人的聲音隱去了，包括他們的形象、個(gè)性、曾經(jīng)的喜悅與哀傷……但時(shí)至今日，仍有聲音縈繞在我們身邊：八世紀(jì)下半葉的湖州，至少為我們留下了兩首千古絕唱，即便幼稚孩童都能脫口而出朗朗吟誦——

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

——孟郊《游子吟》

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣， 斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

——張志和《漁父詞》

（題字、題圖：韓志強(qiáng)）