傅國涌
本書收錄了日本江戶時代儒學(xué)家細井徇所作《詩經(jīng)》名物經(jīng)典繪卷。196幅清麗堪賞的水彩小品,130多首流傳千年的詩經(jīng)篇目,215種名物現(xiàn)代簡要注釋,510分鐘《詩經(jīng)》原文朗誦講解,用名物之美闡釋中國古典文化精髓。
1894年舊歷甲午年的狀元張謇,曾為他在故鄉(xiāng)南通建的博物苑題寫了一副對聯(lián):
“設(shè)為庠序?qū)W校以教,多識鳥獸草木之名?!?/p>
這副對聯(lián)給我留下了深刻的印象,尤其下聯(lián),這是從《論語》中來的句子,但因張謇的緣故,我便牢牢地記住了?!墩撜Z》中孔夫子提及《詩經(jīng)》時說了一番話: “《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠之事君;多識于鳥獸草木之名?!蔽蚁矚g《詩經(jīng)》,喜歡其中所興所觀的鳥獸草木,我更偏愛的是草木,前些日子,我給小孩子上課,首先想到的就是《蒹葭》,時值白露——
“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方?!?/p>
這些詩句尤能引起我內(nèi)心的共鳴。我將這節(jié)課就叫做“與蘆葦對話”或“與蒹葭對話”。上課時我?guī)Я艘槐緯?,跟孩子們分享,這是一冊《詩經(jīng)》的鳥獸草木圖解,有一個很美的書名-《美了千年,卻被淡忘:詩經(jīng)名物圖解》,乃日本學(xué)者細井徇手繪,圖和解都令人賞心悅目。二千五百年前的《詩經(jīng)》原本就美,每一種草木,每一種鳥獸小蟲,都自成一個世界,自有其動人的美。
不久,我到北京講學(xué),遇到做出版的朋友,說起他手頭正在做一本書細井徇的書,和我讀的是同一本,但重新翻譯、編排、設(shè)計裝幀,要比原來的版本更為精美,希望我能為新版本寫一小序。我南歸之后,即收到了電子版,果然比我手頭的版本要好多了。無論是翻譯、編輯和排版,看起來都更合理,只要打開目錄就很明了,分為草部、木部、鳥部、獸部、魚部、蟲部,書名為《萬物有靈:<詩經(jīng)>中的草木鳥獸魚蟲》。
萬物有靈,從一個“靈”字著眼,《詩經(jīng)》有靈,人類的心靈與心靈是相通的,我常說,如果你今天讀了“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,讀了“昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏”,內(nèi)心有共鳴,那就表明人類擁有一個共同的心靈,時間阻隔不了,空間也阻隔不了,二千五百年前佚名詩人留下的詩句,明明白白地告訴我們心心相印。難怪美國19世紀(jì)的作家愛默生說,“對所有的個人來說,世間只有一個共同的心靈……歷史是這個心靈的工作記錄。世界萬物的根源都在人里面?!?/p>
毫無疑問,詩歌也是這個心靈的工作記錄,《詩經(jīng)》留下的正是古人對這個心靈的記錄。“彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者,謂我心憂,不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?!睙o論叫黍也好,稷也罷,天地生人,萬物養(yǎng)人,故《易經(jīng)》說“天地之大德日生”。這些憂傷的詩句依然感動著千余年后的詞人姜白石和他的老師。
1176年的冬至日,時值南宋,江淮之間常遭蹂躪之際,姜白石過揚州, “夜雪初霽,薺麥彌望”,進城只見“四顧蕭條,寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟”,昔日繁華鼎盛的揚州不見了。他感慨今昔,填了一曲自創(chuàng)的《揚州慢》。其師千巖老人讀了,以為有“黍離”之悲。當(dāng)我少年時讀到《揚州慢》,心中也滿了“黍離”之悲。
“彼黍離離,彼稷之苗”,萬物何故,要承載如此之悲涼?萬物又何幸,活在詩人的筆下,不僅悅?cè)搜勰?,養(yǎng)人活命,而且有了生生不息的精神生命。萬物有靈,我在少年時代,大陸風(fēng)行瓊瑤小說和電視連續(xù)劇,14英寸黑白電視中,鄧麗君演唱的《在水一方》,化自《蒹葭》的歌詞,幾十年來一直在我的心頭徘徊。我之所以想到與不結(jié)果實的蒹葭對話,起源于這首歌帶給我的記憶。
《詩經(jīng)》有靈,草木鳥獸蟲魚中有靈,我與萬物的對話即是心靈與心靈的對話,這不是簡單的知識拼圖,更重要的是走進萬物的心靈中去。一直以來,我們其實與萬物在分享這個世界,萬物帶給我們的遠比我們帶給它們的多。四季輪回,時間消逝,王朝更替,戰(zhàn)爭和平,黍離之悲,君子好逑,一切皆有命運,冥冥之中,萬物和人幾乎都有自身的秩序,在宇宙的嘆息中被安排在自己的位置上,只是我們終其一生也未必能想明白。
“嚶嚶草蟲,趯趯阜螽。未見君子,憂心忡忡。”“桃之天天,灼灼其華?!抑焯欤淙~蓁蓁。”“桑之未落,其葉沃若?!V湟?,其黃而隕?!辈粌H蟈蟈兒和蚱蜢各有自己的命運,桃花、桑葉也各有其命運。即使桃花謝了,桑葉落了,它們的價值也不容置疑。我可以與與桃花對話,與桑葉對話,與楊柳對話,也可以黍稷對話,當(dāng)然也可以與蚱蜢、與蟋蟀、與蝴蝶、與蜜蜂、與知了們對話……我的“尋找語文之美”課,幾乎可以從《詩經(jīng)》開始,就這樣一路對話下去。
我依稀看見——在萬物與人之間,有一條神秘的通道,一條心靈的通道?!度f物有靈:<詩經(jīng)>中的草木鳥獸魚蟲》,其中的每一幅插圖、每一首詩都會喚醒我們的心靈,叫我們在午夜夢回之際,重新認識自己,認識萬物,認識眼前的世界,認識過去現(xiàn)在和將來。新