何雁

魏璐詩(shī)與我相識(shí)于1996年。魏璐詩(shī)時(shí)年88。

那年5月10日傍晚，全國(guó)對(duì)外友協(xié)禮堂洋溢著熱烈的氣氛，向韓素音頒發(fā)“人民友好使者”稱號(hào)的儀式即將在這里舉行。

有一位上年紀(jì)的外國(guó)女士坐在我前面，她身穿桔黃色外衣，滿頭銀絲燙成波浪形，嘴唇抹成鮮紅色，映襯出白皙、光滑的皮膚。她的身體有些發(fā)福，手里拄著一根拐杖。

我叫了一聲“老奶奶”，她轉(zhuǎn)過臉來開始同我用流利的中文交談。我問她：“您叫什么名字？”她接過我手中筆記本，認(rèn)真地寫下“魏璐詩(shī)”三個(gè)漢字，又寫下Ruth F. Weiss，還留下寓所電話。她用一雙湛藍(lán)的眼睛真誠(chéng)地望著我：“我住北京友誼賓館，你可以打電話給我。”

第一次來到上海

早在1940年，魏璐詩(shī)與韓素音就是好朋友。她們?cè)谒拇ǔ啥家粋€(gè)傳教士家里，參加每周一次“圣經(jīng)研究”討論會(huì)。其實(shí)，討論的都是當(dāng)時(shí)禁談的題目，比如農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、法西斯主義的意義，或延安那邊發(fā)生了什么事情等等。

《韓素音自傳》有一段描述：“還有魏璐詩(shī)，一個(gè)勇氣十足的人。她是奧地利人，嫁給一個(gè)比她年輕的中國(guó)人，生了兩個(gè)兒子。幾年后，不是她，而是她丈夫去了美國(guó)，盡管兩人中，他一直表現(xiàn)得更‘進(jìn)步一些。魏璐詩(shī)留了下來。……她在中國(guó)，并一直留在中國(guó)。她說，她的兩個(gè)孩子是中國(guó)人，因此一定要留在中國(guó)。開始時(shí)，她的日子過得很艱難，沒有人知道她經(jīng)歷了什么樣的苦難。她總是笑瞇瞇的，具有一種很特殊的幽默感。我在北京又見到她。她臉上沒有一絲皺紋，非常平滑，就像25年前在成都、在她丈夫身邊，生活愉快、充滿生氣時(shí)那樣。她請(qǐng)我吃飯?！?/p>

“音樂之鄉(xiāng)”維也納，是魏璐詩(shī)的故鄉(xiāng)。她在文章中回憶：“每年10月1日，當(dāng)中華人民共和國(guó)歡天喜地慶祝她的生日的時(shí)候，我的思緒禁不住來到了10月的第二天，那是我一生中十分重要的日子。1933年10月2日，我第一次來到中國(guó)上海?！?/p>

“離開故鄉(xiāng)維也納，我從威尼斯乘船直奔上海。出發(fā)前，我一邊安慰自己，一邊勸慰送行的家人，讓他們不必?fù)?dān)心，我此行只是作為《維也納報(bào)》的自由專欄作家，到上海進(jìn)行為期半年的修學(xué)旅行。一年前，我畢業(yè)于維也納大學(xué)的語言系，頒發(fā)博士學(xué)位的儀式又臭又長(zhǎng)，負(fù)責(zé)此事的哲學(xué)系主任抱怨道：你們拿個(gè)博士學(xué)位，就像工廠里生產(chǎn)香腸一樣繁瑣！”

魏璐詩(shī)來中國(guó)修學(xué)的想法由來已久。在維也納，有不少機(jī)會(huì)與這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度發(fā)生某種聯(lián)系。比如，奧地利作曲家馬勒（Gustav Mahler）的一首交響曲，就是在中國(guó)唐代詩(shī)人李白與王維詩(shī)歌基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成；奧地利作家克萊班德的話劇《粉筆圈》，描寫發(fā)生在中國(guó)的一次庭審情節(jié)，演出使觀眾們對(duì)中國(guó)產(chǎn)生無限遐想。

1929年，魏璐詩(shī)在大學(xué)第三個(gè)年頭開始學(xué)習(xí)中文。在維也納，她遇到不少中國(guó)政府派來的留學(xué)生或辦事人員。與他們接觸中，她隱約感到，在中國(guó)會(huì)有一席生存之地。因?yàn)橄Ｌ乩辗Q霸中歐，像她這樣出身猶太家庭的女孩，將會(huì)沒有落腳之處。就這樣，她抱著美好愿望，只身來到中國(guó)。

如同許多人一樣，最初計(jì)劃往往不能如愿。魏璐詩(shī)所寫的反映中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治的文章，遭到日本駐上?？傤I(lǐng)事的反對(duì)，為《維也納報(bào)》撰寫自由專欄文章的工作無法繼續(xù)下去了。她只好另謀生計(jì)，在上海猶太人學(xué)校，實(shí)際上是一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，找到了一份工作。

見證舊中國(guó)苦難

在上海期間，魏璐詩(shī)結(jié)識(shí)了一位傳奇式人物，新西蘭人路易·艾黎，中國(guó)“工合”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。

她回憶說：“1933年秋天，路易·艾黎給予了我特別的幫助，他帶我參觀工人居住的貧民窟和簡(jiǎn)陋的車間。工人工資低得可憐，做工的大多是童工，他們吃住在機(jī)器旁或閣樓儲(chǔ)物間里。由于連年不斷的洪水、干旱與饑荒，加上蔣介石政府的無情壓迫，大批人從農(nóng)村涌入城市。包工頭們趁機(jī)發(fā)大財(cái)，甜言蜜語地誘惑這些人來城市，之后突然翻臉，推翻最初的承諾。勞動(dòng)人民成為統(tǒng)治階級(jí)與外國(guó)投資者們壓榨的對(duì)象?！?/p>

“如果說當(dāng)我乘坐客船經(jīng)蘇伊士運(yùn)河塞得港時(shí)，對(duì)帝國(guó)主義與白種人如何剝削貧窮國(guó)家人民略知一二的話，那么，今天在上海對(duì)這些工廠的實(shí)地考察，給我上了一堂深刻的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)教育課，認(rèn)識(shí)到了資本主義剝削方式帶給封建社會(huì)勞動(dòng)人民的苦難。”

與此同時(shí)，魏璐詩(shī)在上海猶太學(xué)校對(duì)‘慈善的所見所聞，讓她看清外國(guó)等級(jí)制度在中國(guó)的體現(xiàn)。英國(guó)人、美國(guó)人等處于頂級(jí)位置，白俄稍次，印度人更次，而悲慘的中國(guó)人則處于最底層。除此之外，他們還受到中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)壓迫。這種情景，好比處在同一地理環(huán)境中，兩個(gè)截然不同世界。

上海猶太人學(xué)校，由阿拉伯籍英國(guó)人開辦。他們靠土地投機(jī)生意大發(fā)其財(cái)，同時(shí)還做鴉片與其他骯臟交易。他們靠掙來的不義之財(cái)，才能對(duì)白俄猶太孩子施舍“慈善”，那些孩子的父親大多是出租車司機(jī)、夜間看門的值守等，母親則大多在夜總會(huì)當(dāng)舞女，或在商店里做售貨員。魏璐詩(shī)班里的孩子，經(jīng)常早晨餓著肚子來到學(xué)校。學(xué)校免費(fèi)提供的午餐，或許是他們一天所能吃到的全部食物。

當(dāng)了六個(gè)月的試用教員后，魏璐詩(shī)被解雇了，此舉正合她意?！耙?yàn)椋瑢?duì)他們要求我在宗教儀式活動(dòng)中表現(xiàn)出的虛偽，以及要求孩子們對(duì)所提供的一點(diǎn)教育與食物真心感恩的嘴臉，實(shí)在令我作嘔。這種經(jīng)歷，使小說中描寫的英國(guó)19世紀(jì)孤兒院情景更加可信，令人憎恨！”

也就在這時(shí)，魏璐詩(shī)認(rèn)識(shí)了美國(guó)記者艾格尼絲·史沫特萊，她是繼埃德加·斯諾之后，第二位向世界報(bào)道“紅區(qū)”見聞的人。此時(shí)的魏璐詩(shī)已閱讀了一些有關(guān)中國(guó)的書籍，并接觸到馬克思主義。

她寫道：“當(dāng)時(shí)中國(guó)處于半殖民地狀態(tài)，軍閥們?cè)谄涞蹏?guó)主義主子的支持下，相互廝殺，爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍。勞動(dòng)人民過著牛馬不如的生活。我整天看到，大街上窮苦人拉著裝載沉重貨物的獨(dú)輪車飛奔，被當(dāng)作牲畜使用；骨瘦如柴的人力車夫，載著富婆闊少東跑西顛、汗流浹背；警察們非但不是保護(hù)者，反而驕橫跋扈，揮舞棍棒驅(qū)趕窮人與乞丐，他們完全不顧勞動(dòng)人民應(yīng)有的基本人權(quán)。記得有一次，我指著一個(gè)睡在商店屋檐下的男孩，給一個(gè)白俄女人看時(shí)，她聳了聳肩，不屑一顧地說：那又怎么樣？不就是個(gè)中國(guó)人嘛！”

有史沫特萊這樣的朋友與老師，生活又賦予魏璐詩(shī)新的意義。她形容：“我可以成為轉(zhuǎn)動(dòng)的歷史車輪上的一顆螺絲釘，做一些力所能及工作。因?yàn)?，比起中?guó)進(jìn)步人士來說，外國(guó)人開展各種活動(dòng)時(shí)，享有更自由的空間。比如，我可以成為傳遞各地消息的‘問詢員。這一過程中，我了解到有關(guān)長(zhǎng)征的一些情況，見到一些胸懷國(guó)家命運(yùn)、而非只求享樂的中國(guó)人。”

經(jīng)人介紹，魏璐詩(shī)結(jié)識(shí)了孫中山夫人宋慶齡，并與她保持了終生的友誼。魏璐詩(shī)還遇到作家魯迅，對(duì)他深感敬佩。魯迅將德國(guó)藝術(shù)家凱綏·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz）的木刻作品介紹到中國(guó)，借此傳播其革命觀點(diǎn)。魯迅于1936年10月16日辭世。之前十幾天，魏璐詩(shī)在上海舉辦一次木刻作品展覽會(huì)上，最后一次見到他。送別魯迅日子里，魏璐詩(shī)看到，數(shù)萬人冒著風(fēng)險(xiǎn)圍著靈柩緩步前行，向這位無畏英雄致以最后敬意。

與中國(guó)并肩抗戰(zhàn)

1937年末，魏璐詩(shī)得到一份在四川成都的工作，這份新工作帶來難得機(jī)會(huì)，使她在中國(guó)可以繼續(xù)待下去。

就在魏璐詩(shī)乘坐客輪離開上海的當(dāng)晚，日本侵略者開始大規(guī)模轟炸。整個(gè)城市頓時(shí)陷入一片火海之中，一棟棟樓房瞬間化為瓦礫。人們四處狂奔，躲避從天而降的炸彈。

此后，魏璐詩(shī)親歷八年抗戰(zhàn)，其中六年在成都，兩年在重慶。在成都，她與一位中國(guó)工程師結(jié)了婚。魏璐詩(shī)得到一份教書兼做秘書的工作，這使她有更多機(jī)會(huì)接觸中國(guó)人，尤其是學(xué)生。

魏璐詩(shī)寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們都投身到各項(xiàng)社會(huì)服務(wù)之中，盡管國(guó)民黨當(dāng)局從狹隘的觀點(diǎn)出發(fā)，不允許我們做更多的事情。因此，我們成立戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)，救護(hù)那些在轟炸中受傷的士兵和平民?！?/p>

“經(jīng)過深思熟慮，我決定申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍，因?yàn)橹袊?guó)一直與反納粹的國(guó)家站在一起。我感覺就像生活在‘同一世界（One World），就像美國(guó)政治家威爾基·溫德爾（他曾在戰(zhàn)時(shí)訪華）所著書名一樣。在成都，你可以見到來自世界各地的人們。如：英國(guó)斯坦?！た死锲账咕羰俊⒂《荣Z瓦哈拉爾·尼赫魯、愛德爾博士率領(lǐng)的印度援華醫(yī)療隊(duì)、菲律賓紅十字會(huì)、居里夫婦小女兒以及眾多記者?！?/p>

1943年，魏璐詩(shī)從成都搬到重慶。在重慶兩年間，她分別在“外交使團(tuán)”辦公室、加拿大駐華使館、聯(lián)合國(guó)圖片新聞辦公室，做了三份秘書工作。同時(shí)，她協(xié)助宋慶齡重建保衛(wèi)中國(guó)同盟，并擔(dān)任中央委員會(huì)委員?？箲?zhàn)勝利后，1945年11月，她踏上駛往上海的客輪，開始在上海中國(guó)福利會(huì)工作。

投身新中國(guó)建設(shè)

1943年，魏璐詩(shī)的丈夫赴美留學(xué)，在馬薩諸塞州麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。1946年3月一天，她也登上駛往美國(guó)的一艘貨輪。經(jīng)過努力，魏璐詩(shī)在聯(lián)合國(guó)得到一個(gè)秘書職位，一干就是五年。由于護(hù)照是國(guó)民黨政府簽發(fā)，每?jī)赡暧幸淮位丶姨接H機(jī)會(huì)。工作三年后，1949年夏，她回到中國(guó)。那時(shí)北京、上海已經(jīng)解放，但南方部分省份還未解放，想回國(guó)的人必須從香港乘船北上。魏璐詩(shī)費(fèi)了好大力氣，才買到一張從香港駛往天津的英國(guó)輪船船票。此船謊稱開往仁川，以避開國(guó)民黨軍隊(duì)的轟炸。

魏璐詩(shī)來到北京，見到許多朋友，看到為召開中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議所做的各項(xiàng)準(zhǔn)備。會(huì)議之后，中華人民共和國(guó)就要宣告成立了。她還得到許諾，那就是她與丈夫、還有孩子，無論什么時(shí)候想回來都可以，安排工作沒有問題。1949年9月中旬，她離開北京回到紐約，繼續(xù)為聯(lián)合國(guó)工作。

魏璐詩(shī)回憶說：“第一次來北京，給我留下一個(gè)景象始終在腦海里縈繞，那就是二戰(zhàn)結(jié)束后，用人拉的人力車已經(jīng)在街頭消失，取而代之的是腳踏的人力車，人不再被當(dāng)作牲畜一樣對(duì)待。1949年我來北京時(shí)，有一天，婆婆帶我去看望幾位朋友，她坐在人力三輪車前面，我則坐在后座上。走著走著，車夫突然高聲唱起《沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國(guó)》。我下意識(shí)地對(duì)他噓了一聲，意思是讓他小點(diǎn)聲唱。因?yàn)槲以?946年離開中國(guó)，那時(shí)正是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期。沒有老百姓敢公開提共產(chǎn)黨三個(gè)字，更不用說公開大聲唱這種歌了！當(dāng)我緩過神來，才感受到北京是真正解放了。人民當(dāng)家作主，車夫有權(quán)利放聲高歌?！?/p>

1951年秋，魏璐詩(shī)任職合同期滿，決定重返中國(guó)。她的丈夫不愿回國(guó)，國(guó)民黨駐美使館也沒收了她的護(hù)照。但她決心已定，終于排除重重障礙，于這年底帶著兩個(gè)幼子回到北京。此后，她一直活躍在中國(guó)對(duì)外宣傳戰(zhàn)線上。自1964年起，擔(dān)任人民畫報(bào)社德文專家，負(fù)責(zé)審定德文版全部稿件。

1955年，魏璐詩(shī)第二次取得了中國(guó)國(guó)籍，她的命運(yùn)與始終中國(guó)緊密相連?！拔母铩逼陂g，盡管受到不公正待遇，也沒有動(dòng)搖她對(duì)中國(guó)的忠貞。每天，她擠公共汽車上班，一天也沒停止過工作，并單獨(dú)完成每期《斯特朗通訊》的德文校譯工作。

十年動(dòng)亂結(jié)束，更激發(fā)了魏璐詩(shī)的工作熱情。她為海外一些報(bào)刊撰寫文章，熱情謳歌中國(guó)人民的勝利。她出國(guó)旅行時(shí)，在美國(guó)、加拿大、奧地利、聯(lián)邦德國(guó)，做了許多介紹中國(guó)的演講。

魏璐詩(shī)七十多歲時(shí)仍然關(guān)心《人民畫報(bào)》的工作，通讀每期德文版稿件。她認(rèn)為，一個(gè)人在晚年還能繼續(xù)為社會(huì)、為人民做有益的事，是一種幸福。

年逾九旬時(shí)，魏璐詩(shī)已無法行走，只能臥床。然而，她依然樂觀，保持有規(guī)律的作息。每當(dāng)朋友來看望，給她帶巧克力時(shí)，她都會(huì)迫不及待地打開包裝，將巧克力迅速“消滅”。2006年3月，魏璐詩(shī)以97歲高齡辭世，被安葬在上海宋慶齡陵園，好友黃華為她題寫了墓碑。

漫長(zhǎng)人生道路上，魏璐詩(shī)實(shí)踐了自我心愿。她曾深情地說：“我感到自己是屬于中國(guó)的”，“中國(guó)就是我的家”。這也正應(yīng)和了一句中國(guó)古詩(shī)：“此心安處是吾鄉(xiāng)”。