編者按:臺灣著名作家林清玄,被視為“天生的作家”。他的作品多次被編入大陸、臺灣、香港及新加坡的中文課本,一起來看他對寫作有什么獨到的心得吧。
我的很多文章是多年前寫的。30年前,我在寫文章時并沒想到這么多小朋友會看我的文章。
一個作家創(chuàng)作的過程是非常孤單寂寞的,不像歌星和演員,馬上能得到別人的掌聲。好作品不是從文字本身,而是從感情開始,有真感情才會有好文章。感情從哪里來?從感受、感覺、感動來。如果你是沒有感情的人,那你就不要寫作。
作家要在平凡無奇的事情里,找出不同的東西和大家分享。你不一定要成為作家,但是你要成為一個有思想的人。想當作家,對事情要有見解和觀點、好奇心和觀察力。你要創(chuàng)造你的觀點。如果大家的觀點都一樣,那大家派個代表來寫文章就好了。
文字是充滿魔力的東西,可以激發(fā)想象力。小時候我就打算成為一個作家。寫好東西,人家就把錢寄過來了。小時候我讀過《西游記》《三國演義》《水滸傳》,它們可以激發(fā)人的想象力。我女兒寫日記,老師規(guī)定:用一個成語,老師就打一個鉤,積累到十個有獎勵。到了四年級,老師規(guī)定寫一個成語要打叉,積累到十個要受罰。老師為什么要這么做?成語是最簡單扼要的表達觀點的方式,可以拿來用。但到了四年級,要鼓勵孩子用自己的話、自己的思想來表達觀點。我在書里很少用成語。雖然很方便,但它們不是你自己的觀點。
另外,我以前常常教我的孩子,每天睡覺前把這天最有趣的事情,寫成三句話,每天寫。一個月后,你就會看到自己的進步,慢慢地,你會不斷進步。
我寫東西,一定要寫幸??鞓返氖虑椋寗e人跟我一樣幸??鞓?。為什么?在我成長過程中,母親是唯一支持我寫東西的人。我小時候在拜祖先的供桌上寫東西,母親問我,你寫的文章是辛酸的還是趣味的?我說都有。我媽媽說:“辛酸的少寫點,趣味的多寫點。辛酸的事情你棉被蓋住哭下就好了。別人來看你的文章,是希望在你的文章里得到安慰,得到啟發(fā),得到開心,得到人生的希望。但你的文章,那么痛苦那么辛酸,讀完了就走到窗邊跳下去,那你當一個作家有什么意義?”我母親是鄉(xiāng)下的,不認識字,但她非常有智慧。
以前寫東西時,還沒電腦。我在稿紙上寫文章,寫一兩行,發(fā)現(xiàn)寫壞了馬上就扔了。我離垃圾桶有20米遠,可是我扔紙都百發(fā)百中,因為撕掉的紙實在太多了。有次我醒來,發(fā)現(xiàn)我丟了的紙全部被我媽媽用熨斗燙平,放在桌子上。我問媽媽為什么,媽媽說:“你抬起頭來看看窗外的樹,當你寫壞一張紙時,一根樹枝就白白犧牲了。所以你寫文章前要先想清楚,三百字可以寫完的,你不要寫成三千字?!钡芏嘧骷胰僮挚梢詫懗扇ё郑瑢懙么蠹叶伎床欢?,有時候作家自己也看不懂。
我們家有個糞坑,邊上長著一棵龍眼樹,但奇怪的是,龍眼剝開來后味道是咸的。樹是這樣的,人也是如此,你長在什么地方,你會受到什么影響。你的追求是什么,就會受到追求的影響。所以在很小的時候我們要養(yǎng)成一些習慣,你要閱讀那些好的書,這樣你會長出甜美的果實。如果你閱讀的是不好的書,或者讓你痛苦、墮落的書,那你最后就變成一顆咸龍眼。
另外,我覺得生命中最重要的東西是不斷探索自己的內(nèi)心,不斷地追求人生更高的境界,要把快樂、知識跟有緣人一起分享。