吳鉤

今人講述宋太祖的事跡，幾乎必講他的“陳橋兵變”“黃袍加身”，以顯示其政治野心與手腕；也必講他平定西川、荊湖、江南、嶺南，消滅軍閥割據(jù)之舉，以展示其雄才大略；更是必講他“杯酒釋兵權(quán)”的傳聞?shì)W事，以說(shuō)明宋王朝強(qiáng)化中央集權(quán)與皇權(quán)專制的趨勢(shì)。

不過(guò)，我們不打算講這些眾所周知的故事，只來(lái)說(shuō)說(shuō)太祖得國(guó)之初的三件容易為史家忽略的小事，從中，我們可以看到趙匡胤從一名軍閥到一國(guó)之君的角色意識(shí)轉(zhuǎn)換，也可以看到宋初制度構(gòu)建過(guò)程的一些投影。

第一個(gè)故事：拜相

我們要講的第一個(gè)故事，跟宋朝的基本政治制度有關(guān)。

趙宋立國(guó)，制度構(gòu)架仍沿襲唐舊，執(zhí)政團(tuán)隊(duì)也沿用后周舊人。宋太祖受禪之后，仍拜范質(zhì)、王溥、魏仁浦為相，禮待有加。留用后周舊臣執(zhí)政，有利于將政變產(chǎn)生的政治動(dòng)蕩降到最低限度。但對(duì)于范質(zhì)等人來(lái)說(shuō)，作為后周舊臣，繼續(xù)當(dāng)大宋的宰相，于心不安，所以一再上表請(qǐng)辭。乾德二年（964年），范質(zhì)、王溥、魏仁浦等“再表求退”，太祖批準(zhǔn)了辭呈。三日之后，宋太祖才拜趙普為相。

這時(shí)候，趙匡胤才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)宰相趙普的任命，面臨一個(gè)程序上的大問(wèn)題。原來(lái)，按照從唐代傳下來(lái)的慣例，皇帝發(fā)布的任命正式詔令，包括任命宰相的制書，都需要宰相副署，方得生效。

宋太祖先批準(zhǔn)了范質(zhì)等三位宰相辭職，三日后才拜趙普為相，那么誰(shuí)來(lái)副署趙普的拜相制書呢？找不到人了。翰林學(xué)士承旨、禮部尚書陶谷通過(guò)檢索史書，提出一個(gè)建議：“自古輔相未嘗虛位，惟唐太和中，甘露事后數(shù)日無(wú)宰相，時(shí)左仆射令狐楚等奉行制書。今尚書亦南省長(zhǎng)官，可以署敕?！?/p>

但是，另一位翰林學(xué)士竇儀反對(duì)陶谷的意見，唐朝“甘露之變”是衰世征兆，尚書仆射“奉行制書”只是亂時(shí)變通權(quán)宜之法，引此為據(jù)確實(shí)令人不舒服。但不讓尚書仆射副署制書，又該由誰(shuí)署敕呢？竇儀提了另一個(gè)建議：“今皇弟開封尹、同平章事，即宰相之任也。”按唐朝制度，同平章事就是宰相，不過(guò)自晚唐至宋初，不少親王、樞密使、留守、節(jié)度使也兼領(lǐng)同平章事之銜，稱為“使相”，是名義上的宰相，并不行使相權(quán)，由他來(lái)副署趙普的拜相制書，倒也符合名分。

宋太祖說(shuō)：“儀言是也?！奔疵w匡義以同平章事的名義副署制書，總算合乎程序地完成了對(duì)宰相趙普的任命。為什么要強(qiáng)調(diào)宰相的副署之權(quán)？從政治哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，宋朝士大夫認(rèn)為，天下為公，君主雖為國(guó)家的主權(quán)代表，但天下卻非一家私有，“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wàn)姓、三軍之天下，非陛下之天下”，因此，“天下事當(dāng)與天下共之，非人主所可得私也”。

第二個(gè)故事：熏籠

我們要說(shuō)的第二個(gè)故事，跟宋朝的宮廷制度有關(guān)。故事發(fā)生在趙普任相之后，但具體時(shí)間未詳。

話說(shuō)內(nèi)廷需要一批熏籠，宋太祖便吩咐后苑趕快去采購(gòu)幾個(gè)。過(guò)了幾天，熏籠還未送來(lái)，太祖有些生氣，便將辦事之人叫來(lái)責(zé)問(wèn)。采辦熏籠的人回話：按照條貫，內(nèi)廷采辦日用等物，需要先給尚書省打報(bào)告，尚書省將報(bào)告下發(fā)本部，本部下發(fā)本曹，本曹下放本局，本曹做好預(yù)算，再?gòu)?fù)奏，層層審批，最后經(jīng)宰相批準(zhǔn)，才可以撥款采購(gòu)、進(jìn)呈大內(nèi)使用。因?yàn)閳?bào)告要“經(jīng)歷諸處，行遣至速須數(shù)日”，最快也得好幾天。

宋太祖一聽，大怒：“誰(shuí)做這般條貫來(lái)約束我？”左右說(shuō)：“可問(wèn)宰相?！彼翁娈?dāng)即交待左右：“呼趙學(xué)究來(lái)?！壁w學(xué)究即趙普。趙匡胤故意稱他為“趙學(xué)究”，是不滿他設(shè)計(jì)了那一套復(fù)雜得令人生厭的條貫來(lái)約束內(nèi)廷用度，因而語(yǔ)帶譏諷。

趙普趕來(lái)見太祖。宋太祖質(zhì)問(wèn)他：“我在民間時(shí)，用數(shù)十錢可買一熏籠；今為天子，乃數(shù)日不得。何也？”趙普說(shuō)：“沒(méi)辦法，條貫是這么規(guī)定的。”

宋太祖說(shuō)：“這是什么狗屁條貫？”

趙普不緊不慢地說(shuō)：“此條貫，蓋不為陛下設(shè)，乃為陛下子孫設(shè)，使后代子孫若非理制造奢侈之物、破壞錢物，以經(jīng)諸處行遣，須有臺(tái)諫理會(huì)。此條貫深意也?！壁w匡胤顯然被趙普說(shuō)服了，大喜說(shuō)：“此條貫極妙！若無(wú)熏籠是甚小事也?！?/p>

在這里，太祖與宰相共同確立了一項(xiàng)宮廷制度：內(nèi)廷添置日用雜物、增加生活預(yù)算，須經(jīng)外朝的政府與臺(tái)諫審核、批準(zhǔn)。這是對(duì)古時(shí)“惟王不會(huì)”傳統(tǒng)的修正。“惟王不會(huì)”是《周禮·膳夫》記錄的一項(xiàng)宮廷財(cái)政制度，意思是說(shuō)，天子的用度不必會(huì)計(jì)、審計(jì)。這也是古代成立天子私庫(kù)的法理基礎(chǔ)，即天子私庫(kù)有多少財(cái)富，都?xì)w天子揮霍，花完拉倒。但宋人對(duì)“惟王不會(huì)”的古老原則提出了質(zhì)疑，南宋士大夫韓元吉申明：“惟王后之服、王之裘、王后之酒、王后及世子之膳，則不會(huì)，其余則太宰未嘗不受其會(huì)，而有均式?！?/p>

既然貴為天子，化家為國(guó)，那就應(yīng)該放棄他的私人權(quán)利，家里（內(nèi)廷）的一切事務(wù)，都應(yīng)該由政府統(tǒng)轄，“凡飲食、酒漿、衣服、次舍、器用、財(cái)賄，與夫宦官、宮妾之政，無(wú)一不領(lǐng)于冢宰。使其左右前后，一動(dòng)一靜，無(wú)不制以有司之法，而無(wú)纖芥之隙、瞬息之頃，得以隱其毫發(fā)之私”。

第三個(gè)故事：祭禮

我們要講的第三個(gè)故事，跟宋朝的祭祀禮制有關(guān)。

話說(shuō)趙匡胤初入太廟祭祖之時(shí)，見到太廟內(nèi)所陳列的“籩豆簠簋”，都是一些自己從未見過(guò)的家伙，便問(wèn)左右：“此何等物也？”左右回答說(shuō)，這些都是古時(shí)傳下來(lái)的用于祭祀的禮器。趙匡胤說(shuō)：“吾祖宗寧識(shí)此？”命人將這些“籩豆簠簋”撤走，“進(jìn)常膳如平生”，用尋常食物作祭品。

但很快趙匡胤又覺(jué)得自己的做法不妥，說(shuō)道：“古禮亦不可廢也?！庇置藦?fù)設(shè)“籩豆簠簋”，遵照古禮完成了宗廟之祭。宋太祖這種對(duì)于禮制雖然不求甚解、卻選擇遵從先例的態(tài)度，得到北宋著名理學(xué)家邵康節(jié)的高度評(píng)價(jià)：“太祖皇帝其于禮也，可謂達(dá)古今之宜矣?！鄙劭倒?jié)是在拍趙家皇帝的馬屁嗎？不是。趙匡胤對(duì)待祭禮的心智確實(shí)體現(xiàn)了一種可貴的帝王品質(zhì)：屈己從眾，舍己從俗。

趙匡胤稱帝最初幾年，一直處于角色意識(shí)轉(zhuǎn)換的過(guò)程中。當(dāng)他任命趙普為宰相，遇到副署程序的麻煩時(shí)，直想“朕為卿署之”；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)宮廷采購(gòu)幾個(gè)熏籠，居然需要層層審批時(shí)，怒罵“誰(shuí)做這般條貫來(lái)約束我”；他入太廟祭祀，看到“籩豆簠簋”等禮器，說(shuō)“吾祖宗寧識(shí)此”，可以說(shuō)都是豪杰性情的自然流露。但最后，他都意識(shí)到自己的身份是一國(guó)之君，自覺(jué)收斂了不拘小節(jié)的性情，轉(zhuǎn)而接受制度、先例、禮法的安排。

但我們從前面講述三件小事，不難看出，趙匡胤這個(gè)人，還真的跟五代的其他軍閥不一樣。他能開創(chuàng)一個(gè)享國(guó)三百余年的王朝，豈是無(wú)因？