新京報
談父子最后的見面
劉源是1951年生人,現(xiàn)年已67歲,2015年退出軍職后,一直擔(dān)任全國人大財政經(jīng)濟委員會副主任委員。年近古稀的他,在談及與父親劉少奇的最后一次見面時,努力控制情緒,聲音變得低沉。
父親很少跟家人講述自己的經(jīng)歷,他經(jīng)常說,“不要從我的過去了解我,要從現(xiàn)在和將來了解我”。他工作起來非常忙,從早忙到晚,我們那時候上學(xué)又住校,也就在周六、周日一起吃頓飯。我們跟他打個招呼,有時候他理都不理,有時候也就點點頭。我跟他接觸最多的就是“文革”開始以后,1967年春天和夏天,是我們父子相處的最后兩段日子。
當(dāng)時他被隔離監(jiān)禁,外人接觸不了,誰都不敢接近他,哨兵只能隔一段距離看著他,工作人員也都在劃清界限,誰來照顧他的生活呢?因為我過去當(dāng)過兵,小時候和大家關(guān)系挺好,挺老實,我被特許出入,簡單照顧他的生活,端飯、洗碗、打掃衛(wèi)生,我成為唯一在他身邊的親人。
當(dāng)時,他特別關(guān)心外邊的情況,關(guān)心社會上的質(zhì)疑,關(guān)心那些大字報都說了什么。我當(dāng)年只有16歲,懵懂無知,什么也搞不清楚,看完了死記硬背,回來跟他說。他當(dāng)時也很愿意回答我的詢問,對社會上的一些污蔑,他說的比較多一些,澄清了不少問題。但是對于自己的功績,他從來不說。后來我慢慢看歷史,看追憶他的書,就會回想起來,他當(dāng)時說的哪些話,對應(yīng)的是哪個階段的事情。當(dāng)時有大字報說他戴“金鞋拔子”“金皮帶圈”之類的。他給我說,當(dāng)時的地下工作就是這樣的性質(zhì),地下工作總得帶經(jīng)費過去,金子便于攜帶。而且,在地下工作,身上多少都要裝戴點東西,比如遇到敵人盤查,也許給敵人兩塊銀圓就能過關(guān)了。
我和父親最后一次見面是在1967年9月份。那時對我父親已經(jīng)是嚴(yán)加看管了,我都不能靠近他身邊了,就在他旁邊的一個屋子,幫他刷個碗、洗洗被子、洗洗襪子。當(dāng)時,有一個戰(zhàn)士做完了菜,端到小餐廳。他吃完飯,我在餐廳外一個小池子里給他洗毛巾,準(zhǔn)備去刷碗。他突然走過來問,“你媽媽在哪兒?”當(dāng)時不允許我跟他說話,所以我特別緊張,小聲說,“媽媽就在你后邊的房間”,“他們不許我給你說話”。他還想再問,但沒有問,站了大概2分鐘,扭身就走了。這就是我們父子的最后一面。我非常后悔,對不起他,那時候即便我就大膽地跟他說話,他們又能拿我怎么樣呢?
我知道父親離世的消息的時候已經(jīng)是1972年了,他離世3年以后。當(dāng)時我還在山西朔州山陰縣白坊村插隊,回北京的時候隱隱約約聽說了消息,但是不敢確認(rèn)。第一個跟我說這個消息的是萬里的兒子萬伯翱,他當(dāng)時在鄭州總參炮兵學(xué)院當(dāng)兵,告訴我,我父親可能已經(jīng)在開封離世了。但那時誰也不敢相信,人為什么會到開封去了呢?
1971年林彪事件后,引發(fā)全民性的震驚和反思。當(dāng)年高喊打倒的那些人,可能并不是那么回事兒了。大家找不到劉少奇的一句話是反對毛主席的。從那個時候開始,環(huán)境相對寬松了一些,一些家庭可以探望被打倒的人??墒俏覀兗业纳暾垼瑳]人敢批準(zhǔn)。1972年7月份,我們就給毛主席寫了一封信,毛主席批示:“父親已死,看看母親。”當(dāng)天,專案組就來了一男一女兩個人,說毛主席批示了,你們可以看看你們的母親,父親已死。這一天,專案組這兩個人也來到監(jiān)獄,通知了我母親,說“劉少奇已死,1969年11月12號,死在開封”。我們問他們,人為什么會死在開封?他們又不吭氣了。大約是1972年8月,我們?nèi)ケO(jiān)獄看了母親,那時候父親已經(jīng)去世3年了。
談劉少奇和毛澤東的關(guān)系
在書中,我談到了毛澤東與劉少奇的關(guān)系,評價說“深厚密切、相契相合”。除了維護大局、嚴(yán)守政治規(guī)矩這些共同的基本準(zhǔn)則外,毛劉交往之深厚密切,相契相合,恐怕在黨內(nèi)無人望其項背。兩個人都是思想家、理論家,又是實干家,性格又很相像,毛主席有時候更性情一點,詩詞歌賦啊,有時候發(fā)個火拍個桌子,我父親很少,他是比較理智的。
回顧他們兩人共同走過的路,我講幾段史實。中共二大剛結(jié)束,劉少奇就被委派到湖南,任中國共產(chǎn)黨湘區(qū)執(zhí)行委員會委員,傳達“二大”會議精神。當(dāng)時,毛澤東擔(dān)任湘區(qū)執(zhí)行委員會書記。也就是說,建黨一年后,毛劉就在一起共事了,按現(xiàn)在的話說在一個班子工作了。28歲的毛是班長,23歲的劉是成員。何葆貞也是毛主席介紹的,何葆貞跟楊開慧是閨蜜,當(dāng)時是楊開慧發(fā)展、毛澤東批準(zhǔn)的社會主義青年團員,然后二大之后認(rèn)識劉少奇了,毛主席派何葆貞到安源。1923年,父親劉少奇與何葆貞在安源結(jié)婚,1925年我大哥劉保華出生,后名劉允斌。
在遵義會議上,劉少奇在軍事路線上完全擁護毛主席,尖銳地批評博古、李德和王明,第一次在中央會議上提出“八七會議”以來中央的“政治路線錯誤”。
白區(qū)工作路線,開始的時候不斷被否定,1937年6月的白區(qū)工作會議,吵了十幾天,有人指責(zé)劉少奇“老右”,有路線錯誤。毛主席態(tài)度鮮明地做了一個長篇發(fā)言,肯定了劉少奇堅持的工作路線,說“他一生在實際工作中群眾斗爭和黨內(nèi)關(guān)系,都是基本上正確的,他懂得實際工作的辯證法。他系統(tǒng)地指出黨過去在這個問題上所害過的病癥,他是一針見血的醫(yī)生”。
近年,市井網(wǎng)絡(luò)風(fēng)傳,劉少奇一直整彭德懷,戚本禹專門在書中這樣講過。中央文獻研究室逄先知老主任,“文化大革命”前在中南海,我稱他“大逄叔叔”。近年,他多次囑咐我駁斥戚本禹。我答應(yīng)他,認(rèn)真寫史實,以正視聽。所以我在書里寫了一段,把他們的關(guān)系說清楚。
他們之間不回避矛盾,也經(jīng)常爭吵。要說彭德懷與誰最和好、關(guān)系最正當(dāng),我敢說一定是與我父親。彭德懷的個性很強,我父親也是。他倆都是講武堂出身,兩個湖南伢子同年兵齡,他們那個年代的交流方式就是爭吵,不過吵完一點都不記仇。有時候彭德懷就把杯子摔了,我父親就說,“你沒詞了吧,沒理了吧”,然后哈哈大笑。他倆互相杠著、互相抬著,有什么話直來直去。