李祝英

如果對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，改革開(kāi)放如同“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的話，那么對(duì)我而言，這40 年的變化好似“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

有人把此前的年代稱作計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，而其中最具象征意義的便是那些形形色色的票證。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期幾乎一切都需要票證；沒(méi)有票證，即使是中國(guó)人在中國(guó)的土地上，也寸步難行、無(wú)法生存。

這些票證包羅萬(wàn)象，涉及百姓生活的方方面面，像糧票、油票、酒票、糖票、布票、棉花票、自行車(chē)票、縫紉機(jī)票、煙票等不一而足。如我輩人恰恰經(jīng)歷了票證的歷史變遷。

在孩提時(shí)代，經(jīng)濟(jì)才剛剛放開(kāi)，百?gòu)U待興，物質(zhì)也不充裕，相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期都需要沿用這些票證。家里買(mǎi)米買(mǎi)面買(mǎi)油都需要各種特定的票證。就糧票而言，得按照戶口根據(jù)年齡、性別、工種等按月發(fā)放。因?yàn)槟昙o(jì)小，我從來(lái)沒(méi)有弄清楚過(guò)這些糧票的使用范圍或者數(shù)量概念，只知道沒(méi)有這些小花紙什么也吃不到。多少次眼饞著油條店大叔炸的香噴噴的油馓子，可是老爸說(shuō)身上沒(méi)帶糧票，有錢(qián)也只能作罷。

對(duì)于我們姐妹倆而言，每月的必修功課之一，就是一起長(zhǎng)途跋涉走到外婆家，把屬于我們兩個(gè)的糧票給取回來(lái)。因?yàn)閼艨谠谀抢铮覀兊目诩Z也發(fā)到那里。隨著我們年齡漸長(zhǎng)，分到的糧食越來(lái)越多。到了姐姐讀初中的時(shí)候，大概屬于一個(gè)人生命周期中最長(zhǎng)身體最能吃的時(shí)候，她一個(gè)人就能有二十多斤糧食，是我們?nèi)摇笆杖搿弊疃嗟母辉?，比爸媽都多，把她得意壞了。?dāng)然我也有過(guò)此等輝煌，不過(guò)等我漲到二十多斤沒(méi)多久，糧票就取消了，大人們也極少提到黑市之類的字眼了。

過(guò)年是孩子們最開(kāi)心的時(shí)候，大人們會(huì)從單位發(fā)到很多雞鴨魚(yú)肉，當(dāng)然也意味著孩子們最忙碌的時(shí)候到來(lái)了。我和姐姐每天的日程都排得滿滿的，按照老爸老媽給的票證上的日期去趕各種場(chǎng)子。今天在水產(chǎn)公司排隊(duì)領(lǐng)胖頭魚(yú)，明天去農(nóng)副產(chǎn)品店排隊(duì)領(lǐng)肉。大冬天在橋頭排了整整一個(gè)下午，站到小腳麻木才領(lǐng)到一只鴨子。鴨子嘎嘎地伴著我們姐妹的歡笑終于回到了家，我們正打算向媽媽邀功請(qǐng)賞，鴨子生下一個(gè)熱乎乎的蛋，令大人們一陣惋惜，要知道鴨子可比鴨蛋緊俏多了。鴨子是餐桌上稀有的美味，鴨舌更是我們姐妹倆白熱化爭(zhēng)搶的目標(biāo)，以至于老媽最后定下規(guī)矩，每次姐妹兩個(gè)輪流分得鴨舌。當(dāng)然這些故事已經(jīng)成為笑談，現(xiàn)在山珍海味也稀松平常，每次家里吃鴨子我和姐姐還象征性地把鴨舌讓給對(duì)方。這個(gè)時(shí)候全家相視大笑，一切盡在不言中啊。

小時(shí)候父母親的單位就是家，家也像安營(yíng)于單位。從開(kāi)水到夏天的冰水綠豆湯， 再到冷飲棒冰都是單位發(fā)票統(tǒng)一供應(yīng)。從國(guó)家到省到市最后到單位，大大小小都有計(jì)劃，貫穿于老百姓的生活。現(xiàn)在呢，這些有關(guān)生活物資的票證都可以進(jìn)博物館，而我們手里也多了一些新的票證，只是發(fā)證單位不同了。有各家蛋糕店的消費(fèi)券、速食連鎖的優(yōu)惠券、賣(mài)場(chǎng)商店的現(xiàn)金抵用券、零售鋪?zhàn)拥募R可以兌獎(jiǎng)的小卡片……無(wú)不印刷精美，個(gè)性鮮明。發(fā)票證不是東西不夠大家買(mǎi)的，而純粹是為了吸引顧客，刺激消費(fèi)。

（責(zé)編：孫展）