采訪/顧小喜 文/康妮

神說 ，要有光 ，就有了光。

神看光是好的 ，就把光暗分開了。

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》

《圣經(jīng)》開篇，開宗明義，光就注定成為人類歌頌的永恒對象，萬物之本，溯本之源。當(dāng)徐紀(jì)周看到雷米的小說《城市之光》，這束光讓他“心潮澎拜，夜不能寐”，最終變成一部于12月22日上映的電影《心理罪之城市之光》。

改編自小說IP（雖然導(dǎo)演本人并不喜歡這個金融術(shù)語），憑借對案件場景的高還原度和凌厲緊湊的敘事節(jié)奏，電影還未正式上映就破了一個紀(jì)錄，點(diǎn)映上座率高達(dá)90%。這位做了十多年電視劇導(dǎo)演的電影處女作還真讓人小看不得，而他的拍攝經(jīng)驗，不僅僅是對于此類題材，對整個電影產(chǎn)業(yè)奕頗有可借鑒之處。

這個世界并不是非黑即白

上學(xué)的時候，徐紀(jì)周喜歡看《三聯(lián)生活周刊》，那時候的互聯(lián)網(wǎng)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，里面有很多對當(dāng)時熱點(diǎn)事件的報道，比如馬加爵案、北京藍(lán)極速事件。他們做調(diào)查的方式很吸引徐紀(jì)周，從個體開始，推導(dǎo)到個體身邊，以此反映該事件給社會帶來的輿論影響。“那時候就學(xué)會了，看問題不能僅以你看到的，就匆忙下結(jié)論，能有現(xiàn)在的結(jié)果，是由豐富的外延導(dǎo)致的，要學(xué)會從一個案件或一個人身上推導(dǎo)整個社會?！?/p>

廖亞凡的“死別”與魏巍的“生離”，制造了方木和江亞最終宣戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

拍《心理罪》，就是得益于這種看問題的方式。徐紀(jì)周覺得現(xiàn)在社會上的暴力氣質(zhì)太強(qiáng)，各種不滿于網(wǎng)絡(luò)上宣泄，迅速傳播后，直接導(dǎo)致社會現(xiàn)實被輿論所左右，“所謂積小惡成大惡，最終的結(jié)果就是反噬社會?！币粋€人，一件事，你看到的往往只是剖面，而非整個事件的前因后果，但在不了解真相的時候，會認(rèn)為所有事都只分善和惡，非黑即白，匆匆下了一個結(jié)論，直接去網(wǎng)絡(luò)上開罵。

而且，互聯(lián)網(wǎng)對執(zhí)法權(quán)的侵害、給警察帶來的壓力早已不是中國所獨(dú)有，可以說是全世界的普遍現(xiàn)象，這其實也是一個適合全球觀眾看的普世題材。因此，從一開始就定下城市的地域感并不強(qiáng)，拍得比較虛，因為他希望這個故事是發(fā)生在每個城市，每個國家，要拍一部給全球觀眾看的電影。

小說改編，不是做減法，是翻譯

把一部厚厚的小說改編成90分鐘可以講完的電影，很多人以為必須要做減法，但是在徐紀(jì)周看來，其實是翻譯，是要用自己的方式把故事重新講一遍。

比如小說里，林嘉欣扮演的魏巍才是那個終極大BOSS，一手調(diào)教出“復(fù)仇者”江亞，一手還能瞞天過海，夜半殺人。但在電影中，魏巍只是江亞的妻子，醫(yī)療事故讓她變成植物人，是江亞最大的心理慰藉和精神寄托。在徐紀(jì)周看來，小說的魏巍，出發(fā)點(diǎn)是與方木的私人恩怨，而電影的主題格局要比這個大，關(guān)于個體與社會，善與惡，像書中那樣處理，小了不說，更無益于展現(xiàn)故事主題。

而且，這個人物的行為，在小說里是一個近似于BUG的存在，這一點(diǎn)小說作者雷米也同意。一個常年臥床的植物人，半夜爬出去，精明如江亞都絲毫沒有察覺。更不用說在結(jié)尾處，長期臥床、肌肉難免會萎縮的女人，在跟一個正值盛年的警察搏斗中屢占上風(fēng)?！拔乙@么拍出來，所有人都會認(rèn)為這是個BUG，滿街的攝像頭都拍不到一個人頻繁夜間出沒？而且這個女人是怎么段煉身體，保持體力的？”

刪掉魏巍也是不明智的，會讓人物關(guān)系失去平衡。保留魏巍，讓她在電影中承載的作用如同廖亞凡一樣，成為江亞和方木，各自最親密的情感包袱，致命的軟肋，用廖亞凡的“死別”與魏巍的“生離”，制造了兩個人最終宣戰(zhàn)的導(dǎo)火索。影片開頭的審訊鏡頭也是小說里沒有的。當(dāng)時的設(shè)計，更像《沉默的羔羊》的開頭，菜鳥米楠去找正在做司法鑒定的方木，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個人，“哪兒是給神經(jīng)病做鑒定？這個人才是神經(jīng)??！”但因為時長問題，刪減了很多，“江老板跟我說，這樣拍，電影時間太長了，你要把最重要的交代給觀眾?！?/p>

顯然徐紀(jì)周更中意自己最初的設(shè)計。這跟他作為一個“電視劇工作者”出身有關(guān)，每個人物都要給出來龍去脈，畢竟大多數(shù)觀眾都沒有看過小說。但要想保證觀影中的酣暢和快感，“在塑造人物和情感上就會有一些損失。”這也是一個電視人第一次做電影不可避免的得與失。

當(dāng)電影導(dǎo)演也能從拍電視劇中汲取經(jīng)驗

在徐紀(jì)周的履歷上，有一長串值得驕傲的作品，《打黑風(fēng)暴》、《狙擊》、《殺虎口》、《永不磨滅的番號》、《深瞳》（編劇作品）。但那些都只能停留在小銀幕上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，需要的是另一種鏡頭語言和手法。于是，很多電視劇導(dǎo)演在拍攝自己的電影處女作的時候，往往會炫技，證明自己懂電影。

導(dǎo)演徐紀(jì)周說：“真實生活中的水囊是掛不住的，因為其本身無法承重，也無法透光，根本不可能看出里面還有人。尸體和水囊都是香港定做，最終呈現(xiàn)出來的黃光效果是按照《異形》設(shè)計的?！?/p>

這毛病，徐紀(jì)周也有。比如想像《三人行》一樣，也拍個8分多鐘的長鏡頭一類的，幸好被一個人拉了回來，就是影片攝影師鄭兆強(qiáng)，銀河映像的大多數(shù)片子都出自他手。

“導(dǎo)演，你的劇本已經(jīng)很豐富了，人物塑造得很飽滿了，讓演員這樣演出來就好，不要老想設(shè)計一些炫的鏡頭。有時候是故事時長不夠，或者故事單薄，才需要設(shè)計一些復(fù)雜的長鏡頭去填充?！?/p>

這位有著幾十年從業(yè)經(jīng)驗的老爺子的教誨，讓他放棄所有炫技的念頭。當(dāng)故事本身、演員表演足夠吸引觀眾的時候，這些都不需要了。

炫技不可取，那借鑒？老爺子又說了，“你學(xué)得再好，人家也會說你是在學(xué)別人，你要拍自己的，拍出來讓人家學(xué)你。我們拍電影不要老想原來，都忘了，要想下一部，怎么拍，拍新的，我又不老?！北浦ハ胄碌?。

包括影片最終呈現(xiàn)出來的暗黑氣質(zhì)也是跟強(qiáng)哥這樣聊出來的。他說，“你不要學(xué)杜先生，那是在香港，很多是因為沒錢，你這個電影是大片，不要這樣拍?！?/p>

一來二去，不甘心還是有的，“但我這個人是比較尊重資深從業(yè)者的，我覺得人家不會害我?！彪娪芭耐?，徐紀(jì)周仍記得江志強(qiáng)這句話，“我見過的最好的導(dǎo)演都是會聽的，會聽別人的意見。”

徐紀(jì)周是中戲畢業(yè)，接受的藝術(shù)教育是表達(dá)自我，“說實話，我拍電視劇已經(jīng)表達(dá)了很多年了，能說的差不多都說了，拍電視劇的時候自我放得挺大了。跟江老板合作，就是想學(xué)習(xí)電影怎么拍。我是來學(xué)習(xí)的，把心態(tài)調(diào)整到剛畢業(yè)的狀態(tài)?！?/p>

第一次拍電影，壓力大到不可想象。每天血壓220，每天都有猝死的可能，沒人敢告訴他，就只配了一個中醫(yī)，每天早晚各扎五針降壓。把一顆心真正放下來，是在12月6日，拿到公映許可證的那天。

“我的經(jīng)驗是，每次把自己逼到瀕臨絕境，覺得這件事肯定砸了，拍得什么破玩意啊，最后的結(jié)果往往還不錯。所以也是有點(diǎn)刻意要把自己逼到一種程度?！边@是多年拍電視劇的經(jīng)驗總結(jié)。

要知道在這個劇組里，各個都是強(qiáng)手，除去演員，人到中年的徐紀(jì)周是幕后歲數(shù)最小的，優(yōu)秀的人都是銳利的，會讓你感到不舒服，但這才是最大的收獲。

所謂真實還原，其實是放大和細(xì)化小說場景

所有喜歡小說《心理罪》的人，都是被其中的儀式感俘獲的，沒有人是因為人物。放在電影里，這種儀式感就是吸引觀眾很快進(jìn)入的門檻。這是《心理罪》小說很重要的特質(zhì)和優(yōu)勢，必須保留。

不僅要保留，還要強(qiáng)化和極端，實景達(dá)不到效果，全部重新搭建布景，“高度還原不是還原書里寫的東西，是閱讀時的感受。照書拍是無法滿足觀眾的，必須放大?！?/p>

第一個殺人現(xiàn)場，專門去上海找了一間教會學(xué)校的禮堂，并重新噴漆，強(qiáng)化戲劇效果。刑具也是專門定制，按照演員的手距做好，不能讓拿筆寫字的那只手捂住另一只手的傷口。桌子的尺寸也特別小，上面的道具，包括筆和盒子，本身做得就極有儀式感，像個邪教。

第二個案子，真實生活中的水囊是掛不住的，因為其本身無法承重，也無法透光，根本不可能看出里面還有人。尸體和水囊都是香港定做，最終呈現(xiàn)出來的黃光效果是按照《異形》設(shè)計的。

掛水囊的天井是搭的，邊上配備了吊車，按鏡頭需要吊高或放低，這些都是在小說描寫之外需要重新設(shè)計的。

這一起也是片中所有場景中最難的一段。拍攝前出了很多稿設(shè)計圖都不夠滿意，最后是給道具師看了《最終幻想7》結(jié)尾，一座廢棄教堂里一束光下生長的花，才得到現(xiàn)在的場景效果。

“我拍電視劇已經(jīng)表達(dá)了很多年了，能說的差不多都說了，拍電視劇的時候自我放得挺大了。跟江老板合作，就是想學(xué)習(xí)電影怎么拍。我是來學(xué)習(xí)的，把心態(tài)調(diào)整到剛畢業(yè)的狀態(tài)。”

然而，看過電影你會發(fā)現(xiàn)，所有這些場景并不覺得血腥，“為什么一定要賣弄恐怖和血腥？電影的主題是積極的，非要加進(jìn)血腥暴力會讓人覺得這個片子很LOW?！迸倪^很多警匪片徐紀(jì)周，對于刑偵劇題材的把握很有分寸，“雷米本身是警察，在幾本書里洋溢著他對警察職業(yè)的初心，發(fā)自內(nèi)心的熱愛和崇敬。而我們的電影也是積極的，正能量的，呼吁善念和和諧。這些是再多的血腥暴力殺人案無法埋沒的?！?/p>

讓演員完成突破的同時實現(xiàn)導(dǎo)演的表達(dá)，才是雙贏

作為一個第一次拍電影的導(dǎo)演，雖然有江老板撐腰，原著又是個大IP，但憑此就能請來鄧超、劉詩詩、阮經(jīng)天嗎？當(dāng)然不行！

劇本給到鄧超之后，徐紀(jì)周約鄧超聊了一次，他感覺這個劇本雖然打動了鄧超，但肯定還是希望能更好一些，可更好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

回去之后，徐紀(jì)周重新看了鄧超近兩年的作品，研究他的審美，他的表演風(fēng)格是什么樣的，把劇本按他想象的鄧超會怎樣演重新寫了一遍。再給鄧超看，就成了。

“我劇本給到演員的中標(biāo)率比較高，因為我在寫的時候其實是幫他演了一遍。他會怎么演？跟他以前的角色有什么不一樣，卻又在他能把握的范圍之內(nèi)。劇本首先要符合這個演員的特質(zhì)，還要有他可發(fā)揮和突破的，而不是消耗過去的表演經(jīng)歷。這都是拍了十多年電視劇練出來的。很多人都把自己放得特別高，你要把我想的表達(dá)出來。但是好演員肯接你的戲是為了實現(xiàn)自己這個階段的表達(dá)，能把他想表達(dá)的表達(dá)了，同時實現(xiàn)自我表達(dá)，才是真正的共贏?！?/p>

還有阮經(jīng)天，來試裝的時候，所有人看到他都說，他就是江亞。而在影片的三場情緒最飽滿的高潮戲，這兩位演員的表演絕對稱得上是錦上添花。曹保平在首映時都這樣評價：“看鄧超的造型就覺得很有料，果然沒看錯，角色非常出彩?！?/p>

采訪聊到最后，自然不能避免未來，畢竟這是一系列小說，雖然版權(quán)分給了4家，但徐紀(jì)周回答，“如果還有可能，個人更想拍《暗河》，別的可能就沒有那么大吸引力了。”