采訪、文／康妮 攝影／達(dá)生

2017年一部新導(dǎo)演作品在競(jìng)爭(zhēng)激烈的“五一檔”輕松破億的同時(shí)還獲得一邊倒的好口碑，金城武＋周冬雨的一場(chǎng)火星撞地球，讓很多人重新相信了愛(ài)情。這部《喜歡你》的導(dǎo)演就是許宏宇，也是圈里有口皆碑的“香港剪輯第一人”。

影片上映后，許宏宇并沒(méi)有立刻著手籌備自己下一部電影，反而選擇了像是學(xué)生習(xí)作的《最美表演》的短片拍攝，用他自己的話(huà)說(shuō)，“我特別需要拍這幾部（短片）”。

看到的是最美表演，紓解的卻是內(nèi)心

《喜歡你》之后，隨之蜂擁而至的劇本讓許宏宇多少有些迷失，不是沒(méi)有興趣，而是興趣太大，反而不知道自己真正想要什么了。

掙扎了一段時(shí)間，許宏宇回絕所有邀約，恰好，《最美表演》短片不期而至，這次的主題是“發(fā)現(xiàn)自我”，他一口應(yīng)承了下來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)主題也扣中了他亟待整理的內(nèi)心，安靜又坦誠(chéng)地面對(duì)自己，才知道要表達(dá)什么，堅(jiān)定地做出選擇。他把自己對(duì)作品，對(duì)生活的困境誠(chéng)實(shí)地反映在三部短片中。

張一山，潛意識(shí)。

吸引許宏宇的是張一山的眼睛。少小成名的經(jīng)歷，他的眼神復(fù)雜又滄桑。于是他把張一山的表演放在水下，只有那些訴說(shuō)著過(guò)去曾經(jīng)受到的傷痛的聲音不斷涌出，好似每個(gè)人都會(huì)有的過(guò)往的秘密，只有面對(duì)和釋放出來(lái)才能獲得真正的平靜?！拔矣X(jué)得現(xiàn)代人為什么這么大壓力，往往就是因?yàn)闆](méi)有誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己?！边@是許宏宇想借用張一山所表達(dá)的。

倪妮，尸體。

一具冰冷的尸體，一句對(duì)白，“我去哪兒了?！蹦吣蓍_(kāi)始用手術(shù)刀割開(kāi)自己，從身上翻騰出來(lái)的都是過(guò)往的種種物件，幾片羽毛，一座獎(jiǎng)杯。這是一段黑色寓言的表演，但表達(dá)并不血腥，美麗如倪妮更像是夢(mèng)幻版的哆啦A夢(mèng)，連背景都是粉紅的?？墒堑阶詈?，“我還是找不到我自己?！碑?dāng)然，人死之后，還怎么找尋自己？尋找趁現(xiàn)在，“我想說(shuō)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)候也是個(gè)暴力的過(guò)程，需要勇氣，需要外力剖開(kāi)自己才能看到內(nèi)心”。

到了雷佳音這里，就和緩了許多。

“我對(duì)他的感覺(jué)是他很生活，也有很天真的一面。”因此，他區(qū)分開(kāi)前面兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)的故事，留給雷佳音一個(gè)爸爸的角色，被認(rèn)為自己是美人魚(yú)的兒子所擾，直到最后孩子的一句：“爸爸，只有相信的人才能看得見(jiàn)?！彼駛€(gè)七歲的小孩一樣看到了落葉飛起后的美人魚(yú)——其實(shí)，這世界沒(méi)有不可能，只要你相信。

三個(gè)經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后的故事，組成了一條他理解的“發(fā)現(xiàn)自我”之路：正視過(guò)往，向內(nèi)尋找，只要相信，就能發(fā)現(xiàn)人其實(shí)是可以無(wú)限的。

他把這條路同樣投影到做電影這件事上來(lái)——電影人就是要誠(chéng)實(shí)地感受故事，用專(zhuān)長(zhǎng)反射故事。如果連自己都不了解，永遠(yuǎn)在模仿別人，也做不出好電影。拍能給予觀眾幸福感的電影，這是他沉淀了半年后想清楚的一件事，就像《喜歡你》上映之時(shí)他說(shuō)過(guò)，“看過(guò)《喜歡你》，如果你馬上想去談戀愛(ài)，想去吃一頓好的，那正是我希望的?！蔽磥?lái)至少十年，他希望許宏宇拍的電影能像迪斯尼出品一樣，帶給大家溫暖和幸福，“像《尋夢(mèng)環(huán)游記》，這才是中國(guó)需要的電影。”

不想當(dāng)導(dǎo)演的助理不是好剪輯師

許宏宇并不是電影專(zhuān)業(yè)出身，上大學(xué)之前甚至連希區(qū)柯克都不知道，在大學(xué)學(xué)的是“現(xiàn)代藝術(shù)”專(zhuān)業(yè)。

“現(xiàn)代藝術(shù)”的概念很寬泛，教授的也多是先鋒和前衛(wèi)，但有一點(diǎn)對(duì)他影響至深，直到現(xiàn)在：“為什么有現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)？是因?yàn)閭鹘y(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)走到了一個(gè)瓶頸，現(xiàn)代藝術(shù)就是要把固有的藝術(shù)打破，回到原點(diǎn)，回到根本。就好比現(xiàn)代藝術(shù)認(rèn)為的繪畫(huà)就是點(diǎn)和線(xiàn)，無(wú)論你描摹得再真實(shí)具體，根本還是點(diǎn)和線(xiàn)?！?/p>

真正學(xué)習(xí)做電影，是從做導(dǎo)演助理接觸劇組的每個(gè)工種后才開(kāi)始的，開(kāi)劇本會(huì)，才知道有編劇，繼而發(fā)現(xiàn)原來(lái)被傳統(tǒng)敘事一直強(qiáng)調(diào)的“講故事”也很有趣。

“我覺(jué)得科班出身固然是優(yōu)勢(shì)，但還不夠，要再拉得遠(yuǎn)一些，看看為什么他們玩得那么嗨，這中間你一定會(huì)找到自己的興趣點(diǎn)，慢慢被影響，最后變成自己真正想做的事情?！?/p>

真正想做的事，做導(dǎo)演嗎？

他的回答恰恰相反：“應(yīng)該說(shuō)我是什么時(shí)候把這個(gè)念頭放下。剛畢業(yè)的時(shí)候我也想做導(dǎo)演，像所有年輕人一樣。但是電影是跟時(shí)間有關(guān)的工作，需要沉淀。直到我剪了一部又一部電影，見(jiàn)了那么多導(dǎo)演，陳可辛、黃建新、韓三平，包括姜文、陳凱歌這些優(yōu)秀的導(dǎo)演們，看到他們的工作方法，我慶幸自己還沒(méi)有做導(dǎo)演，因?yàn)槲疫€什么都不懂，還是先把剪輯做好?！?/p>

剪輯，是他認(rèn)為的講故事的另一種方式。從每一條素材里，他看到導(dǎo)演的思路，演員每一條拍攝的變化，都是他在向每一位合作過(guò)的電影人偷師?！拔易钚疫\(yùn)的是，碰到的都是最好的導(dǎo)演，最好的演員?！?/p>

來(lái)內(nèi)地做了十年的剪輯師，許宏宇自言是看著內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)對(duì)剪輯師的需求越來(lái)越強(qiáng)烈，這個(gè)變化就發(fā)生在2009年，他第一次獨(dú)立完成剪輯的《建國(guó)大業(yè)》。

“我并不覺(jué)得第五代導(dǎo)演的電影需要剪輯師，可能這樣說(shuō)會(huì)得罪人。那時(shí)是導(dǎo)演中心制，所有東西都在導(dǎo)演腦子里，剪輯師更多地是在技術(shù)上幫助導(dǎo)演。從我來(lái)到內(nèi)地當(dāng)剪輯師開(kāi)始，商業(yè)電影、制片人、投資人的出現(xiàn)都讓電影發(fā)生了改變。專(zhuān)業(yè)的剪輯師一方面幫助導(dǎo)演完成故事，另一方面也能把導(dǎo)演想講的故事講得更透徹。這才是剪輯師真正的作用?！?/p>

在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎空白的預(yù)告片，也是許宏宇從為《建國(guó)大業(yè)》剪了一版才開(kāi)始被接納，直到現(xiàn)在成為國(guó)產(chǎn)電影的“標(biāo)配”。

2013年，他成立國(guó)內(nèi)第一家以后期藝術(shù)創(chuàng)意為起點(diǎn)的翎刻電影工作室。2015年，與唐德影視合資成立翎刻影視。從最初的五六個(gè)人到現(xiàn)在二三十個(gè)人規(guī)模的公司，也就有了其他影視工作室不同的“基因”，不只是簡(jiǎn)單的后期制作或者是內(nèi)容制作，還擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)新人的功能：“因?yàn)槲覀€(gè)人基因出身于剪輯，我認(rèn)為從剪輯角度來(lái)理解故事很重要，我的員工也是在為剪輯培養(yǎng)新人?！?/p>

“我在美國(guó)工作的一年，看到別人（剪輯）都是團(tuán)隊(duì)工作，回來(lái)后，很任性地成立了這樣一家工作室，”許宏宇解釋創(chuàng)立初衷，“剪輯就應(yīng)該是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都有自己的專(zhuān)長(zhǎng)的領(lǐng)域，都可以互補(bǔ)，互相學(xué)習(xí)，最后由我來(lái)統(tǒng)一把握，而我也希望從這些新人那里得到新的想法，也算是一座可以拿工資的學(xué)校吧?！币虼怂麜?huì)針對(duì)不同的題材，選擇搭配出不同的剪輯團(tuán)隊(duì)，“最欣慰的是被提名的時(shí)候，是我的團(tuán)隊(duì)一起拿到的提名?！?/p>

無(wú)論是培養(yǎng)剪輯新人，還是剪輯，他都愿意一直做下去?！凹糨嬍俏业母?，我是從這兒而來(lái)的，是要伴隨我未來(lái)的?！彼墓疽彩侵袊?guó)唯一一家以剪輯為基礎(chǔ)的影視公司。

喜歡爬長(zhǎng)城的宅男

許宏宇沒(méi)說(shuō)過(guò)自己很宅，但是每天平均17個(gè)小時(shí)在工作室，回到住所，看個(gè)片就睡覺(jué)了。平時(shí)最大的愛(ài)好就是爬長(zhǎng)城，或者一口氣忙上兩三個(gè)月，給自己放十天假去熱帶潛潛水，雖然不夠典型，但是工作和生活的界限在他看來(lái)已不是很明顯了。

最初北上的時(shí)候，他也像很多香港電影人一樣，北京香港兩地跑，而這兩年，他安定下來(lái)了，一年中大部分時(shí)間都在北京，只在偶爾休假或者春節(jié)看望爸爸媽媽才回到香港數(shù)周，也是住在酒店。

他喜歡北京夠大。而北京的大會(huì)影響人的視野，包括北京的四季分明他也很適應(yīng)了，不同的季節(jié)換不同的衣服，不用像在香港，四季差別很小。甚至連皮膚都很適應(yīng)北京的氣候，“你看我也沒(méi)有特別的擦什么，皮膚也不差?！彼钠胀ㄔ?huà)講得也比大多數(shù)香港電影人更標(biāo)準(zhǔn)，用詞也貼地氣得多，甚至還會(huì)用到“牛逼”這樣的口頭語(yǔ)。但香港畢竟還是香港，回去的時(shí)候也會(huì)有自己割舍不掉，必須吃到的一碗車(chē)仔面。

因?yàn)樾r(shí)候家里一直養(yǎng)貓狗，工作室里還有一只常駐金毛，Michael，已經(jīng)7歲了，是被主人遺棄在狗場(chǎng)3年后領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的，“這邊有很多同事陪著它，有人做累了就會(huì)帶著遛遛，比單獨(dú)跟著我住更好些，反正我每天也是十多個(gè)小時(shí)在這里?！?/p>

言談中能看得出，他對(duì)目前的生活狀態(tài)很滿(mǎn)足，對(duì)事業(yè)堅(jiān)持且驕傲，面對(duì)鏡頭的從容全然不像個(gè)新導(dǎo)演，連攝影的同事都贊他，導(dǎo)演，好帥！