文/殳 儆

我是一個ICU醫(yī)生， ICU醫(yī)生的職責是把人救活，但是無可避免地會看到很多很多的死亡。很多高齡患者的基礎(chǔ)是慢性疾病終末狀態(tài)，也就是本來就搖搖欲墜。一旦雪上加霜，臟器功能衰竭就不可逆了，他們不能再回到正常的生活軌道上來。他們的生活將離不開那些管子和機器，他們將不能表達自己的意愿。死亡不是這么容易就來的。瀕死的狀態(tài)會變得很長，很痛苦，并且無可選擇。

很多家屬曾經(jīng)表達過，自己將來老了，絕不要這個樣子。不過對于自己年邁的親人，中國人又渴望讓他們多活一天是一天。每天半個小時探視時間，很多家屬都表示強烈的不忍和難過，但是他們似乎沒有想過，那個人一天24小時都是痛苦地度過，直到死亡。

國內(nèi)ICU都是封閉的，拒絕陪護。這是為了保護正在全力救治的病人，不過這也很容易造成“孤獨的死亡”。大多數(shù)可以預期的死亡是這樣的，醫(yī)生告訴家屬，這個人已經(jīng)靠機器藥物不能維持，家屬簽字同意放棄最后的心肺復蘇，等候在ICU病房外，準備好衣物。然后監(jiān)護儀會告訴醫(yī)生病人的心率、血壓、氧合慢慢在滑坡。在監(jiān)護儀上看到心率即將為0的時候，讓家屬在床邊站幾分鐘。隨后，宣布死亡，請家屬離開，拔除患者體內(nèi)所有的管道，推進太平間。

還有一種情形是“自動出院”，就是放棄所有積極治療的措施。農(nóng)村的老人在兒孫能力有限的情況下，不管有沒有治療的價值和希望，親人會為他們選擇回家。回家前有些人還有意識，他們知道“回家”是什么意思。其中的一些死在顛簸的回家的車上，那不是120，大多數(shù)是私人的車輛。一些死在家里臨時搭的鋪上，在瀕死的狀態(tài)下穿好壽衣等待死亡。

城市居民很少有這樣的福氣。因為中國人忌諱死亡，死過人的公寓不要說住，賣都賣不掉。所以城市人從大醫(yī)院自動出院，大部分是去了收治條件更為寬松的醫(yī)療機構(gòu)。略有福氣的人死在醫(yī)院的普通病房里，如果家屬簽署了放棄最后搶救的意愿書，如果他們患的是不治之癥或者確實高齡，會安穩(wěn)死在一張醫(yī)院的床上，有家人的陪伴。不過這不是大型三甲醫(yī)院的病床，因為這關(guān)系到死亡率的統(tǒng)計，同時會引起旁邊住院病人的側(cè)目。

試想如果你自己開刀，你吃不吃得消1米之內(nèi)的床上肝癌晚期病人的死亡？家屬整夜的嚎啕抽噎和各式各樣臨近死亡的風俗？人類的瀕死狀態(tài)絕不安詳。擁堵的痰液，餿腐的氣味，久久不能斷絕的氣息。陪伴死亡的狀態(tài)更加令人難以接受。

他們會問：他到底什么時候死？

會問：能不能給他用點藥讓他不那么難受？

會問：到底有沒有搞錯，他是不是可以救活？

我只能說：死這個過程有點玄妙。我常用葉子的比喻來舉例子：生命就像秋天樹上的葉子，你我都看到已經(jīng)枯了，在風里飄搖，但是我們都不知道是這陣風把它吹落還是下一陣風，也不知道它是不是會在風雨飄搖中晃晃悠悠到明年春天，那也不見得是一個奇跡，不代表它會重新回黃轉(zhuǎn)綠。大多數(shù)高齡病人的家屬會接受這樣的解釋。

我看了很多很多死亡，外表會變得很無畏、無情。對某一個個體的死亡反應(yīng)平淡到不近人情。不過這種“無處去死”的遺憾，我始終想去改變。強烈要救治的意愿是每個家庭的自由選擇，但在死亡的這個自然過程上，我總希望可以做得更有尊嚴和溫情，譬如安靜地回憶和陪伴，虔誠地祈禱。而不是等待心跳停止，拔出污穢的管道，裹上被單送走。

眼下，我做了一件我能力范圍內(nèi)的事情。我是一個ICU主任，這家醫(yī)院的ICU剛好有這樣的場地和通道，領(lǐng)導又給了我足夠的支持。于是我就在ICU的角落內(nèi)分了一個單獨的房間，裝修了一下。用類似家里的那種杏色的墻紙，用碎花的被褥和皮沙發(fā)，用接近日光的照明?？瓷先ヂ运萍依镆粋€溫馨的房間。

如果家屬放棄了有創(chuàng)的搶救，又沒有條件回家，可以讓已經(jīng)接近自然死亡的病人死在那里。允許家屬陪伴死亡，允許在病房內(nèi)用一種比較接近生活的方式等待病人的死亡，讓他穿上睡衣，睡在比較不像病床的被褥里，房間內(nèi)放鮮花，用柔和的音樂，或者誦經(jīng)聲。

這個房間，開始使用到現(xiàn)在，幾個月內(nèi)已經(jīng)送走了快10個病人。10歲的腦瘤小患者死在那里，他的父母在身邊陪著他，安靜地悲傷。這個過程不能在家里，會影響年輕父母未來的生活；不能在收滿小兒患者的兒科病房，會影響正在治療的病人；不能在嘈雜的急診室；治療已經(jīng)到頭，而從容安靜地告別并不容易。

85歲的老郭死在那里，他的妻子、兒女安靜地商討他的身后事。他在這家醫(yī)院里住了很久，最后的時刻，沒有插管、搶救、心肺復蘇。我好幾次在門口看著，并不進去。醫(yī)療行為已經(jīng)沒有意義。他如果在老年科病房走完最后一程，相鄰病房的那些85歲以上的老人，你可以想象他們的恐懼和壓力嗎？

85歲的徐老太太死在那里，她在神智清明的時候早已經(jīng)表明不愿意用呼吸機維持生命。在老伴的要求下，拔掉了插了許多天的胃管。兒子扶著老父親，安靜地目送她離開。這些離去的患者家屬表現(xiàn)都十分平靜、配合。

有ICU醫(yī)生質(zhì)疑過我，這不是ICU應(yīng)該的功能。把這樣的病人送出ICU就好了。但是送到哪里呢？請告訴我，在現(xiàn)階段，繁忙的病房根本不會收留這樣的病人。我改變不了現(xiàn)狀，改變不了大環(huán)境，那就完善這樣一個小環(huán)境好了。ICU本就是死亡最多的地方。就這樣吧，能改變一點也是好的，也讓我內(nèi)心的糾結(jié)更少一些。也許想法有點超前，但是現(xiàn)在不去做，未來的某一個時間，我會充滿遺憾卻無力發(fā)聲。

自從有了第一個先例以來，我們ICU的醫(yī)生已經(jīng)開始習慣了這樣的流程，如果家屬表露出想要陪伴患者死亡的意愿，患者的死亡又已經(jīng)無可挽回，就把他推到這個房間。也開始出現(xiàn)了這樣的個例，家屬因為知道可以這樣陪伴，而讓高齡的患者入住ICU做有限的搶救，前提是如果治療無效，可以做最后的陪伴。

所以，我想我可能是做了一件正確的事情。后來，遇到了幾位真正的志愿工作者，她們說，臺灣的醫(yī)院這樣做并不是個例，而且更加體貼和人文。有時還有牧師誦經(jīng)，志工團體會為老人完成心愿，為家屬做心理疏導。

也許這不是ICU醫(yī)生現(xiàn)階段的主流職責，但死亡是ICU醫(yī)生繞不過去的礁石，也是醫(yī)生群體繞不過去的礁石，為什么不更好地處理這件事呢？也許這幾位熱情的志工、心理咨詢師的加入會讓這件事做得更完美。