從追求物質(zhì)的滿足到注重身體和精神的健康，從被動地學(xué)習(xí)到主動完善自我，從陶醉于貧乏物質(zhì)條件下的精神烏托邦到追求身心協(xié)調(diào)之美——中國人在過去的20年里，不斷適應(yīng)著社會的變革，也在變革中塑造了自己的身體觀。

剛剛跨進2018年的門檻，中國的互聯(lián)網(wǎng)社交世界中，猛然掀起了一場集體的懷舊熱潮。數(shù)以億計的網(wǎng)民感慨著：原來1998年已經(jīng)是20年前……

幾天后，新的話題再次鋪天蓋地而來：進入2018年，意味著最小的90后也已經(jīng)18歲，于是，大家掏出壓箱底的18歲舊照，緬懷自己的青春芳華……

任何網(wǎng)絡(luò)事件，一定有著被大多數(shù)人認(rèn)同的文化背景，這個背景很深、很大，與一個時代、與整個世界都有關(guān)系。

中國改革開放進入第40個年頭。20年前，經(jīng)過第一輪經(jīng)濟高速增長，中國人已經(jīng)積累下一定的個人財富，大多數(shù)人走出了溫飽焦慮，有了更多的精神需求。

20年，中國社會發(fā)生了巨大的變化，這種變化是物質(zhì)上的，更是文化和精神層面的。

20年前的1998年，中國社會發(fā)生了一些大事，至今讓我們記憶猶新——

4月，《泰坦尼克號》在中國上映，這部前一年獲得奧斯卡獎的大片，到了遙遠中國的土地上卻毫無違和感。無論是初戀的少年還是中年的夫妻，都深深感動于這部愛情災(zāi)難片中蕩氣回腸的故事，東西方文化的鴻溝，似乎完全消失了。

7月至9月，中國長江及淮河發(fā)生大洪水，造成4150人死亡，經(jīng)濟損失2551億元人民幣。當(dāng)時，解放軍不畏艱險駐守堤壩、冒著生命危險搶救受困百姓的畫面，讓全國觀眾震撼。所有的新聞傳遞著一個信息：在這個時代，生命是最可貴的。

10月28日，《還珠格格》在中國大陸播映，打破中國電視劇收視紀(jì)錄。一時間，扮演小燕子的趙薇成為全民偶像，開創(chuàng)中國大陸流行文化偶像巨星時代。人們用自己的閑暇時光看電視劇、唱卡拉OK、買明星CD、看演出……可以說是從這一年開始，娛樂消費變成中國人熟悉的生活方式。

11月12日，馬化騰和他大學(xué)時的同班同學(xué)張志東正式注冊成立“深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司”，也就是后來的騰訊公司。從這年開始，閃動的QQ小企鵝帶領(lǐng)中國網(wǎng)民進入社交媒體新時代，因為社交媒體，每個個體都可以變成“主角”。

1998年前后，還發(fā)生了一些事——

1999年開始，中國高校開始大規(guī)模擴招，人們希望自己能受到更好的教育；

1998年，因為前一年開放個人自費境外旅游的政策出臺，中國人出境旅游人數(shù)大大增加，香港、澳門和新馬泰，是當(dāng)時最熱的目的地，人們希望開闊視野，完善自己的人生閱歷；

1999年，北京第十九屆馬拉松賽鳴槍，時值建國50周年，有包括中國在內(nèi)的34個國家和地區(qū)的38000名選手報名參賽，參賽人數(shù)創(chuàng)歷史之最。從此以后，馬拉松從單純的體育項目逐漸演變成中國中產(chǎn)階級熱衷的休閑活動，馬拉松熱，也是人們對自己的身體機能、健康提出更高要求的生動例子。

這些大事件的背后有什么相似之處？也許，可以簡單地總結(jié)成一句話：從這一年開始，中國人，開始更多地關(guān)注生命、關(guān)注個體、關(guān)注人自身的成長。

所有的動物，都有精神與身體的需求——成千上萬只企鵝在冰原寒風(fēng)中相互依偎，抵御寒冷的同時一定也感受到了集體生活帶來的安全感；獼猴寶寶緊抱著母親時，獼猴母親和孩子之間，一定也有愛意的交流。但只有人類，對精神愉悅的追求，遠遠多于其他動物，因此才有了藝術(shù)、文化、梳理歷史、自我反省等等其他動物所沒有的活動。

簡單地說，人的獨特之處在于，他認(rèn)識了自己既有精神需求又有身體需求的復(fù)雜性，人會思考人自己，而不僅僅是奔忙于生存。

當(dāng)然，這種關(guān)注自身的想法，也不是自古就有。尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中，用“人文主義”崇拜來解釋現(xiàn)代社會的特點。“人文主義”興起之前，世界一切都是神的旨意，國王、主教等等權(quán)威，不過是神手中的一支筆，神才是判斷對錯、善惡的最終裁判。但“人文主義”推翻了這個信念，教人們關(guān)注自身的感受，人的感受，才是評判的標(biāo)準(zhǔn)。

中國社會，也受到了“人文主義”的深遠影響，“身體觀”的變化，就是其中之一。

從追求物質(zhì)的滿足到注重身體和精神的健康，從被動地學(xué)習(xí)到主動完善自我，從陶醉于貧乏物質(zhì)條件下的精神烏托邦到追求身心協(xié)調(diào)之美——中國人在過去的20年里，不斷適應(yīng)著社會的變革，也在變革中塑造了自己的身體觀。

“身體觀”，是一扇小小的窗戶，我們從此，看到了20年中國社會的變化。

解開沉重的肉身枷鎖

“勞心者治人，勞力者治于人?！?000多年前孟子的這句話，是古代中國社會等級和人文倫理的高度總結(jié)，也深遠地影響了中國文化。在過往的漫長歷史上，中國人對精神活動推崇至極，對身體表現(xiàn)出故意的忽視甚至鄙視。

怎么看待自己的身體，向來都是一個嚴(yán)肅的命題。

老子說“養(yǎng)性”?！昂轮?，比于赤子”，真正符合他所說的“道”的人，是不為外物所役的赤裸之人，所以他主張無為以迎合人本性，即人的內(nèi)心可以自足。而孔子曰“修身”，認(rèn)為人先天是有缺陷的，需要進行后天的修煉才能到達理想境界。

最終，儒家成為正統(tǒng)。20世紀(jì)的好幾位儒學(xué)研究者，如牟宗三、狄白瑞等人均指出，儒學(xué)是“心性之學(xué)”，身是承載心的場所，修身便是修心。但是，圣人的境界豈是普通人所能到達的，肉身因此變成了累贅和負擔(dān)，我們的肉身變得沉重。

現(xiàn)代西方思想攜堅船利炮洶涌而來。臺灣學(xué)者黃克武接受媒體專訪時曾說，在古代，理想男性幾乎都是文弱書生，表現(xiàn)出陰柔之美。而到了近代，隨著西方觀念傳入中國，比如大力士形象的出現(xiàn)，人們開始展開對肌肉的想象，再加上軍人文化的興起，新的身體觀逐步形成。

翻開1915年6月27日《申報》第8版，刊登了威廉士大藥房紅色大補丸廣告，意思是，強國必先強種，強種必先吃藥。而那一天的《申報》頭版，也是整版的醫(yī)藥保健品廣告。

一則畫著手持長槍奮勇殺敵的士兵的廣告，鄭重地告白：“中國欲求強，必先求人民強壯為急務(wù)，非彬彬雅士、瘦怯書生可能立國于列強之前也”，只有那些“血氣強盛”、“精壯有力”的“赳赳武夫”，才能夠“取勝于疆場”，也只有這些“精壯有力”之人生下的子女，才能更為精壯，如此代代相傳，“自此以往，國未有不強也”。

當(dāng)時，“東亞病夫”的恥辱大大地激怒了中國人，愛國者都希望一洗恥辱，改變這種矮小柔弱的形象。

但要達成如此宏圖偉愿，殊非易事。比起飲食和藥品保健這些商業(yè)氣息過重且花費不小的強身舶來品，另一樣從西方引進中國的事物則更具有大眾性，這個舶來品的名字叫“體操”。1902年，天津教育家嚴(yán)修東游日本，在體操學(xué)院看到日本學(xué)生演習(xí)西洋體操時，對其“穿插進退，極有態(tài)度”大感贊嘆，在其后來創(chuàng)辦的南開學(xué)校中，體操是最重要的課程之一。

體操不僅僅是大眾教育的課程，更被上升為國家事務(wù)，被用來集體改造中國人的身體，使之符合一個強國的需要。1919年，孫中山在精武體育會十周年的慶典上，親筆寫下的“尚武精神”的題詞，體操正是一種“武”的表現(xiàn)。學(xué)校中亦有所謂的“兵式體操”，以軍事化的操練強調(diào)鍛煉強健的身體以挽救中國。1920年代以后，體操課改為“體育課”，內(nèi)容更為多元化，目標(biāo)是培育具有“健康美”的現(xiàn)代國民。

新的身體觀就此逐步形成。但黃克武強調(diào)，通過20世紀(jì)上半葉印刷媒體的大量傳播，優(yōu)生學(xué)與民族主義結(jié)合在一起，由此體現(xiàn)出國家對身體的規(guī)訓(xùn)與管制，“如果國家要遂行統(tǒng)治，身體是最基本的單位，情欲理所當(dāng)然也要被管制起來。所以，在身體觀的近代轉(zhuǎn)型中，國家與個人之間也存在著張力。”

身體，被社會重新認(rèn)識

一直到20世紀(jì)初，中國人第一次開始正式“公開”自己的身體。

上世紀(jì)20年代，中國出現(xiàn)“三大文妖”，分別是：編纂《性史》的張競生，主張在美術(shù)課堂中公開使用人體模特兒的劉海粟，以及譜寫“靡靡之音”《毛毛雨》的黎錦暉。

張競生，是中國第一個公開談?wù)撔詫W(xué)的大學(xué)教授。張競生其實是一位革命者，他是辛亥革命的元老，南北和議時，他是孫中山指派的民國代表團的秘書。他一生充滿傳奇，其貢獻不僅僅是開啟中國現(xiàn)代性學(xué)之門，更是以此啟發(fā)國民心智，以脫掉肉身上的沉重負擔(dān)的思想。在他的世紀(jì)，他所提出的觀點，如“節(jié)制生育”“愛情四定則”“女子也應(yīng)該享受性愛快樂”等，在當(dāng)時堪稱石破天驚。

他到上海后，以“性育社”的名義出版了《性史》一書。為此，南開學(xué)校校長張伯苓致函警察廳，怒斥該書：“誨淫之書，以此為最，青年閱之，為害之烈，不啻洪水猛獸”，此書遂被禁。

其時，劉海粟創(chuàng)辦上海美專，1920年起，陸續(xù)為人體寫生課聘請女模特。這件事在上海不僅引起軒然大波，還被軍閥孫傳芳下了通緝令。幸好當(dāng)時在五四運動期間，劉海粟這一企圖與西方教育接軌的行為被看作五四運動的一部分，他的課室在被砸過幾次后，又重新開張了。

至于黎錦暉，在今天看來，相當(dāng)于羅大佑之類的著名音樂人。彼時上海像樣的唱片公司都以在入口放他的大幅照片為榮，這位音樂人是“金嗓子”周璇的領(lǐng)路師傅，大上海許多“靡靡之音”均出自他手。黎錦暉1921年來到上海的時候，滿腹都是革命理想，所想的是推廣白話文與平民音樂，不想?yún)s成為中國流行音樂的先驅(qū)，今天我們聽《毛毛雨》，大概想不到這首曲子是當(dāng)時批評的“黃色歌曲”之首。

“文妖”的時代已經(jīng)過去，前人的深意早已被歷史摧變成灰，但正是有他們的革命性行動，讓中國人發(fā)現(xiàn)了“身體”。

“人們奪回了處置自己身體的權(quán)力。”上海交通大學(xué)講席教授、科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長江曉原這樣評價發(fā)生在90年前的文化事件。

曾經(jīng)，無論在公眾場合還是私下，人的身體，也是集體的一部分，是集體活動中的一個環(huán)節(jié)。1980年代以前，中國的足球比賽的賽場曾經(jīng)冷靜得像古典音樂會，組織者總是強調(diào)“友誼第一、比賽第二”，觀眾對雙方進球都報以熱烈的掌聲。后來，去不去看球由自己決定了，球賽門票也要自己買了，觀眾掌控了肢體的“搖擺權(quán)”。

霹靂舞、搖滾樂、健身操迅速火起來，選美活動比今天的綜藝節(jié)目更紅火，模特很快成為令人羨慕的職業(yè)?！拔业纳眢w我做主”，對身體的個性裝飾和個性表達，令這個時代喧嘩不已。

2000年前后，70后女作家衛(wèi)慧、棉棉分別推出了《上海寶貝》和《糖》，發(fā)出了21世紀(jì)的身體尖叫。評論家們把“身體寫作”這個直白的標(biāo)簽貼在了這兩位“美女作家”身上。

實際上，新世紀(jì)以來，身體在文學(xué)中出現(xiàn)了靈與肉的分離，身體更像是擺脫了靈魂的軀體，在城市中尋求感官的刺激。

“身體寫作”比任何以往的敘事文本更加凸顯身體的重要性。而正是這種“過于”強調(diào)身體的做法導(dǎo)致了爭議。

無論是褒是貶，身體在21世紀(jì)已經(jīng)不被遮遮掩掩。

一年之后，一個名叫湯加麗的女子又用她的身體向人群投出一枚“炸彈”，引發(fā)了一場“騷亂”。那一年，剛剛二十出頭的湯加麗推出了第一本人體寫真集《湯加麗人體藝術(shù)寫真》。湯加麗的名字出現(xiàn)在了各種各樣的報紙、網(wǎng)站、電視上，她被冠予了“中國人體寫真第一人”稱號。批評和謾罵之聲充斥在周圍，她的生活從此變得熱鬧、痛苦、不可控制。

“這件事情讓我體會到，在中國，每個人的身體并不完全是屬于自己的，還屬于家庭，甚至還屬于社會。”《湯加麗人體寫真集》也因巨大爭論而大賣，首印5000本，后來又加印了5萬多本。

兩年后，湯加麗又投擲了一顆炸彈，她的第二本寫真集出版了。這次是湯加麗有意為之，是處在低谷狀態(tài)的一種反抗?！拔沂冀K覺得我沒有錯，所以我出了第二本。我就是想告訴別人，我沒有做錯。這也是對社會輿論的一種抗議?！?p>

“每個人的身體是獨一無二的。所以我的身體是我的，要享受身體變化的每一個階段。”在出版過兩本人體寫真集后，湯加麗對“身體”有了更深入的理解。

身體，在中國社會中被重新認(rèn)識。

對性福的孜孜以求

“當(dāng)然，人們對身體的處置權(quán)也包括了‘性?！苯瓡栽f。

中國人公開談?wù)撔?，還要等到20世紀(jì)后半期。1979年，《大眾電影》雜志在封底上刊登了英國電影《水晶鞋與玫瑰花》中的接吻劇照，這是國內(nèi)媒體首次公開發(fā)表接吻照片。照片刊登后，引發(fā)了全國性的爭論。1988年，中央美院一位老師組織了中國首次裸體油畫展，當(dāng)年，一本叫做《裸體藝術(shù)論》的書成為暢銷書。1990年，《青春期》教材出臺，中學(xué)開始開展性健康教育。第二年，官方首次對同性戀進行司法解釋，認(rèn)為對同性戀同居不宜以流氓行為給予治安處罰。

差不多時間，作為上海市性教育協(xié)會副會長的江曉原也在為性觀念的開放做著努力：“那時大學(xué)里開始放置售賣避孕套的機器，在中學(xué)生階段開設(shè)性教育課程，這些行為在當(dāng)時盡管引起過不小爭議，但總體上說明我們的性觀念在改革開放后明顯比過去開放了許多?！?/p>

2000年，可以被看做新的轉(zhuǎn)折點。這一年，萬艾可進入中國內(nèi)地市場。最初，臺灣的醫(yī)師譯成“威而剛”，大陸的醫(yī)師譯成“威而堅”，譯得太硬，缺少含蓄，還是香港醫(yī)師譯為“偉哥”，既生動又有余味，堪稱神譯。但其實它的英文名Viagra更有想象力，這是一個人造合成詞，由Vigor與Niagara兩個詞合拼而成，前者的本意是精力，后者則是著名的尼亞加拉大瀑布，組合的意思是“男人的精力超拔如同奔瀉的瀑布”。

江曉原說，服其藥，思其名，不僅有軀體調(diào)動作用，還有心理暗示作用。

這種處方藥帶來的不僅是治療方式的改變，更攜帶著新的文化和觀念，影響著大眾。臺灣創(chuàng)作人李宗盛把藍色小藥丸寫進流行歌曲，也把“性”福和幸福聯(lián)系在了一起。

事實上，萬艾可1998年在西方上市時，同樣給社會帶來巨大的影響。那時很多人期許偉哥將是“20世紀(jì)留給21世紀(jì)最有價值、最激動人心的遺產(chǎn)”，說偉哥“是一份禮物，本世紀(jì)末下世紀(jì)初的全人類都將受惠于它”，美國《時代周刊》則說：“世界等待此藥已經(jīng)4000年！”

在美國，1998年3月27日，偉哥通過聯(lián)邦藥品及食品管理局的批準(zhǔn)，第一周每天即開出1.5萬張?zhí)幏剑诙苌仙矫刻?.5萬張，第三周每天3.5萬張，至第七周，達到每天27萬張，創(chuàng)下了全球藥物史上的最新紀(jì)錄。輝瑞制藥公司的股票隨之暴漲。

遙想當(dāng)年，偉哥初問世，關(guān)于偉哥誕生的“種瓜得豆”的故事廣泛流傳?？茖W(xué)家本來希望它能起舒張心血管平滑肌的作用，用于治療心臟病，沒想到實驗證明它在這方面的功效很弱，但卻能幫助陰莖勃起，并增加勃起的硬度和時間。

歪打正著的萬艾可第一次讓ED成為一種可以通過服藥來治愈的生理性疾病。從萬艾可研發(fā)的背景就可以看到，萬艾可不是春藥，只是在需要的時候助人一臂之力。

萬艾可和之后同類藥物進入中國，結(jié)束了男科疾病在治療上的“蠻荒時代”，也啟動了中國內(nèi)地性健康教育事業(yè)。在中國性健康教育的隊伍中，制藥企業(yè)也是重要的角色，這樣的現(xiàn)象并不奇怪。今天，高血壓、糖尿病等慢性疾病的相關(guān)知識已經(jīng)非常普及，控制血糖、胰島素、血壓自測等往日的醫(yī)學(xué)專業(yè)詞匯，已經(jīng)變成大眾熟知的知識，疾病常識的普及為慢性病防治起到了積極的作用。在慢性病知識的普及中，制藥企業(yè)同樣是重要的角色之一。

2013年開始，萬艾可團隊加大了在性健康公眾教育上的投入，參與了一系列科普活動。光是2014年，大眾教育借助各種媒體覆蓋了約90億人次。經(jīng)過2年的努力，國內(nèi)ED患者就診率從5%提高到6%。從ED治療藥物的銷售情況，也可以看到公眾觀念的改變。

北京大學(xué)第三醫(yī)院男科中心主任姜輝教授認(rèn)為，中國的性健康知識普及還遠遠不夠。其中教育渠道，一直是性健康公眾教育面對的一個難題。

性健康話題私密，應(yīng)該適合網(wǎng)絡(luò)傳播，但當(dāng)性健康遭遇互聯(lián)網(wǎng)，問題卻變得更加復(fù)雜。早年，如果把“ED”作為關(guān)鍵詞在國內(nèi)最大的搜索網(wǎng)站上搜索，前20頁的內(nèi)容幾乎都是各種廣告和不專業(yè)的信息，網(wǎng)絡(luò)的便捷也給錯誤信息的流傳提供了方便。

2013年后，中國新媒體崛起，社交媒體逐漸成為人們獲取信息的主要渠道，性健康教育也開始尋求在新媒體上的體現(xiàn)。中國性學(xué)會開設(shè)了官方微博“中國性學(xué)會”“性福那些事” ，微信公眾號“幸福專家團”，后者有不定期的專家答疑互動，給粉絲提供切實的服務(wù)。

現(xiàn)在，性知識得以通過新媒體傳播，以年輕人喜聞樂見的動畫片等形式展現(xiàn)，輕松詼諧的風(fēng)格一掃過去的尷尬。

健康中國：健與美的時代

胖，在中國古代被視為美。翻開任何一本繡像小說，幾乎所有武將都像是一個模子刻出來的，擁有一張圓胖的臉和同樣肥碩的身材。一些朝廷大員和富貴人士的樣貌也大致如此，傳統(tǒng)中國有一個特別的詞語用來恭維這些人能擁有這般好身材：“富態(tài)”。

在物質(zhì)貧乏的年代，只有達官貴人或者富庶之家，才能產(chǎn)生胖子，因此，“胖”與“美好生活”之間被畫上了等號。但等我們都胖起來時，中國人發(fā)現(xiàn)，“胖”卻與“健康”漸行漸遠。

有統(tǒng)計顯示，從1985年到2013年，中國城市男性的平均腰圍已經(jīng)從63.5厘米增長到76.2厘米，短短的27年間，中國男人的腰粗了20%。一本名為《并不幸福的“富態(tài)”》的書中這樣寫道：“富態(tài)”已經(jīng)等同于“病態(tài)”。

新時代的中國人渴望的是健康的身體。上世紀(jì)80年代，與模特、選美一起在中國社會興起的，還有“健身熱”。

1983年，中央電視臺拍攝了一部名為《為了健美》的紀(jì)錄片，講述的是上海體育館內(nèi)一個健美訓(xùn)練班的故事。雖然當(dāng)時訓(xùn)練條件樸素，但鍛煉的氣氛，那叫一個熱火朝天。片中，教練說，在我們國家里，男女青年都希望把自己的體形練得更健美。當(dāng)時青年男女的健美體形，讓今天的上班族們嘖嘖贊嘆。

同樣，今天白領(lǐng)中間流行的瑜伽，30年前進入中國。1985年，中央電視一臺和二臺幾乎每天早晨和晚上播放一檔瑜伽教學(xué)節(jié)目，香港女孩一身夏威夷裝扮，將瑜伽送到了中國觀眾面前。這個節(jié)目當(dāng)時收視率極高，從1985年到2000年播放未曾間斷。

如今，中國人參與體育運動的熱情持續(xù)升溫，體育人口不斷擴張。2014 年，我國經(jīng)常參與體育鍛煉的人口約為 4 億，體育產(chǎn)業(yè)規(guī)模為 1.35 萬億元，到 2020 年上述兩個指標(biāo)有望達 4.35億元和 3 萬億元。

體育人口擴張帶來了更多的健身用戶，對健身房需求持續(xù)釋放。據(jù)統(tǒng)計，2015年4月到2016年3月，中國健身房最多的前十大城市中，有 8 個城市的健身房數(shù)量增長超過 50%。

據(jù)經(jīng)濟學(xué)人統(tǒng)計，2015 年，北京、重慶、遼寧、上海、天津等經(jīng)常參加體育鍛煉的人口占比均超過 40%，接近歐洲、日本、韓國等發(fā)達地區(qū)的水平，其他省市的體育人口占比相對較低，尚有較大成長空間。

到了今天，個體對身體的要求，也與國家戰(zhàn)略相呼應(yīng)。

“沒有全民健康，就沒有全面小康。”習(xí)近平總書記在全國衛(wèi)生與健康大會上強調(diào)要把人民健康放到優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略地位，由此，“健康中國”成為一個響亮的動員令，上升為“國家戰(zhàn)略”，也成為百姓關(guān)心的焦點話題。

無論是胖是瘦，是壯是弱，可以確定的是，2018年的中國和一百多年前的中國已經(jīng)不是同一個中國。（本文參考了江曉原著《中國古代技術(shù)文化》《性學(xué)五章》）