燕子

提到好萊塢的中國(guó)明星，能讓很多人脫口而出的是李小龍。而作為好萊塢默片時(shí)代的第一位華裔女星，梳著娃娃頭、細(xì)眉大眼的黃柳霜，也曾名震全球—以備受爭(zhēng)議的方式。

黃柳霜的演藝生涯漫長(zhǎng)且豐富，跨越了默片、有聲片、電視劇、舞臺(tái)劇以及廣播劇。10歲，她立志成為一位電影明星；14歲，她等來(lái)上鏡機(jī)會(huì)，在《紅燈籠》中飾演無(wú)名的小角色；17歲，她出演了好萊塢首部彩色電影《海逝》，好評(píng)如潮；19歲，憑借《巴格達(dá)竊賊》中妖艷的蒙古女奴一角，走紅好萊塢……

年少成名、一路開(kāi)掛的電影明星之路，看似一帆風(fēng)順、光鮮亮麗，然而在那個(gè)華人飽受美國(guó)人歧視的年代里，黃柳霜不僅備受好萊塢的歧視，還承受著中國(guó)人的非議，可謂在夾縫中求生。在她去世多年之后，才終于等來(lái)人們對(duì)她作為一名演員在其事業(yè)成就與貢獻(xiàn)上的尊重和認(rèn)可。

童年受欺辱，巧合踏星途

1905年1月3日，黃柳霜出身在美國(guó)洛杉磯唐人街一個(gè)底層家庭，家里靠一個(gè)洗衣店維持生計(jì)。黃家的祖籍是廣東臺(tái)山，赴美的第一代的黃柳霜的祖父，可謂最早一代來(lái)加州淘金的華工。

黃家有8個(gè)孩子，黃柳霜排行第二。小學(xué)時(shí)，黃柳霜本來(lái)和姐姐在美國(guó)人辦的公立學(xué)校就讀，但因那時(shí)華人備受美國(guó)人歧視，兩姐妹成了白人同學(xué)欺辱的對(duì)象：被扯辮子，被潑墨汁，甚至被筆和針扎身體。沒(méi)辦法，父親只好將她們轉(zhuǎn)到了唐人街附近的中國(guó)學(xué)校。

黃柳霜上中學(xué)的時(shí)期，正是電影的誕生之時(shí)，看電影一下子成了人們最時(shí)髦的閑暇追求。黃柳霜一下子就被電影吸引了，她常在家里對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，心里悄悄做起了“明星夢(mèng)”。因?yàn)楹萌R塢拍電影經(jīng)常到唐人街附近取景，黃柳霜便常去現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧。

1919年的一天，14歲的黃柳霜正在《紅燈籠》的片場(chǎng)看熱鬧，卻被導(dǎo)演相中讓她在片中演了一個(gè)無(wú)名的小角色。從那以后，黃柳霜便開(kāi)始了演藝之路。她獨(dú)特的中國(guó)人面孔，備受好萊塢各種導(dǎo)演的青睞，只要片中需要東方人的角色，都會(huì)叫她。

17歲時(shí)，黃柳霜出演了好萊塢首部彩色電影《海逝》里的中國(guó)少女蓮花，她楚楚動(dòng)人的模樣、生動(dòng)細(xì)膩的演技，甚至搶奪了男主角的風(fēng)頭；19歲時(shí)，她在《巴格達(dá)竊賊》中出演了一位妖艷的蒙古女奴。片中她的形象極為香艷：穿著比基尼奴隸裝，娃娃頭，黑亮的大眼睛，豐厚的雙唇，豐腴的大腿。

這兩部片子，特別是《巴格達(dá)竊賊》令她在好萊塢迅速走紅，成為了好萊塢第一位華裔女星。從此，她便中斷了學(xué)業(yè)開(kāi)始專心于演藝事業(yè)。

不是演妓女就是女奴，被國(guó)人唾棄

然而，黃柳霜成名的背后，卻備受爭(zhēng)議。因?yàn)樗芙优牡拇蟛糠纸巧紟в腥枞A的鏡頭。這跟當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有關(guān)：因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)好萊塢的影片中，都把華人描寫(xiě)為強(qiáng)盜毒販、殺人放火、野蠻無(wú)理、狡猾殘暴等形象。黃柳霜只能演一些小配角，并且不是妓女就是女奴。

當(dāng)《巴格達(dá)竊賊》成為當(dāng)年好萊塢最賣(mài)座的風(fēng)韻片之一后，她招致華人對(duì)她的集體譴責(zé)。天津《電影》雜志批判道：“好萊塢又用黃柳霜的妓女形象來(lái)羞辱我們中國(guó)人了！”

黃柳霜因此內(nèi)心也備受折磨。31歲時(shí)，她回中國(guó)探望家人，有記者直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她：“為什么要演這么多屈辱的東方女性？”黃柳霜的臉一下子紅了，她說(shuō)：“那不是我的選擇。即使我不演，也會(huì)有其他演員去演。而我會(huì)失去僅有的那一點(diǎn)‘中國(guó)人演中國(guó)人的機(jī)會(huì)！”

她還曾在各種場(chǎng)合無(wú)數(shù)次解釋說(shuō)：“無(wú)論我飾演的角色有多壞，都不代表中國(guó)人的全體，希望大家不要誤會(huì)?！?/p>

在《巴格達(dá)竊賊》這部片子之后，她便意識(shí)到自己能飾演的角色非常局限，后來(lái)她在《阿拉斯加人》《彼得-潘》《去唐人街旅行》《天魔舞女》等影片中飾演的中國(guó)女子，都逃不過(guò)屈辱、死亡的結(jié)局，并常常與情色掛鉤。

她在盡量避免，或是拒絕出演這樣的角色，但到最后她發(fā)現(xiàn)，她根本沒(méi)機(jī)會(huì)接到好的劇本。30多歲時(shí)，她終于碰到了一個(gè)公正客觀描述中國(guó)女性的劇本—由作家賽珍珠改編的同名電影《大地》。然而，片方卻把“中國(guó)農(nóng)村婦女”這個(gè)女主角的飾演機(jī)會(huì)，給了德裔女演員路易斯·蕾娜。

太諷刺了。那時(shí)，黃柳霜才意識(shí)到，自己既不受中國(guó)的歡迎，又備受好萊塢的歧視。

排擠之下，在歐洲得到盛名

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，黃柳霜積極呼吁美國(guó)人支持中國(guó)抗戰(zhàn)，并將自己喜歡的珠寶拿出來(lái)義賣(mài)后，將所得的錢(qián)全部捐給了中國(guó)。

然而，彼時(shí)宋美齡訪問(wèn)美國(guó)，在公眾面前演講時(shí)，她卻被拒絕參與。在好萊塢，宋美齡對(duì)著3萬(wàn)聽(tīng)眾演講，希望美國(guó)人對(duì)中國(guó)、中國(guó)人和中國(guó)婦女有客觀的了解。在演講臺(tái)上，她被眾多好萊塢的著名影星簇?fù)碇?，卻唯獨(dú)沒(méi)有黃柳霜這位好萊塢唯一的華裔女明星的身影。

在宋美齡的心里，她覺(jué)得黃柳霜給中國(guó)丟臉了。她尤其看不慣黃柳霜在銀幕上晃動(dòng)著大腿賣(mài)動(dòng)舞姿、極力挑逗客人的做派。因而，宋美齡拒絕了與黃柳霜的見(jiàn)面。在宋美齡的心里，那些受過(guò)良好教育的精英，才是中國(guó)新形象的代表。

就這樣，黃柳霜被以宋美齡代表的“祖國(guó)”拒之門(mén)外。

在好萊塢影視圈備受種族歧視，又被中國(guó)人拒絕，黃柳霜便去了歐洲發(fā)展，卻意外地將自己推向了全世界。在歐洲，女性享有相對(duì)自由的權(quán)利，所以當(dāng)黃柳霜以富有東方情調(diào)的現(xiàn)代女性形象出現(xiàn)時(shí)，備受歡迎。

她在歐洲待了3年，那一時(shí)期最主要的作品是《歌》《愛(ài)情的火焰》《唐人街繁華夢(mèng)》。這些作品令她從英國(guó)到荷蘭，從西班牙到意大利，從匈牙利到羅馬尼亞等地，都刮起了強(qiáng)勁的“黃（黃柳霜）”旋風(fēng)，各種媒體都大篇幅地報(bào)道了她，她的寫(xiě)真集甚至刊登在了全球發(fā)行的法國(guó)《名利場(chǎng)》雜志上。

3年之后，她又再次回到了好萊塢。而此時(shí)，因?yàn)樗跉W洲的盛名，好萊塢開(kāi)始“重視”她，令她先后在百老匯演了167場(chǎng)舞臺(tái)劇，《紐約時(shí)報(bào)》還稱她為“不可思議的純情玉女”。

逆襲人生，留名星光大道

在黃柳霜40余載的電影生涯中，她共拍了50余部電影，成為第一位進(jìn)入好萊塢闖蕩的華裔，且是至今為止唯一留名星光大道的華裔女星。即使是在今天，能躋身好萊塢一流女星行列的華裔女演員仍屈指可數(shù)，但早在電影才發(fā)明十幾年時(shí)，黃柳霜就敢沖破桎梏投身其中，實(shí)屬十分前衛(wèi)的新女性行為。

黃柳霜去世時(shí)，年僅51歲，終身未嫁。事業(yè)不順，情感更是坎坷。在那個(gè)婚戀觀傳統(tǒng)的社會(huì)，沒(méi)有中國(guó)人敢娶她，白人又忌諱與華人通婚，幾段與白人的戀情皆都慘淡收?qǐng)?。外表光鮮的她，內(nèi)心布滿傷痛，整日酗酒，最終死于酗酒而得的肝硬化。

她甚至沒(méi)被家人認(rèn)可，即使幾個(gè)兄弟姐妹都是她扶持長(zhǎng)大、并因此接受了最好的教育。

直到2005年，在黃柳霜誕辰一百周年時(shí)，才終于迎來(lái)了正確的評(píng)價(jià)—彼時(shí)，美國(guó)掀起了一股“黃柳霜熱”，還專門(mén)為她舉辦了電影回顧展，她生平的英文紀(jì)錄片和傳記也開(kāi)始相繼問(wèn)世，人們終于開(kāi)始說(shuō)：

黃柳霜在好萊塢是一個(gè)恒久之美的傳奇，是“20世紀(jì)最重要的美籍華裔影星”。