李言
2018年的最后3個(gè)月,文藝圈大佬相繼離去:武俠江湖沒了金庸,漫威宇宙沒了斯坦·李……金庸先生和李老爺子的離開真應(yīng)了麥克尤恩那句:“后來,在那著名的十年里,這個(gè)時(shí)代會(huì)漸漸消亡。”2018向我們收回了童年、英雄、江湖和宇宙……
被酒莫驚春睡重,當(dāng)時(shí)只道是尋常?!奥浮彼固埂だ?,這個(gè)創(chuàng)造了漫威90%以上知名角色的老爺子終究還是敵不過時(shí)間。觀察者離開了這個(gè)宇宙。斯坦·李讓每一個(gè)感到渺小的人都意識到了自己的偉大,他在動(dòng)蕩的世界里讓每個(gè)人相信自己也可以做超級英雄,他撫慰了每一個(gè)熱血澎湃匡扶蒼生的自我想象和愛慕。斯坦·李締造出這親眼可見的美夢,在每個(gè)人心里投下微光,劃開夜幕,蕩平孤獨(dú),在耀如白晝的天地里懲惡揚(yáng)善,實(shí)現(xiàn)自我。
漫威就像我們想象的另一個(gè)維度的世界,英雄就是我們身邊的人或者自己。人雖已遠(yuǎn),思想永存,藝術(shù)仍在。斯坦·李用一生締造了半個(gè)世紀(jì)以來美國文化最重要標(biāo)志之一的漫威宇宙,已經(jīng)成為全球流行文化的重要部分,漫威沒了斯坦·李,就像武俠沒了金庸。
金庸小說發(fā)端于中國香港,暢銷于全球華人圈,養(yǎng)活了大半個(gè)影視圈。對華人來說,金庸已經(jīng)不是一具肉身,而是一個(gè)精神符號。先生的江湖世界,不僅有男歡女愛,不只有愛恨情仇,還有俠骨柔情,更有家國情懷。他書寫的是俠客的故事,更是歷史的寫照。他是最后一位大俠。
未道人間后無來者,畢竟此間獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在中國文學(xué)史上,金庸是開山立派、名垂千古之人。論其武俠小說對中國人尤其是文人的影響,不亞于蘭陵笑笑生之世情小說。在文化日益分裂的時(shí)代,金庸作品是多數(shù)所謂高雅文化人認(rèn)可的底線,又是大多數(shù)普通人能切身體驗(yàn)、感受到的文化上限,所以被稱為中國人的文化最小公約數(shù)。
金庸的作品是一代人的集體記憶。猶記那個(gè)剛有彩色電視機(jī)的年代,金庸、古龍、梁羽生和那些曾被家長認(rèn)定“不是什么正經(jīng)玩意兒”的盜版書,讓我們讀得神魂顛倒、血脈僨張。自1955年起筆《書劍恩仇錄》始,金庸開創(chuàng)了一個(gè)縱闊豪情、瀟灑浪漫的武俠世界,小說里快意恩仇、汪洋恣肆的情感伴隨了無數(shù)熱血少年的成長歷程。
“阿朱就是阿朱。四海列國,千秋萬代,就只有一個(gè)阿朱?!?/p>
四海列國,也就只有一個(gè)金庸。
他的小說雖然只有14部長篇和1部短篇,影響力卻無人能敵,凡有華人之處,必有金庸擁躉。上自貴族下至平民,不完全統(tǒng)計(jì)他有超過3億讀者。金庸作品從很多人出生起就不斷被翻拍。直至封筆,后人寫的武俠小說也只是在模仿,無人能超越他。從此,再也沒有了獨(dú)行萬里為允朋友一諾的男人,再也沒有了“拼將一生休,盡君一日歡”的女子。
斯坦·李和金庸,一西一東英雄俠義的締造者,一個(gè)畫自己天馬行空、氣勢恢宏的宇宙,一個(gè)講自己快意恩仇、刀光劍影的江湖。他們締造的俠義精神永存,他們是永遠(yuǎn)為國為民的俠之大者,是永遠(yuǎn)肯為人民勇于獻(xiàn)身的超級英雄;他們想象出兩個(gè)神奇的世界,一個(gè)聚焦于未來,一個(gè)聚焦于歷史,用英雄和俠義拯救眾生。我們失去了兩個(gè)偉大的造夢者。
時(shí)間是最大的反派,這天下,功夫最高的,是時(shí)間。長大兩個(gè)字,孤獨(dú)得連偏旁都沒有。當(dāng)記憶里的人都不在了,就是青春真正落幕的時(shí)候。金庸已逝,徐克遲暮,黃霑不再,紅衣佳人白衣友,朝與同歌暮與酒,一切都沒了顏色。
金庸曾說:“你瞧這些白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復(fù)如斯。”滄海一聲笑,滔滔兩岸潮。彈指一揮間,江湖催人老。他走了,密林幾聲淚,淚花拭書劍。感謝金庸為我們留下一個(gè)記憶里的江湖,迢迢風(fēng)陵渡口,老輩隱去,但放眼當(dāng)下文壇,誰能撥云化雨,再造一個(gè)風(fēng)云時(shí)代?
“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過”。以后隨便旁人怎么演繹翻拍,江湖自在我心。那些都是極好極好的,可我偏偏不喜歡。
江湖九十?dāng)?shù)載,大俠萬古長存,英雄夢亦不朽。
醉笑陪公三萬場,不訴離殤。