周沖

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙地不再理我？張愛玲說：“我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。”

去年參加一次微型同學(xué)聚會(huì)。一個(gè)女生說：“當(dāng)年我們玩得那么好，你還記得嗎？”她坐在對(duì)面，用手指著我。

我看了她一會(huì)兒，記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。

“一輩子都要做好朋友！”

“嗯，一輩子?！?/p>

一輩子的盡頭，原來就是畢業(yè)。

在《親愛的安德烈》里，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子說：人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。

在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人變得成熟、自覺以后，逐漸會(huì)意識(shí)到自己是誰，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過程有個(gè)學(xué)名，叫社會(huì)情緒選擇理論。

張愛玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí)，后來要好，幾乎被懷疑成同性戀。張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學(xué)業(yè)、服裝、食物、氣短情長以及亂七八糟，戰(zhàn)爭來臨時(shí)，則一起避戰(zhàn)火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛玲結(jié)婚。炎櫻是證婚人。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時(shí)間里，只看得到有去無回的人。年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙地不再理我？張愛玲說：“我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。”

真正的朋友，資源、地位、見識(shí)一定相當(dāng)。即便有些友誼，看起來超越階級(jí)，但觀念的水位，也一定是相近的。

后來，張愛玲與宋淇結(jié)為至交。宋淇，作家，翻譯家。

1995年，張愛玲在洛杉磯去世，死前留下簡單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給摯友宋淇。情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸于當(dāng)下。在各種社交媒體中，隨處可見如何挽回友情的求助、故友不再的哀嘆。我理解這種失意，也嘗過友盡的酸楚灰心，亦覺得，曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié)，究其根本，是我們都看清了那條從前微弱但后來寬深的溝——觀念的溝。

真正的知己可遇而不可求，或許終其一生，我們也遇見不了鄺文美，遇見不了子期。這真是遺憾。但在遺憾之前，你一定要問一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價(jià)的信徒，而是終生的至交？

吳向東摘自《洛陽日?qǐng)?bào)》