關(guān)于鄉(xiāng)愁最著名的一句話,莫過于臺灣詩人余光中先生說過的:鄉(xiāng)愁是一枚郵票。這樣說,形象而具體地說明鄉(xiāng)愁是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)產(chǎn)生的一種情感,家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁構(gòu)成一對膠著狀態(tài)的關(guān)系,而與家鄉(xiāng)的距離是鄉(xiāng)愁的必備條件,所以,鄉(xiāng)愁才需要借郵票郵寄。也就是說,沒有了這種距離,便無所謂鄉(xiāng)愁。
記得幾十年前,我到北大荒插隊,第一次離開北京的家那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)得仿佛到了天之外。到達(dá)北大荒的第二年中秋節(jié)那一天,一清早天就飄起了細(xì)碎的小雪花,漸漸變大,很快天地一片白皚皚。早知道北大荒冬天冷,沒有想到冬天也來得太早。但再大的雪,也要過中秋節(jié)呀,同學(xué)坐上一輛尤特(一種小型柴油車),趕到一百里外的富錦縣城,買回來了月餅,掉在地上能砸個坑,咬得牙生疼。思念北京,那里畢竟是我的家,那種感情一下子濃得化不開,卻又無從發(fā)泄。晚上,我和同學(xué)比賽乒乓球,誰輸誰請客,但那時生產(chǎn)隊的小賣部只剩下了罐頭,其他可吃的東西早被知青搶購一空。最后,買了兩筒罐頭,是那種香蕉罐頭,一個罐頭里兩根截成四節(jié)的香蕉。之所以記得這么清楚,是因為香蕉的滋味伴隨著鄉(xiāng)愁的滋味。那是我第一次嘗到了鄉(xiāng)愁的滋味。
如今離開北大荒已經(jīng)整整40年,卻一次次地思念那片曾經(jīng)風(fēng)雪彌漫的荒原。這40年中,盡管我曾經(jīng)前后回去過三次,卻依然懷念那里的鄉(xiāng)親和那里的土地。仿佛40年讓家鄉(xiāng)輪回一般轉(zhuǎn)換了位置,曾經(jīng)的荒原變成了我的第二故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離那里越久,這個時間和空間的距離就越長,鄉(xiāng)愁便不由而生,而且,隨著年齡的增大,鄉(xiāng)愁隨之加深。
后來看學(xué)者趙園的著作,她在論述荒原和鄉(xiāng)土之間的差別時說:鄉(xiāng)土是價值世界,還鄉(xiāng)是一種價值態(tài)度;而荒原更聯(lián)系于認(rèn)識論,它是被創(chuàng)造出來的,主要用于表達(dá)人關(guān)于自身歷史、文化、生命形態(tài)和生存境遇的認(rèn)識。她還說,鄉(xiāng)土屬于某種穩(wěn)定的價值情感,屬于回憶;而荒原則由認(rèn)識的圖景浮出,要求對它的解說與認(rèn)指。
趙園的話,讓我重新審視北大荒。對于我們知青,它屬于荒原還是鄉(xiāng)土?屬于鄉(xiāng)土,那里卻確實曾經(jīng)是一片荒原,我們只是如候鳥一樣匆匆過客;屬于荒原,為什么包括我在內(nèi)的那么多知青如今把它當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)一樣頻頻含淚帶啼地還鄉(xiāng)?過去曾經(jīng)經(jīng)過的一切,都融有那樣多的情感價值的因素。對于我們知青而言,北大荒這片中國土地上最大的荒原和鄉(xiāng)土的關(guān)系,并不像趙園分割得那樣清爽。這片荒原,既有我們的認(rèn)識價值,又有我們的情感價值;既屬于被我們開墾創(chuàng)造出來的荒原,又屬于創(chuàng)造開墾我們回憶的鄉(xiāng)土。
于是,我更加明白了,鄉(xiāng)愁,除了和鄉(xiāng)土或者說和故鄉(xiāng)的時間與空間距離的關(guān)系之外,還需要一個必備的條件,那便是回憶。回憶,是填充鄉(xiāng)愁情感的物質(zhì),像血脈一樣,流淌在時間和空間的距離中,讓這種情感,在這樣一次次回溯流淌中,日久彌新而情不自己。
今年的中秋節(jié),我再一次要在美國度過。我居住的地方只是美國中部一個很小的大學(xué)城,與我前幾年居住的新澤西大不相同,因為那里的華人多,光是大型的華人超市就有6家。前年,中秋節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到,超市里的月餅早已經(jīng)擺滿了柜臺,整整齊齊的鐵盒子,盒子上嫦娥奔月或花好月圓的中國傳統(tǒng)圖案,映得滿屋生輝。這里無法和新澤西相比,因為華人沒有那里多,我春天來這里的時候,這里只有一家華人超市,很小,只能買到一些簡單的東西。而現(xiàn)在,僅僅半年的時間,已經(jīng)又開張兩家華人超市。前些天,聽說新的一家華人超市開張,是占領(lǐng)了原來一家高檔家具店的地盤,空間大,重新裝修開業(yè)。慕名而去,一進門,便看見了熟悉的月餅,擺在了醒目的位置上。想必店家也是想趕在中秋節(jié)前開業(yè),趕節(jié)日前開業(yè),是中國店家傳統(tǒng)的做法,為的就是討個口彩,在這里是為贏得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)海外人的鄉(xiāng)愁。而且,和新澤西的一樣,也是從香港進口而來的鐵盒月餅。雖然價錢幾乎貴了一倍,但可以打開盒子,論塊賣。不管怎么說,畢竟可以吃得到家鄉(xiāng)正宗的雙黃蓮蓉月餅了。
其實,年輕人已經(jīng)不像我們那樣喜歡吃月餅了,覺得油膩又太甜。但我去這家華人超市的時候,不少華人大學(xué)生花比買一個漢堡包貴幾倍的價錢買一塊雙黃蓮蓉月餅。排在我前面到收銀臺的一個女大學(xué)生拿著一塊月餅付款的時候,和收銀員對話說的是漢語,一聽口音就知道是老鄉(xiāng)北京人。和她說起話來,她舉著月餅一笑:好幾年沒回家了,中秋節(jié)怎么也得吃塊月餅就當(dāng)是回家了。
鄉(xiāng)土是價值世界,還鄉(xiāng)是一種價值態(tài)度。這一點,趙園說得對,正因為如此,鄉(xiāng)愁才有了價值。鄉(xiāng)愁升華最高形式,便是還鄉(xiāng),無論是千里迢迢真正意義上的還鄉(xiāng),還是如這位女大學(xué)生一樣精神還鄉(xiāng)。